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A mia madre, a mio padre
e a Cardla

In copertina: di Pia Di Marco, la fantasiosa interpretazione di una
gita dell’autrice sola in un barchino su un piccolo affluente del Rio
delle Amazzoni, dov’¢ incappata nell’immensa tela di un ragno
Nephila, tessuta da una sponda all’altra.



Mirella Delfini, gia inviata speciale anche nelle zone
calde del mondo, si ¢ da tempo convertita all’ecologia e
all’etologia, ed ¢ specializzata in bionica, ossia in
tecnologie ispirate alle invenzioni della natura. Ha ideato e
condotto in Italia e all’estero fortunate trasmissioni
radiofoniche di divulgazione scientifica, ha lavorato per 1
quotidiani /I Giorno, Paese Sera, L’Unita; per i
settimanali Oggi, Rotosei, Tempo, Famiglia Cristiana e 1l
Giornalino delle Edizioni Paoline con cui ha pubblicato il
libro Brevetti Rubati alla Natura. Negli anni 90 ha tenuto
una rubrica fissa che era di Primo Levi sul mensile
AIRONE, diretto da Salvatore Giannella. La vicedirettrice
era un’altra persona eccezionale, Eliana Ferioli.

Per 1 tipi di Mondadori sono usciti /nsetto sarai tu (tre
edizioni, 1’ultima negli Oscar) e la prima edizione di Senti
chi parla. Con F. Muzzio ha pubblicato La vita segreta
dei piccoli abitanti del mare (Premio Estense 2000), La
vita segreta dei ragni e La vita segreta degli insetti
geniali, che in realta era la quarta edizione di /nsetto sarai
.

Gli Editori Riuniti University Press le hanno poi intitolato
una collana chiamata appunto ‘Delfini’, ristampando
Insetto sarai tu, Mollusco sara lei! (nuova edizione
ampliata della Vita segreta dei piccoli abitanti del mare),
La vita segreta dei ragni e I’ultimo, recentissimo, Dal Big
Bang all’Homo Stupidus Stupidus presentato a SUPERQUARK
da Piero Angela e su LA STAMPA da Giorgio Dell’Arti. Ha
collaborato al LIGABUE MAGAZINE € ha scritto ogni mese su
LA MACCHINA DEL TEMPO fino alla chiusura. Ora dirige un
trimestrale per giovanissimi, “BaMBINO” saral TU! che cerca
di insegnare ai piccoli ’amore per gli animali e il rispetto
per il pianeta prima che sia troppo tardi per tutti.
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E il vento, solo, e gli si piega l’erba

sotto l’estro dei passi.
M.D.

Cap.1
Volevo il trono di Francia

Avrei potuto rivendicare il trono di Francia. Se ho
sbagliato a non farlo ce lo dira la Storia, comunque io
avevo troppi impegni: 1 compiti, 1 miei che litigavano, 1
pattini a rotelle e le zanzare che a Livorno erano elicotteri.
Sono nata in una notte di fine marzo, ma non so dove, so
soltanto che il vento ha rotto una vetrata, e secondo me era
un buon segno. Nonna Bice, la mamma di mia madre, a
quel fracasso si sara fatta il segno della croce. Era una vera
credente, lei, e ha affrontato la cosa con molto coraggio
dicendo: ‘andra tutto bene’. Infatti ¢ andato tutto bene
anche se potevo essere uno scandalo per la famiglia.

Penso d’essere stata concepita in luglio e la storia me
I’hanno raccontata cosi: nel giardino della villa dei nonni,
ad Ancona, c’era una vasca con i pesci rossi € un giorno il
fratello piccolo di mia madre c’¢ caduto dentro a testa in
giu. Il figlio dei vicini, quello che poi sarebbe diventato
mio padre, ha sentito gli urli, ha saltato la siepe che
divideva i nostri giardini, s’¢ lanciato in acqua e 1’ha
ripreso. Mia madre deve averlo visto come un eroe, infatti
lui ¢ sempre stato coraggioso e poi era alto, snello, genere
cartoline anni ‘30, ma non melenso come quelli. Ho
ancora una fotografia di quand’era giovane e lo so (Tav.
I). Mamma invece era piccola, bruna e bella, pero era
riottosa, diceva no a tutto tranne il caffellatte con la



brioche. Il resto lo mangiava, ma sempre con I’aria di fare
un favore alla cuoca. Secondo le sorelle aveva un carattere
di peste come il nonno e si scontravano da quando era
nata. Finché era piccola vinceva lui, poi andavano pari.
Ricordo che aveva una passione per le poesie e le vicende
epiche; sapeva a memoria brani di Omero, di Dante e
d’altri poeti; scriveva poesie e le leggeva a me perché mio
padre della poesia se ne infischiava. A lui piaceva la lirica
e cantava la poesia in te cosi gentile/ di me fa un pazzo,
grande e vile, dall’Anprea CHeniER. Se lei si metteva a
declamare gli scontri tra Achei e Troiani, dicendo per
esempio ‘cozzarono gli scudi e le aste... e gli uomini
corazzati di bronzo si urtarono con grande fragore...’ lui
cantava ‘Tutto tace, eppur tutto al cuor mi parla... questa
pace fuor di qui ove trovarla?’, dal duetto delle ciliegie
dell’Amico Fritz. Anche quando sembravano in pace
litigavano, magari a colpi di romanze.

A quel tempo avevano recuperato me che ero stata piu di
due anni a balia in uno dei terreni del nonno. Non credo
che fosse ancora innamorata di papa, ’ammirazione per
I’eroe che aveva salvato lo zio piccolo deve essere finita
presto, mentre per lui ’amore ¢ durato, o forse durava una
certa dipendenza dalla sua bellezza che affascinava tutti.
Litigavano, e un giorno in cui mamma aveva mille diavoli
in corpo perché papa, gelosissimo, l’aveva chiamata
Manon, cantando ‘sempre la stessa, sempre la stessa’ e le
aveva buttato matite per gli occhi e rossetto giu dalla
finestra (io pero ero corsa a raccoglierli e li avevo infilati
nell’orsetto di peluche che aveva un buco sulla pancia),
appena lui ¢ uscito ha detto che 1’aveva sposato solo
perché c’ero 10 e che la colpa era di nonna Giulia.

Non capivo, allora ha spiegato che la futura suocera,



quando aveva visto che tra loro c’era qualcosa, s’era data
da fare perché la storia andasse avanti. La famiglia di
mamma era abbastanza ricca, mentre quella di papa era
‘tanti lustrini e pochi quattrini’: il nonno, ferrarese, era
colonnello dei granatieri, malpagato come tutti 1 militari, e
lei sospirava, non so se per i soldi, o perché era morto
piuttosto giovane lasciandola con cinque figli. Non 1’ho
conosciuto, pero dalle foto si vede che era un bell’uomo,
mentre lei dev’essere stata bruttina anche da ragazza.

§§§

La storia dei tris o bisavoli di papa ¢ un giallo. Mi hanno
raccontato che durante la rivoluzione il Delfino, figlio di
Luigi XVI — o di un nobile svedese, Fersen, ma non si sa —
e di Maria Antonietta, in realta sarebbe stato salvato. Il
bambino, che doveva diventare Luigi XVII (e poi dicono
che il diciassette non porta jella), era prigioniero al
Tempio e avevano deciso di disfarsene. Allora una
lavandaia I’ha nascosto in una cesta di panni sporchi e ’ha
portato via con 1’aiuto del guardiano Gomin — un buon
uomo che oramai detestava la rivoluzione — sostituendolo
con un ragazzo subnormale. Dopo anni, da certi mobili
messi in solaio nella casa dei bisbisnonni a Ferrara — le
anticaglie a quel tempo non le voleva nessuno — sono
venuti alla luce scomparti segreti che contenevano
documenti della corte di Francia e rotoli di luigi d’oro.
Forse quelle cose, sottratte ai rivoluzionari da un fedele
del re, erano per qualcuno fuggito in Italia.

Poi c’¢ stata una scoperta: analizzando al microscopio 1
capelli del Delfino, si ¢ visto che il canalino interno, di
regola al centro, nei suoi era spostato di lato, una



stranezza, mentre i capelli del ragazzo morto in prigione
erano normali e poi, riesumando il suo corpo, hanno capito
che doveva avere circa tredici anni ed era piuttosto grosso,
mentre il principino nel 1795 ne aveva una decina ed era
minuto. Insomma, il ragazzo morto al Tempio non era lui.
Quando leggevo 1 libri gialli che papa seminava per casa,
ho chiesto ‘ma se non si sa dov’¢ finito il Delfino, come
sono riusciti a trovare 1 suoi capelli?” M’hanno risposto
che Maria Antonietta aveva inviato lettere con 1 riccioli
del bimbo alle amiche di altre corti d’Europa e che alcune
erano ancora negli archivi, cosi li avevano confrontati.

Ora 1 miei avi pensavano davvero che il bambino fosse
stato portato in Romagna, feudo della Chiesa, e siccome 1
documenti e i luigi d’oro erano nascosti nei vecchi mobili
di famiglia li a Ferrara, il discorso reggeva. E perché il
Delfino non li aveva presi? Forse il fedelissimo era morto
prima di dirgli dov’erano? Buffo poi che noi ci
chiamassimo proprio Delfini, ma chissa che dopo la
Restaurazione la storia non sia venuta fuori, € qualcuno
abbia chiamato cosi 1 miei bisavoli, magari per prenderli in
giro. Perd una prozia diceva sempre ai nipotini con aria di
mistero: ‘siate bravi, non potete neanche immaginare
quanto sia blu il vostro sangue’, ma loro quando si
graffiavano vedevano che era rosso e facevano spallucce.
Io invece continuavo a pensarci e secondo me bisognava
studiare anche 1 nostri capelli: qualcuno di noi poteva
avere ereditato quella stramberia. Magari io. In quel caso —
visto che oramai ero ’unica erede — non dovevano farmi
re? L’ho chiesto allo zio e lui ha risposto che le corone
danno troppe noie, ‘per levartele magari ti tagliano la testa
come a Maria Antonietta’, cosi ho lasciato perdere. Ci
avrei pensato dopo le elementari.



Rivedo il parco della villa dei nonni, dove papa e mamma
s’erano conosciuti e dove lei ha cominciato a preparare
me. Se il nonno avesse saputo che era incinta chissa che
putiferio, ma durante uno dei soliti litigi le aveva imposto
di restare ‘nelle sue stanze’ (una camera al primo piano
con vista sul giardino). Lei deve aver tirato un respiro di
sollievo, non doveva scendere neanche per mangiare, cosi
quell’invernata durante la quale crescevo nella sua pancia
¢ passata liscia. Portava sempre un vestaglione e nessuno
s’¢ accorto di me. Le sorelle dicevano ‘ingrassa perché fa
poco moto’.

Invece, da principio, la notte si calava dalla finestra
attorcigliando un lenzuolo, mentre papa saltava di nuovo
la siepe. Era sempre scappata di casa, del resto. Lo faceva
per tigna, per voglia d’avventura, non so. Queste cose me
I’ha raccontate una delle sorelle, zia Marta, ma non ne
sapeva molto perché allora era piccola, e poi mamma non
si confidava. In famiglia dicevano che era molto
intelligente, perd lunatica. Quand’¢ venuto il momento la
nonna ha detto che doveva andare da una parente e che
portava con sé mia madre per farle prendere un po’ d’aria.
Cosi non so dove sono nata, magari in casa della levatrice.
Da un podere ¢ venuta a prendermi la balia Caro6la, alla
quale era morta una bimba e aveva ancora il latte. Con
qualche inghippo sono passata per sua figlia, nata parecchi
mesi prima di me, e ho preso il suo nome, Teodora. La
cosa, grazie alle regalie della nonna, ¢ passata inosservata
e poi erano altri tempi, la gente viveva isolata, le leggi
erano lontane.

Quando mio padre e mia madre si sono sposati — lui aveva
trovato lavoro a Livorno come segretario del sindacato
portuale — non potevano portarsi dietro una figlia gia



svezzata, visto che erano marito e moglie da un mese. A
quel tempo certe cose le faceva solo il popolino, oppure i
nobiloni, mentre la borghesia come noi doveva
comportarsi bene. Sono rimasta a balia circa due o tre
anni, succedeva a molti bambini di buona famiglia. Nel
caso mio era necessario cosi le date si sarebbero confuse.
Poi un giorno sono arrivati ¢ m’hanno messa in treno
mentre Cardla piangeva e mi salutava dalla banchina
sventolando il fazzoletto. E stato il mio primo dolore e
quel giorno ho pianto davvero. Mia madre voleva
soffiarmi il naso ma diceva ‘¢ tanto piccolo che non lo
trovo’, ma forse 1’ha detto apposta, cosi io per cercarmi il
naso ho smesso di piangere. Ho saputo che non ero piu
Teodora, ma Mirella, e che dovevo chiamare mammina la
bella signora che mi reggeva mentre scalciavo, pero io ho
continuato a dire ‘signora mammina’.

Con papa non ho fatto storie. E poi era sempre via, aveva
da fare con gli ormeggiatori e lavorava in ufficio. lo
invece immaginavo che tirasse al molo le navi che la sera
erano piene di luci e di giorno avevano lunghi alberi
bianchi e neri che si riflettevano nell’acqua muovendosi
come serpenti. Andavamo a vederle e quei boccaporti
bianchi e spalancati che stavano sui ponti mi facevano
venire un convulso di sbadigli, allora sbadigliava anche
mamma perché gli sbadigli si attaccano. Ricordo poche
cose di Cardla. La notte quand’era freddo mi teneva a
faccia in giu su suo petto caldo e gonfiotto, poi mi copriva
perché io pigolavo sempre ‘manta, manta’. Il marito mi
portava sul ‘biroccio’ tirato da una mucca bianca che si
chiamava Bianchina e che si fermava subito appena
dicevamo ‘leee’.



Ci sono dei vuoti, poi ho un ricordo del nonno quando
m’ha vista la prima volta. Avevo tre anni e piu pero lui
credeva che ne avessi meno, che fossi nata dopo le nozze
di mamma e papa, cosi non riusciva a capacitarsi della mia
parlantina. M’aveva messa sul tavolo davanti a lui e mi
stava a sentire sbalordito. Quel giorno ho dato quasi fondo
al mio repertorio. Recitavo pezzi di poesie imparate da
mamma € cantavo, stonata com’ero, pezzi d’opera sentiti
da papa che mi portava a vederle, le opere, e le vedevo un
mucchio di volte perché andavamo anche alle prove. Mi
piacevano benché fossero sempre tragiche, con qualche
bella canzone qua e la chiamata romanza che poi si
ricanta, ma il resto si capisce poco. I protagonisti alla fine
muoiono tutti sgolandosi, perd tornano fuori a farsi
applaudire. Mi divertivo a vedere e rivedere le opere anche
spezzettate perché succedeva sempre qualcosa.

Seduta sul tavolo davanti al nonno urlavo ‘O Lola che hai
di latte la cammisa, si’ bianca e rossa comme ‘na
cerasa... Fior di giaggiooolo, gli angeli belli in cielo a
mille sonoooo...”, € poi ‘Un bel di vedremo levarsi un fil
di fumo sull’estremo/ cooonfin del mareee, eee poi, poi la
nave appare’ oppure ‘Libiamo, libiamo dai lieti calici...’,
e ‘Nemico della patria, ah ah, e vecchia fiaba...’, e giu
con la Boueme: ‘Quando me’n vo, quando me’n vo soletta
per la via, la gente guarda e mira la bellezza mia...", quel
pezzo mi andava, avrei voluto essere Musetta. Poi
declamavo ‘Cantami o diva del Pelide Achille [’ira
funesta che infiniti addusse lutti agli Achei...” 11 nonno si
voltava verso la nonna e diceva: ‘Bice, ma questa ¢ un
genio, a due anni senti come parla e come canta! Sembra
che abbia inghiottito un grammofono... Quanti anni ha,
due, due e mezzo, no?’ E lei, chinando la testa per non



dire bugie, faceva si si. Dev’essere stato per quello che ho
cominciato a pensare d’essere un genio e a portarmi dietro
I’idea anche da grande (a parte qualche sprazzo di lucidita
che respingevo), quando per fare la giornalista in
competizione con i maschi ci voleva cervello.

Il nonno era un maestoso signore dai baffoni bianchi
all’insu, sembrava il Generale Durakin fatto e sputato,
quello sulla copertina del libro. Li pero era in bianco e
nero, mentre lui aveva il naso e le guance rosse perché gli
piaceva il vino. Era burbero, ma con me no, suppongo che
mi trattasse bene perché pensava che fossi un genio, pero
mio cugino Renzo un pomeriggio m’ha convinta a
sgattaiolare nella camera in torretta dove il nonno dormiva
e ad arraffare qualche spicciolo che si levava di tasca e
posava sul comodino prima di mettersi a riposare.

Mi seccava prenderli perché gli volevo bene e poi la
domenica ci dava una moneta d’argento da cinque lire e
non meritava d’essere derubato. Perd un giorno ho
confuso la moneta d’argento con uno spicciolo e I’ho fatta
cadere nella cassetta delle elemosine in chiesa. Quando mi
sono accorta dello sbaglio ho pensato che fosse una
punizione, m’¢ sembrata giusta ¢ ho promesso a me stessa
e al Signore, dando a tutti e due la parola da galantuomo
(quella che voleva sempre mio padre) che non avrei
derubato mai piu nessuno. E cosi ¢ stato.

§§§

A Livorno sono rimasta fino a nove o dieci anni. Stavamo
in subaffitto dal pittore Renato Severini, perché¢ dovevamo
cavarcela con quel che guadagnava papa, il nonno
(strepitava mamma) ci dava troppo poco. Ogni tanto



mandava un po’ di soldi, certe salsiccette che si
chiamavano ciauscoli, € una damigiana di vino rosso che
veniva dai suoi terreni. Il vino bisognava travasarlo dalla
damigiana nei fiaschi e metterci un po’ d’olio prima di
chiuderli con dei rettangolini di carta.

Si infilava un tubo di gomma nella damigiana posata sopra
il tavolo, si succhiava finché il vino arrivava in bocca e si
cacciava subito il tubo nel fiasco. Quando lo facevo io
dopo un po’ ero ciucca. Non se ne preoccupavano perché
tra i romagnoli ‘latte e vin fa bel bambin’ e infatti papa mi
versava sempre un bicchiere di rosso nella minestra, che
diventava rosa.

Prima che lasciassimo la sua casa, il pittore ha dipinto un
quadro per ricordarci. Era scuro, pero bello: su uno sfondo
nero-blu un uomo camminava verso la notte, con una
figuretta a cavalluccio sulle spalle. La figuretta ero io e
I’'uomo papa. Quel dipinto 1’ho ritrovato molto tempo
dopo da un’amica, a Capalbio, e lo volevo comperare, ma
non me 1’ha dato.

Ogni tanto 1 nonni ci telefonavano da Ancona, dove
curavano certe terre di famiglia che per 1 bisnonni
romagnoli erano ‘giu al Sud’. I telefoni a quel tempo erano
rari € un giorno, quando uno dei mezzadri ¢ venuto dal
nonno per dire qualcosa del podere, lui ha chiamato il
fattore dal telefono a muro mentre il contadino correva
dalla nonna urlando ‘il sor padro s’e smattito, parla col
muro e dice che é il fattore’, e lei ce lo raccontava ridendo.
Ora 1l telefono 1’avevamo anche noi e ci scambiavamo le
notizie importanti, ma non ce n’erano mai, pero gridavamo
lo stesso perché la linea era disturbata.

In quel periodo papa ha comperato una radio. Hanno
faticato parecchio per sistemarla nel posto giusto, ma 1o



ero spaventata perché faceva un mucchio di scariche e
sicuramente chiamava i1 fulmini, che secondo la donna di
servizio erano I’ira di Dio. Il quale Dio non poteva essere
contento che noi ascoltassimo 1 fatti degli altri, visto che
c’erano dentro delle voci. Pero a forza di girare i bottoni si
trovava anche la musica e secondo me Dio si rabboniva.
Del resto anche quando i miei litigavano io mettevo un
disco sul grammofono girando la manovella (sulla scatola
c’era la fotografia di un cane con la scritta “La voce del
Padrone”) e loro smettevano. La musica usciva da una
tromba che sembrava una grande campanula d’oro, invece
era d’ottone. Cantava la Cigna, oppure la Favero — e il
tenore che era quasi sempre Beniamino Gigli che secondo
me aveva la voce da vitello orfano. Preferivo il baritono
che cantava Nemico della patria, oppure Dormiro sol nel
manto mio regale, ma quello era un pezzo da basso.

A Sant’lacopo, dove abitavamo in quel periodo, quando il
libeccio tirava forte, mettevano corde sulla piazza, e mio
padre per tornare a casa ci camminava in mezzo
reggendosi forte senno le ventate lo portavano via. Noi lo
guardavamo da dietro i vetri ma non uscivamo per niente.
Una volta pero il vento ha schiaffeggiato di brutto il mare
mentre mamma e i0 eravamo in tram e andavamo
all’Ardenza. Gli spruzzi hanno scavalcato il lungomare,
traversato la fila delle tamerici, sono entrati dai finestrini e
ci hanno inzuppate. Una signora molto dipinta seduta
davanti a noi colava rosso, nero e blu, ¢ mamma m’ha dato
una gomitata perché smettessi di guardarla a bocca aperta,
ma io pensavo a una cosa. Pensavo che se un giorno lei si
fosse dipinta in quel modo papa 1’avrebbe ammazzata, ma
poi si sarebbe pentito e avrebbe cantato I’OTELLO ...e tu
come sei pallida e muta e fredda, Desdemona... Mamma



pero si chiamava Ada, il nome era troppo corto per quel
verso e poi a mio padre mi sa che Ada non piaceva infatti
le diceva ‘sei bifronte come il tuo nome’, cio¢ anche se lo
giri si legge sempre ‘ada’. O forse le avrebbe cacciato la
testa nel lavandino pieno d’acqua cosi affogava. Ma no,
figurarsi se affogava, stava meglio sott’acqua che fuori.

§§8

Lei mi lavava sempre, mentre da Carola non mi lavavano
mai. Dicevano che lavarsi € un viziaccio.

Tempo fa, leggendo un libro di un’inglese, miss Gretton,
che nell’Ottocento era stata nelle Marche ospite di una
famiglia nobile, ho capito che a casa di Carola dovevano
essere rimasti a quell’altro secolo. La signorina Gretton
voleva fare il bagno e la cameriera spaventata le aveva
detto: ‘Oh Gesu, Signorina, ¢ malata?” — ‘No, vorrei
lavarmi.” — ‘Madonna mia, I’acqua fa male. Le porto un
po’ di vino bianco da mescolare con I’acqua? La Marchesa
lo usa quando deve lavare 1 bambini, e qualche volta gli
facciamo il bagno nel brodo’. ‘Nel brodo? No, voglio
acqua e sapone’. — ‘Almeno usi il vino, ha una carnagione
cosi delicata, non vorra rischiare di rovinarsela con
I’acqua. Un po’ di brodo lungo e ben sgrassato di vitello
ammorbidisce la pelle e la nutre. Se vuole c’¢ anche il latte
appena munto... per i bambini 1’adoperiamo. Vorrebbe
provare almeno il latte?’

I1 libro non dice com’¢ finita, ma 1o spero che I’inglesina
abbia avuto ’acqua e che Carola qualche volta m’abbia
lavata col vino bianco. Chissa, forse quella cameriera
aveva ragione. Me lo domando perché mi fa ricordare una
cosa spaventosa: una sera mia madre e io abbiamo



commesso un delitto. Ci penso ed ¢ un incubo nel quale
siamo coinvolte in due, ma lei piu di me, perché io ero
piccola, e decisa a non concedermi mai debolezze o
lacrime, né per me né per i gatti.

Qualcuno m’aveva regalato un micetto appena svezzato.
Avevo preso la mania di mamma e lo lavavo di continuo,
difatti dopo un po’ s’¢ ammalato. Lo lavavo e lo rilavavo,
ma gli faceva piu male che bene: aveva smesso di
mangiare, di giocare e gli occhi cosi carini erano mezzi
chiusi.

‘Bisogna sopprimerlo’, ha detto mia madre.

‘Cos’¢ sopprimerlo?’

‘Farlo morire.’

Sapevo poco della morte, ne avevamo parlato solo a
proposito delle stelle marine che si dovevano ributtare
nell’acqua perché non morissero, ma un gatto era diverso.
Ci giocavo, mi conosceva, rubava, miagolava quando lo
lasciavo cadere sul letto e salivo apposta su una seggiola
perché il volo fosse piu lungo. Era mio amico.

‘Non puod guarire?” — ‘Non credo. Mettiamolo in un
cestino e portiamolo da qualche parte.” — ‘Dove?’
Piovigginava e si stava facendo sera, anzi notte. Siamo
uscite come ladre, camminando verso il buio. Abbiamo
lasciato il gatto lontano da casa, tra I’erba. Insomma,
I’abbiamo portato ‘a perdere’. Non dev’essere stata una
morte rapida, avra avuto paura e freddo. Del resto lei non
conosceva nessun veterinario e forse non si usava uccidere
gli animali con una puntura che desse la morte dolce, o
magari si usava, ma non lo sapevamo.

Ci ripensavo giorno e notte, a quella solitudine, a quel
freddo, e non li ho dimenticati del tutto. Anni dopo,
quando abitavo a Roma, il gattino di una mia amica, Lidia,



¢ stato ferito senza rimedio durante un bombardamento; ho
detto le stesse parole di mia madre. ‘Bisogna sopprimerlo’.
In fretta, pero. Abbiamo riempito d’acqua il bidet e I’ho
messo li dentro, su un fianco, tenendolo sotto a forza, con
la mano. Credevo che sarebbe morto subito, invece
continuava ad agitarsi, a cercare di respirare mandando
fuori bollicine d’aria, mentre 1’occhio sinistro, disperato,
mi guardava attraverso 1’acqua. Ci vollero un po’ di minuti
prima che morisse, un essere umano avrebbe resistito
molto meno. Perd questa volta, anche se era terribile,
uccidere mi sembrava un dovere, mentre 1’altro era un
delitto che aveva scavato una fossa nella mia infanzia.

§§8

A Livorno non avevo amici e finché non sono andata a
scuola non ho conosciuto nessuno. Verso sera mamma € io
passeggiavamo sulla Via Grande e arrivavamo fino alla
libreria Belforte dove speravo di trovare un po’ di Ancona.
Li sugli scaffali c’era di sicuro il nonno, lo vedevo sulla
copertina del Generale Durakin, e ritrovavo il mio amico
Cedric, il Piccolo Lord. Purtroppo in libreria c’erano
anche 1 libri tristissimi che 1 grandi, allora, avevano la
mania di regalare ai ragazzi: Senza famiglia, In famiglia e
Incompreso. Quei libri mi facevano pentire d’avere
imparato a leggere cosi presto, ma quando impari non puoi
tornare indietro e per fortuna c’era Pinocchio che mi
faceva sempre ridere benché lo sapessi a memoria. Se
avessimo avuto piu soldi avremmo comprato altri libri, ma
non ne avevamo, cosi compravamo una gomma da matita
o qualche busta, perd i libri nuovi si potevano almeno
sfogliare. Una pagina si riusciva a leggerla e per la strada



ne parlavamo: come finira? Bene, diceva lei, ma chissa se
era vero.

A volte andavamo sul lungomare a vedere il tramonto,
pero a me faceva venire la malinconia, che spariva appena
si accendevano i lampioni. Una volta ci siamo fermate
sulla terrazza Costanzo Ciano, ed era circondata da una
balaustra con le colonnine panciute. Siccome cacciavo la
testa dappertutto alla fine 1’ho infilata fra due colonnine.
Quando ho provato a tirarla fuori non usciva.

‘Dai, sbrigati, andiamo a vedere il tramonto dall’altra
parte. Fra poco il sole va giu.” — ‘Non ci riesco, mamma.
S’¢€ incastrata.’- ‘Via, com’€ entrata deve uscire.’

S’¢ accoccolata in terra e ha cercato di girarmela un po’ in
su e un po’ in giu, ma non c’era verso di farsela restituire.
Qualcuno, a vedere lei quasi inginocchiata e me con la
testa incastrata, ha chiesto se poteva aiutare. Mamma ha
detto ‘no, grazie, com’¢ entrata deve uscire’. Dopo un po’
ho sentito il brusio aumentare, s’erano avvicinate altre
persone. lo non vedevo niente altro che il cielo su e il
mare giu, ma non sapevo che nel frattempo tutti quelli che
passeggiavano sulla terrazza s’erano radunati dietro a noi.
E che piano piano anche la gente che camminava sul
lungomare, vedendo quel capannello, aveva cominciato a
riversarsi li.

‘Chiamiamo una guardia’, ha detto una voce di uomo.

La guardia era nei pressi, in bicicletta, ed ¢ venuta subito,
ma non ci ha messo le mani. Ha proposto di chiamare i
pompieri. ‘Non sta mica andando a fuoco — ha detto lei — ¢
solo incastrata.” — ‘Io pero non la tocco. E troppo piccola.’
— ‘Chiamo i/ mi’ marito lui cia lo scalpello...” ha detto una
voce di donna. ‘Niente scalpello’, ha risposto mamma
innervosita, ‘andra tutto bene, com’¢ entrata deve uscire.’



Il brusio saliva. A quel punto io ho chiesto uno spazzolino
da denti. La gente si passava la mia richiesta di gruppo in
gruppo, li sentivo come muggire, facevano ‘Mmhhh,
mmmh, ma perché si vole lava’ i denti ora”’

Lo sapevo io, perché. Era calato il sole e arrivavano le
zanzare. Con lo spazzolino sarei arrivata a grattarmi la
faccia, gia tutta pizzicata. In quel momento pero ho capito
come fare: bisognava spingere la fronte in fuori invece che
tirarla indietro, poi inclinarla piegando il mento dove le
colonnine lasciavano un po’ di spazio. Cosi potevo
riprendermi la testa, ma intorno 1’eccitazione della folla
era tale che non me la sentivo di rinunciare a un putiferio
simile nato e cresciuto a causa mia. Se non fosse stato per
le zanzare sarei rimasta li fino a notte. In compenso
quando mi sono decisa a uscire m’hanno portato in trionfo
tra un gli applausi, mentre io finalmente mi grattavo.



Cap. 2
Digiuno, via di salute

Mia madre si disperava perché non mangiavo. In una delle
solite telefonate con Ancona s’era messa a piangere e
aveva detto alla nonna ‘sono tre giorni che non mangia.
Sviene dalla debolezza ma per cocciutaggine ogni volta
che cerco di metterle qualcosa in bocca si volta dall’altra
parte. Le ho dato un cucchiaio di caffé e I’ha sputato.’
Silenzio, parlava la nonna. lo pero ero sicura di non avere
avuto tanta debolezza da svenire, in piu il sapore di caffé
mi disgustava. Come la cioccolata nera che piaceva tanto a
mamma e che mi dava sempre quando andavamo a
Firenze in macchina. Mi dava anche un uovo a bere, ci
faceva due buchi sopra e due sotto poi pretendeva che
succhiassi il bianco crudo e molle come moccio, finché
scendeva il rosso che era meglio, ma non tanto: in pit mi
dava pane e cioccolata nera.

A causa di quei viaggi Livorno-Firenze e viceversa credo
di essere una delle quattro o cinque persone al mondo che
non possono soffrire la cioccolata. Finivo per rimettere e
loro dicevano ‘le fa male la macchina.’ Invece la macchina
non mi dava nessun fastidio, era il ‘moccioso’ (I’'uovo
crudo) che mi rivoltava lo stomaco e ogni volta mi
sembrava che tutta la strada e anche quella citta con i
monumenti 1 musei le chiese le trattorie e perfino i negozi
sapessero di moccio e cioccolata nera. Ci sono voluti anni
prima che mi riuscisse di apprezzare Firenze. E poi c’era
sempre quel tam tam che dovevo sopportare cento volte al
giorno: ‘Mangia, mangia, mangia, mangia...’

‘E in piu non dorme mai. Che fatica una bambina cosi! —
mamma parlava ancora con la nonna — La carne non la



vuole, il pesce nemmeno, I'uovo neanche. Si un po’ di
prosciutto si, ma una bambina di cinque anni puo campare
di prosciutto?’

Silenzio, parlava la nonna. Poi mamma.

‘Pero da voi mangia... o ve la porto, non ne posso piu.’
Non ci voleva altro per farmi continuare lo sciopero della
fame. M’avrebbero portata dai nonni! La verita ¢ che in
quel periodo avevamo cambiato di nuovo casa e stavamo
in via Verdi, una lunga via che partiva da piazza Cavour e
andava quasi fino al mare. Eravamo al piano terra, con le
finestre sulla strada: dall’altra parte c’era un giardinetto
che confinava con quello dell’ufficio di papa e sull’angolo
avevo un albero di fichi, che ripulivo arrampicandomi piu
in alto possibile per non farmi vedere. Scendevo solo
quando strabuzzavo. Perod alla fine m’era venuto il mal di
pancia e avevo dovuto smettere per un po’, € puo darsi che
a volte avessi I’aria di stare male, ma loro non potevano
sapere perché.

‘Vieni a tavola.” La voce di mio padre quel giorno era
severa. ‘Non ci vengo’ — ‘Ci vieni sennd ti faccio un
passamano’. Il passamano significava una serie di sberle.
‘Non ci vengo lo stesso.” Mio padre ha cominciato a
grattarsi le mani dicendo che gli prudevano e che era
meglio chiudermi in camera, senno finiva male. Li sentivo
trafficare e ghignavo, ma a un certo punto un odorino s’¢
fatto strada attraverso la porta chiusa. Un odore di
bracioline e di patate fritte, la mia passione. Ci mettevo
sopra un altro po’ di sale e di limone, diventava un cibo da
re. Ma cavolo, proprio quel giorno le dovevano fare?
Qualcuno apparecchiava, mamma e papa parlavano pero
non capivo quello che dicevano, neanche appoggiando
I’orecchio alla porta, cosi non sapevo se sarebbero tornati



alla carica. Siamo giusti, potevo chiamarli io e dire ‘ci ho
ripensato’? Era disonorevole. L’odore avanzava, mi si
infilava nel naso e io sognavo bracioline croccanti (in
Toscana non sono come quelle che si mangiano a Milano e
sembrano materassi tanto che 1a non hanno la faccia tosta
di chiamarle bracioline fritte, le chiamano cotolette alla
milanese e le cuociono nel burro!). Sentivo 1’odore-quasi-
sapore delle patate a spicchi, tagliate come faceva
mamma. Ho provato a muovere piano la maniglia, se si
apriva potevo passare vicino alla tavola con aria distratta e
certo m’avrebbero ripetuto ‘mangia’. Oppure ‘ti sei decisa
a mangiare?’ In quel caso avrei grugnito ‘si’. Ma papa
aveva chiuso la porta da fuori.

Allora mi sono messa a guardare la finestra. Non diceva
zia Marta che mia madre da ragazza attorcigliava un
lenzuolo e fuggiva di 1i? Per me sarebbe stato facile,
abitavamo al piano terra. Potevo rientrare passando
dall’ufficio di papa che aveva il portone sempre aperto:
bastava arrampicarsi sul muretto che divideva i giardini,
poi avrei usato il fico per scendere e sarei arrivata nei
pressi delle bracioline fritte. Sono montata sulla sedia, ho
aperto la finestra decisa a calarmi giu, ma subito un
mostro mi s’¢ svegliato dentro e una furia ha travolto tutti
1 progetti di cauto avvicinamento. Ho cominciato a urlare.
‘Genteee! Sono una povera bambina affamata, aiutatemi,
mi fanno morire di fame, aiuto genteee!’ Qualcuno si
fermava, forse stavano per suonare il campanello e nel
trambusto avrei finito per guadagnarci le bracioline.
Urlavo sempre di piu, tanto il disastro era totale.

Mio padre ha spalancato la porta. Sembrava quel santo che
attacca il demonio, o il drago, non so, ma invece della
spada aveva in mano la forchetta e ho creduto che volesse



infilzarmi. ‘Scendi da quella seggiola! E se non mangi
subito tutto t’ammazzo di botte.” M’ha portata a tavola
tirandomi per un orecchio, e camminando lo torceva. Le
bracioline fritte non si pagano mai abbastanza, nella vita.
Secondo me valgono sempre un po’ piu di quello che
costano. Mamma m’ha dato il sale e il limone, papa mezzo
bicchiere di vino rosso e io non m’ero disonorata.

Quando a tavola c’erano ospiti mi arrampicavo dietro le
sedie: salivo piano piano, senza farmi sentire e quando
loro si alzavano la sedia cadeva all’indietro e 10 battevo la
nuca in terra con un tonfo. Allora mi prendevano in
braccio gridando ‘oddio le verra la commozione
cerebrale’, soprattutto mio padre che per le malattie si
spaventava parecchio, € a volte correvano al pronto
soccorso. Tutta quell’agitazione mi piaceva molto e
persistevo nell’arrampicarmi, cosi dai e dai s’erano messi
in mente che appena si alzavano io sarei caduta con la
spalliera rischiando la commozione eccetera, visto che non
potevano mai sapere se fossi o no dietro la sedia. Mi
sgridavano forte, prendevo anche qualche sberla, pero
continuavo a farlo e in modo sempre piu felpato. A volte
mettevano le mani dietro la sedia, perd non mi beccavano
quasi mai ed erano costretti a rimanere seduti. Oppure uno
scivolava giu dalla sedia senza spostarla e passava in
rivista le sedie degli altri, cosi finalmente tutti potevano
alzarsi. Una volta ho sentito che dicevano ‘perché non la
mettete a letto prima? ...a dormire presto?’, mia madre ha
risposto ‘macché, quella ¢ un gufo! Non dorme mai’.

§§8

Una sera m’hanno fatto bere un cucchiaio di veleno. E



successo quando avevamo cambiato di nuovo casa e
abitavamo in via Cesare Battisti, al terzo piano. Ci stavo
bene perché sul terrazzo m’avevano messo un cavallo a
dondolo di cartapesta piu alto di me, e poi avevo fatto
amicizia con la signora Virginia, una vecchietta che
abitava al piano di sotto. Quando scendevo tirava fuori la
sua collezione di cartoline illustrate con le finestrine delle
case in carta trasparente. Le alzava contro il lume e le
finestre splendevano d’una bella luce dorata, quasi fossero
davvero di vetro e in casa ci stesse la gente. Ora perd mi
sono un po’ persa parlando della signora Virginia e non ho
finito di raccontare la faccenda del veleno.

Dunque: mia madre mi dava un cucchiaio di Proton, un
ricostituente dolciastro, ma passabile. Quella sera invece
aveva un sapore strano e bruciava, cosi ho strillato:
‘Perché ci hai messo il pepe?’ Lei ha annusato la bottiglia
e ha lanciato un urlo: ‘€ creolina, € creolina, € veleno, ora
muore’. Il guaio ¢ che la donna di servizio quand’era
andata a comprare la creolina se I’era fatta mettere in una
bottiglia vuota di Proton e mamma 1’aveva scambiata con
la medicina. Intanto era arrivato mio padre e sono esplosi
in una tale agitazione che ho creduto d’essere in punto di
morte e m’¢ sembrato giusto avvisare la signora di sotto.
Ho aperto la porta, mi sono affacciata alla ringhiera e ho
chiamato ‘signora Virginiaaa’ due o tre volte finché lei ¢
venuta fuori cosi le ho detto ‘Signora Virginia io muoio e
non posso piu venire a vedere le cartoline.” Si sentivano
gia le sirene e 1 miei m’hanno afferrata portandomi giu,
ma quando siamo arrivati al pronto soccorso il dottore ha
detto ‘la lavanda gastrica non gliela posso fare, ¢ troppo
piccola’, e m’ha dato da bere un intruglio. Sembrava
acqua ma ci doveva essere dentro qualcosa che appena



arrivava nello stomaco si faceva ributtare fuori e a poco a
poco portava via la creolina. Dopo non so quanti bicchieri,
un supplizio, usciva solo acqua chiara e non morivo piu,
cosi bisognava avvisare la signora Virginia. Non m’ero
mai sentita tanto importante nei miei cinque anni di vita,
nemmeno quando avevo la testa incastrata sulla terrazza
Costanzo Ciano. Lo so di preciso che avevo quasi cinque
anni, perché ai giardini contavo 1 paletti intorno alle aiuole
e dicevo ‘uno due tre quattro cinque. Tra poco anch’io ho
cinque paletti di anni.’

In quel periodo giocavo a cercare Dio e lo trovavo sempre.
Poteva essere in un sasso, in un fiore, ma credo che
preferisse le foglie. Me ne mettevo una davanti agli occhi
e ci entravo dentro. In quel verde senza fine vedevo piu
Dio, anche se sapevo che era dappertutto. A loro perd non
dicevo nulla, sarebbero stati invidiosi perché io lo trovavo
subito mentre mamma doveva fare un altarino in un
angolo, riempirlo di immaginette col lumino e 1 fiori, ma
alla fine non c’era niente di sicuro. lo avrei buttato via
tutto, perd m’avrebbero fatto il passamano. E poi come si
puo spiegare a gente piu grande di te che se papa litigava e
tirava bestemmie (un viziaccio livornese) non serviva a
nulla voltare le immagini contro il muro perché Dio le
sentiva anche da dietro?



Cap. 3
Io e il Fascismo

Quando sono nata il Fascismo 1’ho trovato gia li bell’e
fatto e sono stata una delle prime vittime, infatti mi
davano I’olio di ricino. I fascisti davano sempre 1’olio di
ricino ai dissidenti. Beh, allora non sapevo cosa fosse un
dissidente, ma essendo tignosa (mamma diceva cosi) ero
sempre ‘contro’. Cosi un dottore malvagio — mio padre
aveva tanti amici medici e qualcuno sadico c¢’era di sicuro
— gli aveva detto che m’avrebbe fatto bene I’olio di
ricino. Secondo lui giovava alla salute e calmava.

Un giorno sono scappata di casa, credo proprio per motivi
politici. Insomma non ero d’accordo sul modo di gestire
una bambina come me che oltretutto era anche un genio.
Volevo piu potere, piu bracioline fritte, e poi volevo
liberare quei poveri Quattro Mori incatenati da piu di
trecent’anni a una colonna in mezzo a una piazza sotto
quel grullo di Ferdinando I che si dava un mucchio di arie.
Sono uscita verso le 8, ho girovagato per Livorno finché
ho trovato la statua dei Quattro Mori e ho pensato che
sicuramente per farli prigionieri li avevano paralizzati con
un incantesimo uguale a quello che si fa quando si gioca
‘alle belle statuine’, ma non sono riuscita a svegliarli.
M’ha trovata papa che aveva girato in macchina per
un’ora, finché m’ha vista mentre facevo le linguacce a
Ferdinando I stando a cavalcioni di uno dei quattro mori,
quello che ha tutte e due le gambe sul gradino e sembra
pronto a lanciarsi in fuori con un tuffo. Il primo assaggio
di passamano 1’ho avuto in macchina, ma siccome doveva
guidare s’¢ contentato di bloccare tutti gli sportelli e il
resto 1’ho avuto a casa.



Almeno una volta al mese mamma mi portava mezzo
bicchiere di quell’oliaccio e pareva la Fata dai capelli
turchini quando voleva dare la medicina a Pinocchio. Il
dialogo fra lei e me era quasi uguale a quello di loro due,
zuccherini a parte, perché sapeva che detestavo i dolci, e
con la pallina di zucchero non m’avrebbe -catturata.
L’insofferenza per i dolci secondo mamma era un’altra
prova del mio lato diavolesco e lo diceva anche in giro.
‘Bevilo, ti fa bene’.

‘Se fa cosi bene perché tu e papa non lo bevete mai?’

La bugia le ¢ venuta fuori con grande naturalezza.

‘Perché fa bene solo ai bambini’.

‘E un olio tremendo, me I’hai gia dato I’altro mese. Mi
lascia tutta la bocca appiccicata, non lo voglio.’

‘Dopo ti do una cosa da bere che ti rifa la bocca’.

‘Il vino?’

‘No, una cosa calda che manda giu tutto’.

‘Si, ma ora non lo posso bere.’

‘Perché ora no?’

‘Perché mi da noia la luce del lampadario.’

Lei la spegneva, poi sul comodino accendeva quella
piccola che chiamava ‘abagiur.’

‘Ora lo bevi?’

‘No, se sto seduta non lo posso bere. Lo devo bere stando
in piedi, cosi va giu subito.’

‘Allora scendi dalla sedia, intanto ti vado a prendere quella
cosa che ti leva di bocca il sapore dell’olio.’

Era il caffé nero. Deve essere anche per quello che non lo
posso soffrire, ma allora mi sforzavo di berlo, purché ci
fosse poco zucchero e non lo girasse, cosi restava sul
fondo. Poi mi ricordavo dei conigli neri come 1’inchiostro
con la piccola bara sulle spalle, pronti a portare via



Pinocchio che non voleva prendere la medicina e finivo
per berlo. Per un giorno mi salvavo dall’eterno ‘mangia!’
perché pensavano che 1’olio lavorasse meglio a stomaco
vuoto. Lavorava cosi bene che dopo un paio d’ore
cominciava a venirmi il mal di pancia.

‘Vedi? — dicevo arrabbiata — Mi fa dolere la pancia.’

‘Lo deve fare. Va in bagno, leggi un giornalino e restaci.’
Finiva che in bagno ci passavo almeno una mezza
giornata, e dopo bevevo un’altra cosa orrenda, il brodino,
poi andavo a letto. Era vero che quella medicinaccia
faceva anche da calmante, infatti la giornata successiva
passava senza che avessi vogliadi scatenarmi. Mi
contentavo di leggere i giornalini evitando di studiare, e
magari saltavo perfino la scuola, ma quello mi dispiaceva
perché ci andavo sempre volentieri. Dopo un mese circa
I’odiato bicchiere si riaffacciava, intanto perd avevo
imparato ad alzare il prezzo.

‘Poi mi compri il gelato al limone?’

‘Te lo compro.’

‘Con la panna?’

‘Si pero panna e limone mica vanno d’accordo...’

‘Mi piace lo stesso.’

Dai e dai sono arrivata a farmi comprare i pattini a rotelle
e perfino la racchetta. Ci fosse gia stato il palazzo del
ghiaccio avrei avuto anche i pattini a lama, pero I’hanno
costruito dopo, quando ero gia partita da Livorno. Le
costava caro, quel giorno di tranquillita in cui soffrivo di
debolezza. Sara stato per questo che a un certo punto ha
rinunciato a darmi I’olio di ricino.

§§§



Matteotti era stato gia ammazzato e tutti facevano finta di
non ricordarselo. Da ragazzina non sapevo nemmeno chi
fosse e del resto anche gli antifascisti rimasti in Italia
stavano zitti cercando di non farsi notare. Infatti non ne ho
conosciuto nessuno. Noi andavamo a scuola e imparavamo
la storia, una specie di vangelo secondo Mussolini. Sui
quaderni scrivevamo la data, per esempio Anno XII EF
(Era Fascista) e credevamo che qualche era da segnare ci
fosse stata sempre, fin dai tempi degli antichi romani.
Prima dovevano esserci solo 1 greci e le scimmie.

In terza elementare, un giorno che ero a casa per il mal di
gola, la donna di servizio ¢ andata a prendere 1 compiti da
una mia compagna di classe che ha mandato il quaderno
col dettato. Sotto c’era scritto ‘copiallo e studiallo’. Papa
ha strepitato: ‘Che ce la mandiamo a fare a scuola? Cosa
v’insegna la maestra? A scrivere copiallo e studiallo?’

Mi dispiaceva che se la prendesse con la maestra, perché
lei ci insegnava tante cose. Parlava del ragazzino di
Genova che si chiamava Balilla e aveva lanciato un sasso
a qualcuno urlando ‘che ['inse?’ (mai saputo cosa volesse
dire, comunque era un atto eroico che aveva dato il via alla
rivolta contro gli austriaci). Poi il Duce aveva deciso che
tutti 1 ragazzini si chiamassero balilla e portassero la
divisa. La maestra se ne occupava poco, di politica, voleva
solo che parlassimo I’italiano e non il livornese dove non
si pronuncia mai la ‘c’, per esempio casa si dice ‘asa’,
chiave ‘iave’ e non voleva nemmeno che facessimo come i
fiorentini che la ‘c’ la aspirano, insomma ci sgridava e noi
stavamo attentissimi a come si parlava.

Infatti un giorno a ricreazione un balilla di classe nostra
s’¢ arrampiato (no, arrampicato) su un albero perché c’era
un gatto che non riusciva a scendere e miagolava



disperato. Perd a un certo momento s’¢ rotto un ramo e
I’eroe stava per cadere, cosi una ‘piccola italiana’ (il
balilla al femminile) ha giunto le mani e si preparava a
dire ‘Dio Mio’, anzi Dio I’aveva gia detto per intero, ma
poi ha dato un’occhiata spaventata alla maestra e ha
gridato: ‘Dico mico, Dico mico, aiutalo tu!” Il ragazzo e il
gatto se la sono cavata, Dio li ha aiutati lo stesso.

A mio padre non ho spiegato che la maestra si dava tanto
da fare per farci pronunciare bene le parole, tanto a che
serviva? Ce I’aveva con ‘copiallo e studiallo’, e ha perfino
detto: ‘Che amiche ti fai, stupidissima creatura?’ Ho
cacciato un urlo: ‘Stupidissima si, creatura no!’Il fatto ¢
che non sapevo cosa significasse creatura e pensavo che
fosse un’offesa peggiore di stupidissima. Di solito quando
non sapevo qualche parola me la spiegavano, quel giorno
no. Forse non capivano che non avevo capito, o erano
tanto arrabbiati che non volevano parlare con me.

Potevo sempre cercare nel vocabolario, o nei grossi
volumi dell’enciclopedia che erano li in fila, me li avevano
fatti vedere nella libreria grande e spesso insistevano
perché ci guardassi. ‘Cosi si abitua’, dicevano, ma s’erano
dimenticati di spiegarmi che le parole sono in ordine
alfabetico. Quando 1’ho saputo e ho smesso di annaspare
tra le pagine sperando che la parola saltasse fuori per caso,
le enciclopedie mi sono piaciute molto.

Quello che m’ha sempre divertita ¢ il fatto che si va da un
argomento all’altro senza nessuna logica. ‘Acapulco’ e
‘acari’, ‘armadillo’ e ‘armadio’, ‘bolgia’ e ‘bolide’, ‘pinza’
e ‘pinzillacchera’, insomma era come avere davanti agli
occhi quel cinemino che noi chiamavamo ‘lanterna
magica’ ma si scrive Pathé Baby perché I’hanno inventata
1 francesi. Perd non capivo perché le lettere fossero in



quell’ordine, a, b, c, d, eccetera. Non potevano essere z, r,
m, b, con le vocali tutte raggruppate al principio o alla
fine? Quando I’ho chiesto alla maestra m’ha risposto che
I’avevano deciso 1 Fenici, certe persone che vivevano
dov’¢ ora il Libano, e per trovare quel posto ho dovuto
imparare anche a guardare nell’atlante.

Se fosse stato per me crescendo avrei studiato solo
Pinocchio, sarei diventata una grande pinocchiologa, era il
libro piu bello del mondo, e mi dispiaceva solo che alla
fine lui fosse diventato di carne. ‘7Te ci credi, mamma, che
Pinocchio era contento d’essere diventato un ragazzo?’ —
‘Non lo so, forse si.” Ma era onesta e capiva che doveva
essere un finale voluto da quella noiosa della fata, o dal
su’ babbo. Finito il burattino, infatti, finiva anche il libro.
Cosi bisognava ricominciare a leggerlo da capo, altro che
la Bibbia. Quella non la leggevo mai perché li Dio non era
né simpatico né allegro.

§§§

A Livorno avevo fatto amicizie: Paola Rocca, Silvana
Barnini, Linda Bouisson ¢ una alta e forte che
chiamavamo solo per cognome, la Canessa. In poco tempo
avevo organizzato un gruppo di combattenti, pronte per
imprese gloriose. Ci siamo battezzate Amazzoni: avevamo
letto le loro storie sull’ Avventuroso, il giornalino a fumetti,
e sapevamo tutto. Menomale che non avevamo il
problema di doverci tagliare il seno destro per tirare con
I’arco visto che non avevamo né seno né arco. lo ero la
regina Ippolita, benché¢ mi chiamassero Capitano Pic.
Penso che fosse stato papa a soprannominarmi ‘Capitano
Pic’ che voleva dire Capitano Piccolo.



In seguito sarei diventata maggiore, colonnello e anche
generale. Il fatto ¢ che nella sua famiglia, a parte lui e lo
zio Emanuele, il secondo fratello, erano tutti ufficiali e poi
papa aveva capito benissimo che ero una ‘arruolata’ fin
dalla nascita. E pensare che anni dopo Dino Buzzati
avrebbe scritto una storia in versi intitolata proprio [/
Capitano Pic, senza sapere che c’era gia.

Quando I’ho conosciuto (oramai ero una giornalista) e
gliel’ho detto, lui m’ha regalato una copia del Carri col
suo Capitano Pic e la dedica. Ce I’ho ancora. Il Capitano
Pic di Buzzati era un eroe, ma anche un rompiscatole, perd
le imprese eroiche le avevo in mente anch’io.

La notte quando non dormivo immaginavo avventure
sbalorditive e facevo sogni di gloria. Per esempio ero su
un aereo piccolo come quello di Lindberg e dovevo
portare un dispaccio in America con cui avrei salvato il
mondo, non so pit da quale catastrofe, poi il Duce
m’avrebbe dato una medaglia sul balcone di Palazzo
Venezia. Le tempeste infuriavano, eccetera, ma le
superavo tutte e all’arrivo mi portavano in trionfo come
sulla terrazza a mare.

Altre volte, col pattino, doppiavo il Capo Horn — sapevo
che esisteva grazie all’Avventuroso — ma quando il pattino
si ribaltava per le ondate proseguivo a nuoto tra i
pescecani che mi volevano mangiare e non ci riuscivano
perché venivano a salvarmi i delfini. Di volta in volta le
avventure si arricchivano di particolari nuovi, finché ho
capito che non mi importava piu tanto d’essere acclamata
e portata in trionfo: era meglio sapere dentro di sé, in
silenzioso eroismo, d’avere salvato il mondo.

Invece i1 sogni che facevo quando dormivo non me li
ricordavo, tranne uno che tornava spesso. Giravo intorno a



una fortezza-castello quadrata, color mattone, in cima a un
colle di terra rossiccia. C’erano solo quattro alberi
striminziti, uno per angolo. La fortezza, lo sapevo,
conteneva tutti. Nonna Bice, il nonno, gli zii, le zie, mia
madre, mio padre, mio cugino Renzo, insomma tutti. E io0
cercavo la porta per entrare, ma non ¢’erano porte. Inutile
chiamare, tanto non mi sentivano, e poi che porta aprivano
se non c¢’era? Mi sentivo come uno che ha combinato un
guaio troppo grosso € I’hanno mandato via per sempre,
pero continuavo a sperare che una porta apparisse, ma non
succedeva mai. Di quel sogno non parlavo con nessuno,
perché secondo me voleva dire che ero colpevole, ma
tanto sbagliavo tutto cosi non sapevo di che.

§§§

Fin dalla seconda elementare — andavo alle Benci — ero
fissata con I’idea di fare la guerra. L’avevo deciso una
notte mentre non dormivo, e appena arrivata a scuola
avevo dato I’annuncio alle altre amazzoni. ‘Contro chi?’
ha chiesto Linda, una biondina un po’ paurosa. Contro chi
era un dettaglio, infatti dopo un po’ l’occasione s’¢
presentata. Una della terza si era permessa di chiamarci
‘stupide piccinucchie’ e ci voleva anche meno per farmi
ribollire il sangue.

Ho dichiarato guerra a tutta la loro classe, pero le piu
fifone della mia banda si sono defilate e siamo rimaste in
due, la Canessa e io, mentre quelle di terza erano una
ventina. La zuffa ¢ cominciata all’uscita. Noi ci battevamo
a ‘nocchini’, ossia a pugni in testa col dito medio piegato
in fuori, ma loro rispondevano con le astucciate (penne e
matite si portavano dentro astucci di legno).



A casa sono arrivata pesta e mio padre invece di
confortarmi o magari disinfettarmi m’ha guardata con
disgusto, neanche fossi uno scarafaggio spiaccicato, e ha
detto ‘sparisci.” Poi visto che non sparivo € uscito
sbattendo la porta. Le botte non si prendevano, si davano.
Lui era fascista, aveva fatto anche la marcia su Roma.



Cap. 4
La marcia su Roma e ’Andrea Chénier

Molto tempo dopo, leggendo la storia d’Italia scritta da
Denis Mack Smith, ho saputo cos’era stata in realta quella
marcia su Roma che tra il 26 e il 30 ottobre del 1922
doveva forzare la mano al nostro pavido re, e ho
immaginato mio padre giovane giovane, in uno sparuto
gruppo di cosiddetti squadristi accampati nei pressi di
Roma, incerti e infreddoliti sotto la pioggia ad aspettare
ordini che non arrivavano. Perché Mussolini, insicuro
com’era (ma non voleva farlo sapere) s’era rifugiato al
Nord. “Se fosse stato certo del successo — scrive Smith —
sarebbe andato dove la gloria prometteva di essere
maggiore, invece ando a rifugiarsi in un luogo sicuro
vicino alla frontiera svizzera, continuando a tenersi aperte
tutte le vie e a contare sul bluff, per nascondere il fatto che
le milizie fasciste erano sguarnite d’armi e di vettovaglie.
Poco tempo dopo, quand’era gia al governo, s’¢ messo i
pugni sui fianchi e ha gridato in Parlamento: ‘Con 1 miei
trecentomila uomini armati di tutto punto se avessi voluto
avrei potuto impadronirmi del potere con la forza...””
Papa non era armato di tutto punto. Lui e il suo gruppo
avevano si e no qualche fucile 91 avanzato dalla guerra del
‘15-‘18 e forse due o tre pistole. Neanche a smontarli
gliene sarebbe toccato un pezzo per uno.

A me, allora, la marcia su Roma sembrava una grande
impresa che aureolava di gloria mio padre, cosi ho badato
a non tornare piu a casa con 1 lividi e picchiavo come una
forsennata per essere all’altezza della Storia. I genitori
delle vittime protestavano e mi stavo facendo una pessima
fama. Avevo il carattere cocciuto di mia madre ed ero



fumantina come papa, una miscela scomoda per chi ci
capitava. Solo una volta non ho risposto alle sberle. Papa
ha visto che le prendevo da un certo ragazzetto e ha detto
‘ma che fai, non gliele rendi?” — ‘Ha un anno meno di me,
¢ anche piu basso..’ Ha guardato il ragazzo che nel
frattempo s’era calmato e ha annuito: ‘Giusto, 1 piu deboli
non si picchiano, gli altri perod si.” Obbedivo. Credere,
obbedire, combattere, ma combattere era il verbo preferito.
Mamma mandava la donna di servizio a prendermi a
scuola, dicendo ‘portala a casa subito senno si scatena e
finisce che la cacciano da tutte le scuole del Regno’ (era
una frase balorda secondo me, non capivo perché
m’avrebbero dovuta cacciare che ne so, anche da
Piombino dove non avevo mai picchiato nessuno), ma la
ragazza non riusciva a reggermi e se mi bloccava le
braccia tiravo calci. Le risse erano continue e anche se
ogni giorno diminuiva il numero di quelli che si
permettevano di offenderci faccia a faccia, qualcuna
veniva sempre a riferire che dicevano peste e corna di noi.
Oramai sapevano che le paurose fuggivano appena
vedevano le brutte, ma c’ero io che le proteggevo come
una forsennata, perché proteggere 1 deboli era la mia
fissazione. Me I’ero messa in testa non solo nei sogni di
gloria, ma soprattutto sentendo e risentendo 1’ANDREA
CHENIER con la romanza di Gérard, che piaceva tanto anche
a papa.

Ogni tanto la cantava, benché non avesse una voce da
baritono: lo della redentrice figlio/ pel primo ho udito il
grido suo pel mondo/ e ho al suo il mio grido unito.../
Com’era irradiato di gloria il mio cammino/ La coscienza
nei cuori ridestar delle genti/ raccogliere le lacrime/ dei
vinti e sofferenti/ fare del mondo un panthéon/ gli uomini



in dii mutare, eccetera. Erano versi magnifici anche se non
capivo cosa fosse un panthéon (poi me I’ha spiegato
mamma) e non m’importava piu che 1 rivoluzionari
avessero fatto fuori 1 nobili compresa la bisbisnonna Maria
Antonietta, perché quelli sapevano solo ballare minuetti,
mettersi parrucche incipriate e nei finti sulla faccia. E poi
senza la Rivoluzione il mio tristrisavolo non sarebbe
venuto a Ferrara e io non avrei potuto essere 1’erede al
trono di Francia benché I’esame dei capelli non me
I’avessero ancora fatto. Ma per me i documenti di corte, 1
luigi d’oro e la zia che diceva quelle cose sul sangue blu
erano piu che sufficienti. Purtroppo bisognava rimandare
gli accertamenti almeno a quand’ero al ginnasio.

Per bloccare le risse pressoché quotidiane e soprattutto le
proteste delle famiglie dei pestati, mio padre m’ha messo
una guardia del corpo. Si chiamava Flammen Del Corona,
era un ragazzo quasi grande che gli faceva da fattorino in
ufficio, ma che all’ora d’uscita veniva a prendermi. A
forza di scherzare mi riduceva alla ragione. I suoi genitori
gli avevano dato quello strano nome perché da buoni
livornesi erano patiti anche loro di opere e il protagonista
della LoporeTTa di Mascagni ¢ Flammen.

Anni dopo, quando passavo da Livorno in macchina, mi
fermavo da lui che mi portava a rivedere quei posti quasi
dimenticati. A parte la voce, mi sembrava di risentire
papa: aveva il suo senso dell’'umorismo, la sua ironia
scanzonata, ed essendo un livornese puro parlava con
quell’accento  toscano che mio padre, intonato
com’era,aveva assimilato e sfoggiava compiaciuto.
Flammen diceva che se papa era in vena riusciva a
convincere gli avversari — ossia quelli che non stavano
dalla parte degli operai ‘che lavoravano con tanta fatica e



poca paga’ — e li convinceva anche meglio di quando
attaccava a muso duro, cosa che in fondo gli sarebbe
piaciuta di piu. Magari si sarebbe anche messo a cantare /a
coscienza nei cuori/ ridestar delle genti... fare del mondo
un panthéon, ma forse non era il caso di cantare davanti ai
portuali incavolati. Perd papa come sindacalista era cosi
bravo, e cosi a sinistra sia pure senza saperlo, che nel 1945
il comunista Giuseppe di Vittorio, segretario generale
della CGIL, I’ha preso a lavorare con sé infischiandosene
dei suoi trascorsi giovanili tipo ‘marcia su Roma’. E
finalmente — secondo me — anche lui poteva sperare di fare
del mondo un panthéon. Noi ragazzi del PCI anni dopo ci
abbiamo provato, ma a vuoto.

Non so se Flammen, che nella sua lunga carriera s’era
occupato sempre di portuali e di ormeggiatori, sia stato
fumantino come papa, ma credo di si, comunque un sacco
di gente lo stimava e anche oggi che non c’¢ piu i giornali
lo citano quando rievocano il passato di Livorno. Mentre
andavamo a riscoprire la mia infanzia insisteva sul fatto
che papa era battagliero, eccetera, pero alla fine scivolava
sulle sue avventure galanti. Non immaginavo che fosse un
tale Casanova e che non se ne lasciasse sfuggire una. ‘Le
donne — diceva Flammen — gli erano sempre garbe.’
Finalmente capivo come mai facesse tanti viaggi per
controllare le situazioni portuali ora qui ora 1a, e passasse
fuori anche le notti, specialmente a Orbetello che non
aveva nemmeno il mare e il porto, ma soltanto la laguna, a
quanto m’aveva raccontato una compagna di scuola che
c’era stata. Per0 io m’ero guardata bene dal dirlo a
mamma perché ero diventata abilissima a smussare i
motivi di litigio tra loro. La signorina lagunare doveva
essere una abbastanza fissa, ma lui non le era sicuramente



fedele e anzi, secondo Flammen, acchiappava al volo tutte
le occasioni che gli capitavano.

Papa oltre a essere alto e sottile era abbastanza bello. Mi
ricordo quando si guardava nello specchio, specie prima di
partire (chi pensava che avesse gli appuntamenti?).
Doveva essere piuttosto soddisfatto del suo aspetto pero
immaginava lo stesso, da ipocondriaco perso qual era,
d’essere prossimo alla morte. Forse lo spaventava I’idea di
invecchiare, ma questo lo dico oggi, allora mi
preoccupavo. Un giorno, accostando il viso allo specchio
come se cercasse rughe che non c’erano, ha detto:
‘Trentatré, gli anni di Cristo. Vedete come sono magro?
Vado via a fette, anzi a trucioli, ¢ un’eta pericolosa.” —
‘Anche Alessandro Magno ¢ morto a trentatré anni, ma
sono casi rari’, ha detto mamma sfoggiando un po’ di liceo
classico.

Poi veniva I’ ANprRea CHENIER. Appena aveva il raffreddore
papa cominciava a cantare la sfera che cammina/ per ogni
umana sorte/ ecco gia m’avvicina/ all’ora della morte,
oppure va la mia nave spinta dalla sorte/ alla scogliera
bianca della morte/ cosi una volta ho detto ‘coccode
coccode non c’e due senza tre’, saltellando per buttare la
faccenda in burletta, ma papa m’ha guardata male perché
oltre a essere ipocondriaco era superstizioso. Mamma
invece ha alzato una mano per tirarmi un ceffone, anzi un
‘ciaffone’ come si dice a Livorno, poi ha lasciato perdere e
papa con un’alzata di spalle ¢ andato a mettersi il suo
panama color avorio che a quel tempo era segno di gran
distinzione. Lo portavano, diceva, non solo i re e altri
grandi del mondo, ma anche D’Annunzio, e i0 sapevo chi
era perch¢ mamma mi declamava le sue poesie, che non
erano male, anzi certe volte mi piacevano benché fossi



cosi inebriata dell’Anprea CHENIER, parole e musica, da
pensare che non esistesse nulla di pit emozionante.

Noi perd eravamo un po’ allarmate. Con quei discorsi
tragicomici finiva sempre per metterci in testa, almeno una
volta su tre, che non sarebbe durato a lungo, e mamma che
aveva una salute di ferro si sentiva quasi in colpa. Se
avesse saputo che dimagriva perché era troppo usato dalle
sue ‘belle’ — lei chiamava cosi le donne che gli stavano
intorno — forse si sarebbe arrabbiata, ma solo perché
rompeva le scatole con la storia che andava via a fette,
anzi a trucioli. Non era gelosa e non gli faceva ‘le
sorprese’, mentre lui ci piombava addosso all’improvviso
dovunque fossimo ‘per controllare’. Poi se andava tutto
bene rideva e spiegava ‘devo vigilare, i0 sono come
I’occhio di Mosca’ e Mosca allora faceva accapponare la
pelle a un mucchio di gente, ma ai livornesi no perché
erano rossi e nel 1926 avevano avuto il coraggio di alzare
le bandiere — rosse appunto — contro 1 fascisti.

‘Il suo ufficio — raccontava Flammen — aveva una porta a
vetri con le tendine, e quando la chiudeva perché doveva
parlare con qualcuno, o con qualcuna, bisognava stare in
campana. Una volta dal sindacato sono venuti per
parlargli, ma io ero incerto perché la porta era chiusa cosi
ho sbirciato fra le tendine e ho capito che lui e la sua
ospite erano impegnatissimi, cosa che ho riferito a quelli
li, ma senza specificare il tipo di impegno. Anzi per
sicurezza mi sono piantato davanti alla porta cosi nessuno
poteva forzare il blocco. Il problema era fare in modo che
non vedessero uscire la signora, percio li ho pregati di
tornare dopo una mezz’oretta. Tanto le donne lui le
spicciava presto, non stava li a perdercisi per ore.’

‘E se fosse venuta mamma?’



‘Di solito non veniva, ma credo che le avrei detto di
ripassare piu tardi perché tuo padre aveva un consulto con
qualche grosso dirigente e non si poteva disturbare.’

‘lo non venivo mai?’

‘Non venivi, pero eri un pericolo, perché quando stavate in
via Verdi la vostra casa era attigua all’ufficio, separata
solo dai giardini, ti ricordi? E siccome facevi [’asse
d’equilibrio sul muretto potevi anche guardare nel suo
ufficio. Allora m’ha mandato a comprare altre tendine e le
abbiamo messe su.’

Che io sappia, mamma non ha fatto mai una scenata di
gelosia a mio padre, era sempre lui che le faceva a lei, e
solo diversi anni piu tardi leggendo le Novelle del
Cinquecento del Lasca ho capito perché: il Nencio,
protagonista di uno dei racconti, dopo avere constatato
personalmente che la moglie dell’amico Beco, una certa
Pippa, si poteva portare a letto senza fatica, non prese mai
moglie pensando che in nessun caso la sua ‘potesse essere
meglio della Pippa’. Come sempre, pero, la colpa era mia:
se non mi fossi intrufolata nelle loro vite, non si sarebbero
sposati. Non erano davvero anime gemelle.

§§§

Una volta ho chiesto a Flammen dov’erano le giostre
allora. Mi ricordo che ogni tanto arrivavano, gli operai le
montavano e la gente andava a divertirsi col tirassegno, le
automobiline da scontro, la grotta dei fantasmi. Io
preferivo una certa giostrina. Appena avevo qualche soldo
filavo li.

‘Dov’erano, Flammen?’

‘In quello spiazzo. Ora ci sono le case intorno, ma allora



c’era posto, da una parte si vedeva il mare e dall’altra le
colline coi pini, ma c’¢ stato ’incendio e sono bruciati
quasi tutti.’

Ecco, ora mi ricordo. Verso il tramonto, quando mi
prendeva un po’ di malinconia, uscivo di casa e mi
mettevo a giocare a sottomuro o a campana con una banda
di ragazzini, ma se erano arrivate le giostre andavamo la. I
proprietari oramai ci conoscevano e ci salutavano
chiamandoci per nome. Noi gli facevamo contare i soldi
mostrandoglieli sulle palme delle mani un po’ sudice e
loro, magari scuotendo la testa, li facevano bastare.
Qualche soldo bisognava averlo, ma i0 a sottomuro
vincevo spesso € poi la giostrina costava poco.

Era un pennone che portava sulla cima una decina di
raggi, a ognuno dei quali era attaccata una piccola,
coloratissima copia di qualche mezzo di trasporto con cui
sognavamo di fuggire chissa dove: c’era un pallone
aerostatico con la seggiolina a cestello, un’automobile da
corsa, una motocicletta, una nave, una specie di razzo
argentato, un sommergibile bianco e non so che altro, ma
la mia passione era un aeroplanino blu-cielo. Lassu
diventavo un eroe. Eroe del fascismo, non c’era scelta.
Qualche ragazzino gridava di gioia, altri tacevano perché
avevano un po’ paura. lo mi concentravo sui sogni di
gloria. Ero a bordo del mio aeroplano che ora avrebbe
volato sul mare, portandomi giu all’orizzonte dove le
nuvole si sfrangiavano, o si stendevano basse e
tondeggianti come pinete di rame. Purtroppo il volo
durava troppo poco e non riuscivo mai a consegnare il
dispaccio che doveva salvare il mondo. Sara per la
prossima volta, pensavo. Una volta 'uvomo che m’aveva
messa lassu non c’era e m’ha tirata giu un altro. La mia



testa gli arrivava appena allo stomaco, io guardavo in su e
lui guardava in giu, cosi m’ha riconosciuta: ‘Capitano Pic
— ha detto senza immaginare che iradiddio stava
scatenando — non sara ora che diventi maggiore? Cominci
a pesare, lo sai?” Sono scappata e mi sono rintanata in un
angolo vicino al tirassegno. Non voglio diventare
maggiore, pensavo. Zio Miro ha detto che qualcuno resta
capitano per tutta la vita e sono loro che vanno alla guerra.
Maggiore, colonnello, generale? Gente noiosa che da
ordini dall’ufficio e manda alla guerra gli altri, pensavo, e
intanto guardavo le persone che sparavano alle palline
danzanti su getti d’acqua. Erano adulti, eppure giocavano.
Si, ma non si trattava soltanto di giocare o no, si trattava di
qualcosa di enorme, di terribile, stavo cominciando a
capire che I’infanzia non dura. Oramai ero sul bordo della
palude del futuro piena di zanzare e scorpioni che mi
stavano parecchio antipatici. Il futuro doveva essere
sicuramente qualcosa di brutto perché 1 grandi non
facevano che lagnarsi. E soprattutto dove avrei trovato i
soldi che non bastavano mai? Dovevo chiederli al nonno
spiegandogli che m’era successo di diventare grande, che
avevo preso anch’io quella malattia? La Fine dell’Infanzia
era un dramma. Ed era capitata all’improvviso, nel
momento in cui avevo messo 1 piedi in terra scendendo
dall’aeroplanino azzurro sul quale non sarei mai piu salita
per la vergogna d’essere cresciuta. Com’¢ che Dio I’aveva
permesso anche a una persona speciale come me?



Cap. 5
I posti delle fragole

Un giorno mio padre ¢ stato chiamato a Roma. Gli hanno
offerto un nuovo lavoro e siamo partiti per vedere com’era
la citta. Mentre discutevano se era il caso di accettare ci
guardavamo intorno. Un mattino siamo andati al Colosseo
e m’hanno detto che aveva piu di duemila anni, cosi ho
chiesto come mai in tutto quel tempo nessuno 1’aveva
aggiustato e ridipinto di bianco. Mia madre ¢ rimasta
orripilata e lo raccontava cosi la gente rideva di me. Aveva
fatto molti sforzi per educarmi perd quando ripenso alla
mia infanzia so di avere imparato da lei cose piu
importanti dell’archeologia. I ruderi non mi piacevano e in
seguito, quando oramai ci eravamo trasferiti a Roma,
chiamavo ruderi anche certe prozie compassate e uggiose
dalle quali mamma mi portava in visita. Cento volte
meglio le bestie che andavo a vedere allo zoo di Livorno,
il Parterre, come lo chiamavano, e quegli esserini del
mare che lei conosceva cosi bene. Pero odiavo gli insetti, a
parte le api, le farfalle e le ‘marioline’, ossia le coccinelle
rosse a puntini neri o nere a puntini rossi. Li odiavo
soprattutto a causa delle dannate zanzare, che a sentire mio
padre arrivavano di sicuro dalle paludi maremmane e non
solo ci tormentavano, ma portavano anche la malaria che
era una malattia con la febbre terzana. Allora lui
canticchiava Tutti dicon Maremma Maremma/ a me mi
sembra una Maremma amara/ l'uccello che ci va perde la
penna/ e l'omo che ci va perde la dama/ e mamma
declamava Dante: Ricordati di me che son la Pia/ Siena
mi fe, disfecemi Maremma.

Miracolo: andavano d’accordo, almeno sulle zanzare. Pero



non erano state soltanto quelle a disfare Pia de’ Tolomei,
ma anche il marito cattivo, spiegava mamma. Il castello
dov’¢ morta esiste ancora sotto Follonica e lei me I’ha
fatto vedere. Oramai ¢ un rudere come le prozie, ma nel
Duecento era una sontuosa dimora di cui il perfido marito
era signore. Con quelle premesse non pensavo proprio che
un giorno avrei scritto un libro sugli insetti e che mi
sarebbero diventati simpatici. ‘A Roma le zanzare non ci
sono’ ha detto papa. Poi ha aggiunto: “Magari un po’ ce ne
sono, perd pungono meno € non portano la malaria.’
Argomento decisivo, cosi abbiamo fatto i bagagli. Non
immaginavo che avrei rimpianto Livorno, che mi sarei
trascinata dietro favolosi ricordi tipo quello della folla che
mi portava in trionfo sulla terrazza Costanzo Ciano, delle
risse a scuola, di Flammen, del mare e dell’albero di fichi.
Livorno, a meta con Ancona, era il mio ‘posto delle
fragole’, il luogo fatato dove giocavamo da piccoli, al
tempo delle grandi scoperte, piu importanti di quella
dell’America che anzi, come diceva un mio amico ‘rosso’,
se la lasciavano stare era meglio.

§§8

La scoperta della natura, a parte il mare, era cominciata
quando avevo circa quattro anni, perché in casa c’era un
grosso baule e dentro, fra tante altre cose, un vestito che
mia madre aveva portato da ragazza per andare a ballare il
Charleston. Ne usciva 1’odore di naftalina e io, che
arrivavo appena all’orlo, I’annusavo beata. Poi ci infilavo
le mani alla cieca e frugavo finché raggiungevo il vestito,
che riconoscevo perché a toccarlo era diverso da tutto.
Tiravo e sgusciava fuori. Era color miele, a rose lucide e



opache. Mia madre per gioco lo chiudeva tra le mani unite,
il vestito spariva tutto li dentro e appena le apriva
sgorgava fuori senza una grinza.

‘E di seta cruda’, spiegava. E io non capivo perché noi
invece dovessimo portare sia d’estate sia d’inverno vestiti
cotti, che erano ruvidi e si spiegazzavano appena uno si
metteva seduto.

‘Chi I’ha fatta, la seta?’

‘La piccola gente’, diceva lei.

‘Fate? Gnomi?’

Non proprio, altra piccola gente molto brava. Raccontava
la storia del baco da seta, che un tempo viveva soltanto in
Cina e nessuno poteva portarlo fuori dal Paese perché
I’Imperatore I’aveva proibito: chiunque si fosse azzardato
a rubare quei bachi sarebbe stato decapitato. Perd una
principessa che doveva sposare il re di un altro Paese,
temendo di non avere piu la seta per i vestiti s’¢ nascosta
un po’ di bozzoli nei capelli ed ¢ riuscita a portarli fuori.
Poi, cinquecento anni fa, certi missionari che erano andati
in Cina con la scusa di convertire i cinesi, prima di
ripartire ne avevano infilati parecchi nei loro bastoni cavi
e la seta ¢ arrivata anche in Europa.

‘Era nei bozzoli?’

‘No, la seta sono 1 bozzoli. Sono fatti di un filo sottile e
lungo lungo, che si puo dipanare e tessere.’

Ci pensavo e mi sembrava una cosa difficile da capire,
anche se lei cercava di spiegarmela. Chi faceva il filo, chi?
‘Un bruchino che si nasconde 1a dentro.” Un bruchino che
tesse con la testa. E piano piano scoprivo che non era il
solo a fare cose meravigliose, perché a volte —
quand’eravamo a Livorno — andavamo dai parenti della
donna di servizio a prendere il miele € mamma diceva che



lo facevano le api per me, cosi mi sentivo importante.
Spiegava che lavorano tanto, poverine, ¢ che sono molto
organizzate: prendono il polline dai fiori, e 1 fiori sono
contenti perché non potendo muoversi aspettano che la
‘piccola gente’ faccia da postino portando un po’ di quella
polvere d’oro agli altri, come bigliettini d’amore.
Nell’alveare poi le api fabbricano tante cose, non solo il
miele, e c’¢ perfino la pappa reale che fa diventare regine.
‘Se la mangio divento regina?’

‘Pero diventi anche ape.’

‘Allora non la voglio.’

Un mattino, in un bosco, m’aveva fatto vedere una
ragnatela imperlata di rugiada, che sembrava una collanina
di brillanti liquidi. ‘La fabbricano i ragni — spiegava — che
non sono insetti, ma piccola gente anche loro.” Poi parlava
dei grilli, che suonano sfregando le ali una sull’altra,
oppure mi faceva sfiorare la cipria che ¢ sulle ali delle
farfalle, dicendo che i loro colori meravigliosi dipendono
soprattutto da quella perché ¢ a scaglie come le tegole,
pero piccolissime, e la luce le fa cangianti. Se fantasticavo
ci stava anche lei. Per esempio quando incontravamo le
mucche dicevo: ‘Il latte lo fanno quelle bianche, vero?
Quelle marroni fanno il caffe, quelle pezzate il caffellatte.
Vero mamma?’ — ‘Si, vero.’

Ancora oggi, quando vedo le mucche dal treno o dalla
macchina, mi viene in mente il caffellatte.

‘Lo sai che i giorni della settimana hanno un colore?’

‘Si, ma ognuno li vede a modo suo. Com’¢ il tuo lunedi?’
‘Bianco, a righine nere come le pagine dei quaderni.’

‘Lo vedi cosi perché il lunedi torni a scuola e devi fare il
dettato. E il giovedi?” — ‘Azzurro come le scintille dei
tram. Il venerdi invece € grigio scuro con I’accento giallo.’



-‘Perché I’accento giallo?’

‘Perché ¢ un giorno noioso, poi magari succede qualcosa.
Il sabato ¢ dorato, perd la domenica ha un mucchio di
colori, peggio di Arlecchino. Sono colori scombinati che
mi fanno venire la malinconia’. Ogni tanto venivo presa
dalla malinconia, lo sapeva. Cosi diceva che non
bisognava preoccuparsi della domenica: dopotutto arriva
solo una volta la settimana, e il buio si beve 1 colori. La
malinconia, diceva, se ne va con la musica e con le poesie.
‘E vero che se mangi un pinolo ti cresce dentro un pino?”
‘Se fosse vero saresti gia una foresta’ (allora non
potevamo immaginare che da un germoglio inalato puo
spuntare un ramicello dentro un corpo vivente, com’¢
successo in Russia a un tale che si chiama Sidorkin). Io ne
mangiavo troppi, ma in seguito, ho scoperto nel IV libro di
Erodoto che un popolo dai capelli rossi, quello dei Budini,
campava soprattutto di pinoli. Gente civile, davvero.

Me I’immaginavo piccola come il palmo della mia mano e
un po’ palpitante. Una versione morbida delle stelle
marine,pero tiepida perché non abitano nell’acqua. Allora
lei m’ha spiegato com’erano veramente le stelle e
quant’erano lontane.

‘Non sono morbide?’

‘No, e se sono stelle-soli bruciano molto piu del fuoco e
sono gassose. Altre invece sono pesantissime. Un pugno di
polvere di stella puo pesare quanto una nave.’

‘Davvero? Come lo sai?’

‘L’ho sentito alla radio. Spiegavano anche il motivo, ma
non I’ho potuto sentire perché ha suonato il telefono. Se ne
parleranno ancora ci sto attenta, poi te lo dico’. Ascoltava
sempre un tale, Enzo Ferrieri, che poi ha letto una delle
sue poesie alla radio e lei era contenta mentre papa era



geloso, perfino di uno che aveva solo la voce e forse
nient’altro.

Incredibili, le stelle. Col tempo, pero, vedevo che quei
prodigi non interessavano nessuno, che la gente si
occupava solo di faccende barbose. Sempre le stesse:
tenere in ordine i1 quaderni, risparmiare soldi, evitare le
correnti d’aria. Cosi a poco a poco me ne sono dimenticata
anch’io e ho ricominciato a occuparmene dopo, studiando
biologia, come aveva previsto un cugino di mia madre, zio
Ninni, col quale chiacchieravo tanto e mi voleva bene. Era
un tipo straordinario, figlio del fratello di nonna Bice e di
una zia molto magra che portava al collo un nastrino di
velluto nero fermato da una spilla con un topazio. Lo zio
straordinario, Nicola detto Ninni, faceva il medico e stava
quasi sempre in Africa, oppure in Guatemala o anche non
si sa dove a curare 1 malati poveri, a studiare le erbe, a
fasciare la gente e le bestiole ferite. Un giorno ¢ tornato.
Tutti I’hanno festeggiato, perfino mamma che non andava
mai d’accordo coi parenti. Qualche amica giovane doveva
essersene innamorata, ma zio Ninni s’era fissato con una
ragazza che aveva conosciuto quand’era all’universita a
Bologna. Andava a trovarla e quando partiva sua madre
faceva il muso.

Lo zio aveva una grotta giu alle Rupi, chiusa da un
cancello col catenaccio. Ci teneva la barca, le vele e tante
cose favolose che non poteva portare in casa perché
facevano inorridire la madre: animali disseccati, enormi
uova di struzzo, serpentelli in barattolo e in uno c’era
perfino il terribile serpente corallo, a fasce rosse bianche e
nere che se ti morde muori dopo sette passi, gechi
coloratissimi che non avevo mai visto, ¢ insetti strani: uno
sembrava una foglia verde, con le zampine fogliute.



Mi inorgogliva il fatto che mi portasse spesso in barca con
s¢, raccontandomi storie da favola, perd vere, e
parlandomi come a un grande. Mi crogiolavo nell’idea che
un giorno sarei diventata dottore anch’io, perd quando
gliel’ho detto ha risposto che era meglio se studiavo
biologia, cosi imparavo tante cose su tutti gli animali e
non solo sugli uomini che non sono un granché. Lui aveva
una passione speciale per i cetacei, ossia delfini, balene,
narvali, capodogli, e diceva che erano piu ‘evoluti’ e
intelligenti di noi. Del narvalo aveva una specie di spada
lunga due metri, ma spiegava che era un dente.

‘Cos’¢ biologia?’, gli ho chiesto.

‘Una scienza che si occupa della vita di tutte le creature,
da quelle quasi invisibili, fino agli elefanti e alle balene.’
Secondo lui era adatta a me. Gli ho domandato se i cetacei
erano davvero piu intelligenti di noi e ha risposto di si.
Volevo chiedergli ‘anche di me?’, ma forse non gli
avevano detto che ero un genio e non stava bene che glielo
dicessi i0. Ho chiesto se studiando biologia avrei viaggiato
qua e la per il mondo come lui. ‘Anche di pit’, ha detto.
Fantasticavo d’essere gia a scuola a studiare biologia, con
un mucchio di libri pieni di figure strambe nella cartella,
un serpente corallo in un barattolo e anche un insetto-
foglia, che secondo me era fatato.

§§8

Dopo un po’ di tempo, con grande sgomento di sua madre
e un certo timore da parte nostra perché avevamo paura
che non tornasse piu, zio Ninni ¢ andato a Bologna per
sposare quella ragazza, che aspetta e aspetta doveva essere
diventata vecchia, almeno sui venticinque anni. Un giorno



mentre salivo da loro — avevo le scarpe da tennis che non
facevano rumore per le scale— ho sentito sua madre dire al
marito ‘ah Signore Iddio, che guaio, Ninni sposa quella
lucciola e la porta qui.’

‘Non fare cosi, sta calma.’

‘Calma? E bolognese, figurati...”

Mi sono fermata senza fiato. Come, zio Ninni sposava una
lucciola? Se era innamorato di una ragazza vecchia. Ma
chissa, forse lei brillava di notte e me lo poteva insegnare.
Poi m’¢ venuta in mente una delle canzoni che la sorella di
papa cantava e suonava al pianoforte quando andavo da
loro.

Cantava sempre Addio mia bella signora lasciamoci cosi
senza rancor € poi Yvonne, ricordi tu, Yvonne [’amor
laggin (quella mi piaceva molto, parlava della Russia con
la neve e di un orso, ma Yvonne era fuggita a Parigi
attorniata da bei cavalier, perd lui era corso a
riprenderla). Ma ce n’era un’altra che diceva Noi siam
come le lucciole/ brilliamo nelle tenebre/ schiave d’'un
mondo brutal/ noi siamo i fior del mal...

Pensavo che le lucciole fossero ‘schiave d’un mondo
brutal’ perché 1 bambini le acchiappavano per metterle
sotto un bicchiere la notte e trovarci una lira la mattina
dopo. Ora avrei avuto una zia lucciola, e di sicuro
dipendeva dal fatto che zio Ninni faceva collezione di cose
strane. Avrebbe tenuto anche la moglie giu nella grotta
delle Rupi, chiusa col catenaccio?

Quando finalmente ¢ arrivata ero un po’ delusa perd ho
tirato anche un respiro di sollievo: non era una lucciola,
ma una vera signora e perfino piu bella della mia mamma
che aveva, si, un viso stupendo, ma oltre a essere piccola
di statura non aveva — lo dico perché lo diceva sempre



papa — le gambe diritte. Povera zia nuova: chissa per
quanto tempo sua suocera 1’ha guardata male, senza che
noi bimbi capissimo perché. Era cosi buona.

A Livorno friggevo dalla voglia di partire per Ancona e di
andare in quell’altro mare, specialmente da quando c’era
zio Ninni, ma la zia nuova a volte non veniva perché
aspettava un bambino. Sognavo il mare gia a primavera —
facevo ancora le elementari — e quando guardavo dalla
finestra della scuola il cielo azzurro dove vagava qualche
nuvola bianca mi sembrava 1’ Adriatico con 1 ‘mosconi’ (io
li chiamavo pattini alla toscana) pieni di giovani zie che si
tuffavano e ridevano perfino quando noi ragazzi, al largo,
ribaltavamo il moscone e loro dovevano schizzare via.

E poi c’era la barca a vela dello zio e 1 racconti fantastici
su tanti Paesi, ma soprattutto si parlava di quella scienza
che, diceva lui, era abbastanza nuova, pero avrebbe avuto
un grande futuro. Un giorno strizzando un occhio ha
aggiunto ‘come te, capitano Pic’. Mammamia. Tremavo
dalla gioia, cosi mi sono buttata in mare per non farglielo
capire e lui sporgendosi a guardarmi rideva con 1 denti
bianchissimi e gli occhi grigioverdi.



Cap. 6
Mare di qua e di 1a

Nella mia infanzia c’¢ sempre stato tanto mare. A Livorno,
ai bagni Acquaviva, c’era una gran vasca e il mare entrava
da un varco dove avevano teso una grossa catena di ferro.
Stando 1i aggrappati si prendevano certe sberle d’acqua da
strapparti la testa, ma era divertente da matti e poi la
spuma aveva un odore speciale che oggi non sento piu e
non so se la colpa sia del mio naso o del mare. Peccato,
perché gli odori ti portano i ricordi meglio di ogni altra
cosa, ¢ sono sicura che sentendo quell’odore rivedrei,
laggiu verso 1’orizzonte, i profili della Capraia e della
Gorgona, isole mitiche dove non sono andata mai.
Mamma ha cominciato presto a insegnarmi ad andare
sott’acqua. Per farmi vedere che era scesa fino in fondo
tornava portando su un pugno di sabbia, che le scivolava
subito lungo il polso, liquida come il caffellatte. Una volta
si ¢ trovata tra le dita una catenina d’oro.

‘Vedi? In mare ci sono strani tesori, va giu e trovali.’

A mio padre il mare non piaceva e non veniva mai con
noi, pero qualche volta piombava 1i di sorpresa. Allora
erano drammi, perché i signori seminudi, cio¢ in costume,
stavano sempre intorno a mamma che era bella e dopo i
miei litigavano per ore, anche la notte. Appena ho
imparato bene a nuotare m’¢ venuta l’idea di fingere
d’affogare, cosi lei veniva a salvarmi. Filavo un po’ al
largo poi urlavo ‘Aiuto!’ e sparivo sott’acqua con un
braccio alzato che a mio parere doveva essere un estremo
addio. Ricomparivo quando i polmoni mi scoppiavano.
Per un po’ lei c’era cascata e anche gli ammiratori, che si
preoccupavano di me solo per finta, poi non m’aveva



presa sul serio piu nessuno.

§§§

L’anno prima eravamo allo stabilimento Pancaldi, dove a
meta estate davano i premi di bellezza ai bimbi e mia
madre sognava che lo dessero anche a me, ma io avevo
ghignato ‘ocché tu fai mamma, la burletta?” e lei a
sentirmi parlare cosi il livornese rideva, ma nel premio ci
sperava. lo invece quando mi guardavo allo specchio
vedevo che non avevo niente a che fare con quei
bambolotti da premio. Avevo una faccetta occupata per
meta dalla fronte, il naso quasi non c’era e la bocca
m’arrivava alle orecchie — come quelle che si dipingono
sul viso i clown — perché ridevo troppo.

Eppure m’ero vista arrivare il secondo premio e siccome
per la bellezza onestamente non me lo potevano dare, me
I’avevano dato ‘per la simpatia’. L’avevano fatto per
mamma che ci teneva tanto e ora tutti mi dicevano ‘ehi,
simpatia’ ¢ mi piaceva. Pancaldi era uno stabilimento
famoso, dicevano che fin dal principio del Novecento la
gente elegante ci veniva a fare colazione perfino da
Firenze in bicicletta, e il ristorante era conosciuto non solo
in Italia, ma anche all’estero. Cento chilometri a venire e
cento a tornare, col caldo, pero faceva chic.

Qualche rara volta andavamo con papa a Porto Santo
Stefano. Tra le barche ormeggiate — non erano tante come
oggi — si vedeva I’ErLettra di Guglielmo Marconi ¢ la
barca a vela di Vittorio Emanuele III. Il campanaro
Domenico, che si metteva a disposizione quando
arrivavano 1 sovrani, un giorno che il Re si guardava
intorno e non vedeva la Regina, ha gridato: ‘Sor Re, chi



cercate, la Elena? E 13 nella barca mia che pesca, state
tranquillo.” Una volta lei ha preso un pesce, ma Domenico
il nome ‘locale’ non gliel’ha voluto dire, anche se le due
Maesta insistevano. Il fatto ¢ che a Santo Stefano lo
chiamavano ‘cazzo di re’, ma il nome vero era ‘donzella’.
Il giorno del mio compleanno, se non sbaglio compivo 1
sei, m’hanno portato al cinema a vedere un film con Greta
Garbo, LA Recina CrisTiNA. Aveva un vestito da cavaliere,
velluto nero col colletto di pizzo bianco, pantaloni,
cappello largo con le piume, e nessuno s’era accorto che
era una donna, cosi I’avevano messa nella stanza con un
altro. Alla fine la stupida s’era spogliata e lui ha capito
tutto incominciando una smielata storia d’amore. Peccato,
stava cosi bene in pantaloni. Perd non c’era abituata come
me, cosi la consideravo una rivale perdente. E poi avevo
preso parte a una recita in cui ero vestita perfino da
ciliegina e mi sentivo una vera attrice.

‘Non avra un viso perfetto — ha detto mio padre a bassa
voce — ma ¢ veramente straordinaria.’

‘Chi?’ ho chiesto.

‘Greta Garbo.’

‘Quella stupida di Greta Garbo ¢ meglio di me?’

‘Si, meglio di te.’

Ho scatenato I’inferno. Pestavo i piedi, urlavo, la gente ci
zittiva e alla fine m’hanno dovuto portare fuori mentre
facevo ancora ‘grrrrr’ e scalciavo. Forse, pensavo, dipende
dal vestito. Dovrei averne uno di velluto col colletto di
pizzo e allora si accorgerebbero che sono meglio 10.
Quando siamo andati ad Ancona e la storia ¢ stata
raccontata a zio Emanuele, il fratello di mio padre che
aveva un amore speciale per me, lui m’ha presa sulle
ginocchia e s’¢ fatto spiegare anche la faccenda del vestito



col colletto di pizzo, poi ha detto: ‘Oggi andiamo in un
posto’. Il posto era un grande negozio sul Corso. Ha fatto
tirare giu alcune pezze di velluto, ma il commesso non ha
preso solo quelle nere, ne ha spalancate davanti a noi altre
di colori bellissimi, una rosso cupo e ’altra di un azzurro
‘cielo di luna’ come la chiamava lui, e infatti era un blu
favoloso, coi riflessi quasi d’argento. Ho scartato il nero
della Recina CrisTiNa, quei colori m’avevano stregata.
Passavo dal rosso all’azzurro, dall’azzurro al rosso,
accostavo la stoffa al viso e poi mi specchiavo come
facevano mamma e le altre signore, finché lui ha detto ‘le
prendiamo tutte e due.’

‘Gonna lunghetta?’ ha chiesto il commesso.

‘Macché gonna — ho detto offesa — pantaloni sotto il
ginocchio, come quelli del Piccolo Lord. Ho il libro, io, ci
sono tanti bei disegni di Cedric, lo so com’¢ vestito.’

La sarta ha cucito per primo quello blu e io non sapevo se
dovevo sentirmi un piccolo lord o il capitano Pic e
pretendevo di andare su e giu per il Corso tutto il giorno
per farmi vedere. Quando m’hanno dato anche quello
rosso scuro, ho preso una decisione: il vestito blu I’avrei
messo tutti 1 giorni, quello rosso la domenica in chiesa e
nei giorni importanti come Natale e Capodanno, ma per
quella strega della Befana no perché nella calza mi ci
infilava sempre tanto carbone.

Di solito ero ‘scalmanata’, come dicevano i miei, ma coi
vestiti di velluto mi comportavo benino e quasi quasi
mamma quei vestiti me li avrebbe messi sempre, a parte
quando si andava al mare dove mi potevo scalmanare
senza che brontolasse nessuno. Per scendere alle Rupi mio
cugino Renzo e io prendevamo lo stradello pericoloso che
calava a picco dal parco della bisnonna, ma sapevamo



dove mettere i piedi. Giu c’era una grotta che avevamo
battezzato Azzurra perché le pareti balenavano di riflessi
d’acqua bluette, come diceva mamma che sapeva il
francese. Un po’ piu in la c’era anche la ‘Seggiola del
Papa’, una rupe gigante dalla quale ci buttavamo, atto
eroico perché sotto finiva con una spianata di scogli e
bisognava lanciarsi molto in fuori, o infilarsi nel gonfiore
di un’onda nuotando forte. I grandi pero non ci sgridavano
anche se tornavamo raschiati e sanguinanti. Succedeva
quando rimontavamo la spianata alta quasi mezzo metro
facendoci scaraventare 1i sopra dalle ondate. Le
generazioni precedenti avevano fatto gli stessi tuffi e di
scogli non era mai morto nessuno.

Una volta pero ho avuto paura, ma ero piu grande e gli
scogli non c’entravano.



Cap. 7

Andra tutto bene

E successo nel 1939, 'ultima estate di pace, eravamo a
Marina di Carrara. Ero la solita scatenata, anche se avevo
compiuto 14 anni e cominciavo a mettermi un oleandro
rosso nei capelli un po’ piu lunghi. Mia madre era tutta
presa da un’altra bambina — mia sorella — e mi stava meno
addosso. Facevo quasi quello che volevo purché arrivassi
per mangiare. A volte andava bene, a volte invece tardavo,
lei stava in pensiero e mi tirava un ceffone. Non si poteva
mai sapere di che umore fosse.

Era ancora giovane, e cosi abbronzata sembrava una
ragazza. Tutte le sere un giovanotto biondo si metteva al
pianoforte nel salone e cantava solo per lei, anche se c’era
tanta altra gente che ascoltava. Aveva una voce che era
una via di mezzo tra il tenore ¢ il baritono, e cantava
Bruna, sotto il chiar di luna/ non ce n’e nessuna che ti
rassomigli, € mai una volta che scegliesse una canzone che
parlava di una bionda. Oppure cantava Sotto la gronda
della torre antica/ una rondine amica/ allo sbocciar dei
mandorli e tornata/ ritorna tutti gli anni/ sempre alla
stessa data... Noi perd non ci andavamo tutti gli anni, a
Marina di Carrara, anzi quello era il primo e purtroppo, a
causa della guerra che era li pronta a scoppiare, sarebbe
stato anche 1’ultimo. Una sera ¢ arrivato con una rosa
rossa, ma non ha osato darla a mamma, 1’ha messa sul
pianoforte, guardando lei e cantando // bandolero stanco/
scende la sierra misteriosa/ sul suo cavallo bianco/ spicca
la vampa di una rosa/ quel fior di primavera/ vuol dire
fedelta/ e alla sua capinera/ egli la portera... Mamma
arrossiva un po’ sotto 1’abbronzatura, menomale che a



papa il mare non piaceva ed era a Roma.

Agosto del ‘39. Si cantava, si rideva, non si sapeva quello
che stava per succedere. Intanto Russia e Germania
firmavano un patto per spartirsi la Polonia e Mussolini
andava in tilt: ma come, ora doveva diventare amico dei
comunisti russi per far piacere a Hitler? Di favori gliene
aveva gia fatti parecchi, sembra che fin dal 1933 gli desse
le dritte per attaccare gli ebrei. Lui in Italia li colpiva di
soppiatto sul lavoro, nel segreto delle selezioni
professionali, nelle promozioni, nelle assunzioni. Ma noi
I’avremmo saputo molto tempo dopo.

§§§

A Marina di Carrara capitanavo una squadretta di ragazzi
dai dodici ai quindici anni, organizzando gare di nuoto,
soprattutto in apnea, e tuffi dalla prua dei barconi piu alti.
Bisognava badare a non cadere sulle catene dell’ancora,
che nell’acqua verde opaca si vedevano appena.
Affacciandoci da lassu cercavamo di indovinarne il
percorso, guai se non stavamo attenti, potevamo spaccarci
in due. Un marinaio che ridipingeva una barca vedendoci
fare quei tuffi ha scosso la testa e ha detto che davamo
troppe scocciature a santa Pupa. L’ho cercata sul
calendario, non c’era.

Il mare, con tutti quei barconi, non era molto pulito,
sapeva di porto, ma chi ce li dava i trampolini alti? Se uno
del gruppo non se la sentiva di tuffarsi lo chiamavo
’signorina’ e segnavo punteggi negativi. Dovevo essere
piuttosto antipatica, non so perché giocavano con me
invece di mandarmi all’inferno. ‘Lei signorina Remo non
se la sente? E pericoloso il tuffo? Prendera -4. Vada a



mettersi sulla spiaggia, li non corre pericoli.” Remo
scendeva dal barcone umiliato, ma devo dire che mi
piaceva piu di quelli smargiassi come me. Mi entrava nel
cuore, perché il mio istinto era sempre quello di
proteggere i deboli. E dato che era anche un bel ragazzetto
alto una spanna piu di me, a proteggerlo e nello stesso
tempo a infierire ci provavo gusto. Forse mi trovava
arrogante e odiosa, ma restava nella banda. Per fortuna era
veloce nel crawl e per le nuotate in apnea aveva fiato.

Nel primo pomeriggio, quando a molti ragazzi era proibito
andare in acqua per via della digestione, io correvo al
molo e mi esercitavo a nuotare sott’acqua finché i polmoni
reggevano. Erano gare con me stessa: ora arrivo fin 13, ora
fin laggiu, sbucherd in quel punto, no piu avanti. Un
giorno il cielo era scuro, poteva piovere da un momento
all’altro. Le giornate opache mi piacciono, la protervia del
sole m’¢ sempre parsa indecente. Entrare in quel grigio
che cancellava perfino 1’orizzonte era confortante, mi
sentivo quasi tra le lenzuola del mio letto. Mi sono
lanciata in fuori per evitare 1 massi che erano intorno al
molo — roba da ridere al confronto con la spianata sotto la
‘Seggiola del Papa’ ad Ancona — e ho attaccato una lunga
nuotata in apnea di un minuto, lo so che era un minuto
perché avevo contato per sessanta volte ‘milleuno,
milledue, milletre, millequattro, eccetera’, e il numero
preceduto da ‘mille’ fa un secondo. Nuotavo sfiorando il
fondale, ma non pensavo che dal molo al centro della baia
il fondale scendeva.

Avevo tenuto appena un po’ di fiato per tornare su quando
ho sentito una specie di mano pesante sulla testa. Ero
risalita sotto una barca? No, niente ombre. Una rete da
pesca, ecco cos’era, ogni tanto ne calavano una col



paranco, perché non me n’ero accorta prima? Ero stata li a
guardare come un’ebete il cielo grigio, senza pensare che
secondo 1 pescatori quando sta per piovere circola piu
pesce. Ora non c’era tempo da perdere, bisognava risalire
la rete fino al bordo, indietro non potevo tornare, come
facevo a sapere dov’era I’indietro? Ecco, li si incurvava
appena, potevo solo sperarci, non mi restava piu fiato. Dai,
dai, dicevo, andra tutto bene, i pescatori di perle della
Malesia stanno sotto anche tre minuti, stacci pure tu
cretina, almeno un altro po’ di secondi.

Con le dita delle mani e dei piedi mi aggrappavo alle
maglie e m’arrampicavo, ma il cuore tonfava e tentavo di
ingannare 1 polmoni facendoli muovere in su e in giu come
se respirassi, con quel poco d’aria che c’era rimasta. Fa
presto sennd qui ci resti, lo sai che se non esci entro pochi
attimi crepi. Dio, mi stai guardando? Dio? Lo so che sei
dappertutto, perfino in un sasso, figurarsi se non sei nella
rete. Mai una volta che tu risponda, ma fa che arrivi al
bordo, ora mi sono abituata a vivere € non mi va di morire.
Mani, piedi, perfino denti: ero un ragazzetto-scimmia che
s’arrampica a velocita pazza, e continuavo a dirmi quello
che diceva sempre mamma, andra tutto bene, andra tutto
bene. Poi di colpo ho capito una cosa: anche se morivo
andava tutto bene lo stesso, il mondo continuava, se
morivo pazienza, perd corri, provaci, ecco, l'ultimo
briciolo di fiato ¢ finito, ora ti entra 1’acqua nei polmoni,
fa ancora uno sforzo. Pero, Capitano Pic, se devi proprio
affogare fallo con dignita!

Con la mano destra ho afferrato una maglia, no, una corda
piu spessa, forse il bordo. Si, era il bordo, sopra c’era
I’aria. Con un colpo sono esplosa fuori dall’acqua e poi ci
sono rotolata dentro da sopra. Mi sono messa a fare il



morto per imparare di nuovo a respirare. Mentre
galleggiavo m’¢ venuto il pensiero che ancora una volta
avevo ripetuto le parole di mamma, ‘andra tutto bene’. Lei
lo diceva per quel suo ottimismo cocciuto, o forse per
darsi coraggio. lo lo dicevo per mettermi bene in testa che
non bisogna mai mollare, specie quando vivere ¢ come
stare sott’acqua senza branchie.

Quella sera non ho detto niente a nessuno, mamma stava
gia in pensiero di suo anche se sapeva che oramai ero
diventata come lei, piu acquatica che terrestre.

§§8

Una fortuna per me che I’Italia avesse il mare da tutte e
due le parti. A Livorno tramontava e ad Ancona sorgeva,
ma per 1 bagni non c’era differenza. Salendo o scendendo
il sole si esibiva in tutte le variazioni possibili d’oro e di
rame, pero le piu esagerate e fantasiose erano quelle del
tramonto che mi piacevano anche perché dopo arrivava la
otte. La notte per me ¢ magica. In compenso all’alba il
mare sembra appena nato, succhia ancora il latte dalla
patina bianca della nebbiolina.
Quante meraviglie ho visto, sott’acqua. Andavo giu a
occhi aperti e guardavo da vicino, ingranditi e leggermente
sfocati, tutti gli animalini che vivono attaccati alle rocce. I
pomodori di mare splendevano rossi € non ce n’era mai
uno mezzo verde come quelli che si mangiano in insalata.
‘Sta attenta, non li toccare — diceva mamma quand’ero
bambina e mi insegnava — bruciano piu del peperoncino.’
Solo da grande, quando ho scritto un libro sui piccoli
animali del mare, ho imparato che si chiamano ‘attinie
equine’, ma ¢ bene che non 1’abbia saputo allora perché mi



si sarebbero confuse le idee. Infatti chiamavo attinie quelle
che sbucavano a ciuffetti violacei tra le alghe basse,
oppure uscivano da piccole crepe della scogliera, coi
tentacoli fluttuanti come erba al vento. Se uno li tocca si
ritirano e anche loro pizzicano, eppure c’¢ chi li frigge e li
mangia. Un giorno ci ho infilato un dito e I’attinia ¢
rientrata nel buco tirandoselo dietro. Quando m’¢ riuscito
di recuperarlo ho portato via, appiccicato alla pelle, un
pezzetto di tentacolo che si agitava come un verme.

Mia madre aveva una gran pazienza, col mare. Guardava
tutto e spiegava. Forse aveva ereditato la passione per la
zoologia dal nonno paterno Vincenzo Bianchi, un vero
scienziato che non aveva fatto in tempo a conoscere, ma di
cui aveva tanto sentito parlare. Lui si appassionava a tutti
gli animali, benché i suoi prediletti fossero gli insetti e gli
uccelli che possedevano — cosi scriveva — ‘il piu grande
lusso di colori e splendori e le vibrazioni piu rapide della
vita’. Che frase poetica. Mamma era piu pratica, diceva:
‘della natura ti puoi fidare, della gente mica tanto’. Cosi
avevo imparato quali erano i ricci da mangiare e come si
faceva per prenderli senza pungersi le dita, ma nei piedi e
nei talloni sei o sette puntine nere ci finivano sempre e poi
lei me le doveva levare con la punta dell’ago.

‘Quando nuoti scalci troppo, 1 ricci si difendono.’

‘Che stupidi, gli si spezzano subito le punte...’

“Si, ma poi ricrescono, spero.’

Fin dal principio m’aveva raccomandato: ‘quelli neri con
le spine lunghe lasciali stare, sono maschi e non valgono
nulla.” Prendevamo i ricci marroni, o violetti, larghi di
cintura e con gli aculei corti. ‘Questi sono femmine —
diceva — guardali bene: portano sempre un pezzetto d’alga

\ .

addosso, come una guarnizione’. Se la luna ¢ giusta il



riccio femmina ha dentro tante minuscole uova color
arancio, morbide come crema. Ci si spreme il limone, si
mangiano col cucchiaino o si raccolgono con I’unghia
dell’indice. Riempivamo di ricci la cuffia di gomma,
spessa e resistente alle bucature, poi ci appollaiavamo su
uno scoglio per aprirli (Tav. II). Con le forbici era facile,
ma si arrugginivano in pochi giorni, allora rompevamo il
guscio col temperino. Non pensavo che uccidevamo i
riccetti futuri. Il mare allora era strapieno di tutto,
I’ecologia non si sapeva nemmeno cosa fosse — € poi non
si mangiavano le vongole, e i datteri che a Roma
chiamano cozze? Non sapevamo che esistesse anche il
riccio fiore, rosso e velenoso, perfino mortale.
Mangiavamo vive le patelle che staccavamo dalla roccia, e
mamma perfino 1 piccoli granchi che stanno tra le onde e
I’asciutto, ma a me dispiaceva perché i granchi avevano
gli occhi e ci guardavano. Per fortuna appena ci vedevano
fuggivano di sghembo e il piu delle volte riuscivano a
sparire in qualche fessura. Quelli grossi e pelosi — li
chiamava ‘pauri’ — bisognava prenderli con cautela, da
dietro, perché hanno pinze potenti, perd quando li cuoceva
erano buoni. Una volta uno m’ha attanagliato 1’indice ed ¢
rimasto li appeso, mentre la gente intorno guardava senza
sapere come aiutarmi. L ho scosso cosi forte che alla fine
ha mollato ed ¢ fuggito. Eravamo un po’ lontani
dall’acqua perché ero corsa col mostro attaccato al dito
verso le cabine, ma lui ha preso subito la via della battigia,
che il Duce chiamava °‘bagnasciuga’. Come faceva il
granchio a sapere che il mare era da quella parte?

§§§



A Livorno, una mattina, arrivando su una delle nostre
spiagge preferite, 1’ho trovata coperta di giocattolini
azzurri. Sembravano barchette a vela e non erano piu
grandi di una gomma per cancellare. Ho cominciato a
raccoglierli, ma quando li ho toccati ho capito che non
erano né di legno né di celluloide (la plastica non c’era
ancora) € mi sono sembrati cosi strani che ho urlato
‘mamma, vieni, fa presto...” Per paura che mi fossi fatta
male ¢ arrivata di corsa, perd vedendo la spiaggia tutta
azzurra ¢ rimasta a bocca aperta.

Poi ha gridato: ‘Le barchette di San Giovanni! Qualche
burrasca stanotte le avra spiaggiate, ora moriranno...” Ne
ha voltata una per farmi vedere sotto la “chiglia” i
minuscoli tentacoli che toccava piano piano con una delle
sue unghie lunghe, ovali, laccate di madreperla rosa, ma
quelli non si muovevano. ‘Ho paura che siano gia morte.
Pero loro sono un po’ speciali, sai, sono diverse dagli altri
molluschi: possono respirare anche 1’aria come noi,
almeno per un po’. Si chiamano velelle. Vedi che hanno
una piccola vela di traverso, celeste?’

Barchette vive, animalini morti? Questa era nuova. Ha
detto che oramai s’erano arenati € non potevamo riportarli
in mare perché erano troppi. Poi abbiamo avuto la stessa,
formidabile idea: ci saremmo fatte dare una barca dallo
stabilimento, 1’avremmo riempita di velelle e le avremmo
buttate fuori al largo. Intanto arrivavano altre persone e
mentre mamma correva a cercare la barca i0 mi davo
molte arie e spiegavo tutto quel che m’aveva detto. ‘Non
sono giocattoli, sono vivi, bisogna salvarli, si chiamano
velelle perché hanno la vela...’

E stata una gara fantastica. Decine di persone, grandi e
piccole, si sono date da fare per raccoglierle e metterle



nella barca che il bagnino stava gia spingendo in acqua.
Un signore anziano riempiva freneticamente il suo panama
bianco poi lo rovesciava in barca, finché mia madre ha
detto ‘andiamo, andiamo’ e tutti volevano venire, ma lei
ha gridato ‘prendete un’altra barca, qui ¢’¢ posto solo per
uno’. Poi ha dato un’occhiata a me che la guardavo
disperata e ha aggiunto ‘c’¢ posto solo per uno, per me e
per mia figlia’.

Siamo partite, lei remava come una furia. lo stavo in piedi
tra le velelle che mi arrivavano al sedere e 1’aiutavo
spingendo i remi. Spero che siano sopravvissute, noi le
abbiamo buttate in acqua e penso che Dio sia stato
contento. Ne avrei tenuta volentieri una, ma non ha voluto.
Succedeva cosi anche quando trovavamo una stella
marina. Mia madre lasciava che la prendessi e la tenessi
un pochino ma poi la dovevo restituire al mare. Perché
farla morire? ‘Perd i granchi vivi li mangi’, ho detto quel
giorno delle velelle, ingrugnata, e lei s’¢ messa a guardare
il cielo e a saggiare il vento con un dito bagnato, come
fanno 1 marinai, dicendo ‘se gira vedrai che le riporta al
largo. Speriamo.’ Insomma, ha cambiato discorso.

§§§

I1 frutto di mare piu squisito, strappato da una roccia a una
decina di metri di profondita davanti alla Grotta Azzurra
di Ancona, ¢ stato un ‘tartufo’ pescato da mio cugino
Renzo che me I’ha offerto tutto soddisfatto. Mentre lo
mangiavo e lui stava a galla davanti a me, ho notato per la
prima volta che 1 suoi occhi erano di un azzurro cosi
intenso che sembravano due buchi dai quali si vedeva il
mare dietro. Beato lui. Io al posto degli occhi avevo due



cucchiaini di caffe, e secondo me Dio era ingiusto.

I tartufi, coperti da alghe ricciute e rossicce, li aprivamo
con un complicato temperino che avevamo sfilato al
nonno € non c’era nemmeno bisogno del limone perché
erano gia asprigni. Mi piacevano da matti, ma non li
trovavo mai. Andavamo giu a forza di gambe — le pinne
non esistevano ma se per caso c’erano chi ce le comprava?
— e 1o strappavo l’alga come diceva mio cugino, pero
venivano via solo ciuffi ruvidi e grassottelli, mentre Renzo
trovava proprio i tartufi e li portava su sbuffando come
una foca. Poi guardava gli amici e indicava me.

‘Essa non ci riesce — diceva — non ne ha mai preso uno!’

§§8

A settembre non volevo mai partire. Vedevo dal treno
Ancona che si allontanava, un triangolo che si sporgeva
sul mare e diventava sempre piu piccolo. C’era dentro un
mucchio di felicita, di gente che mi voleva bene e a cui
volevo bene, un gran giardino, e anche se Renzo era un
po’ dispettoso mi sembrava giusto perdonarlo. Ricordavo
le cose che ci legavano, come quando la sera ci mettevamo
a pancia in giu sul letto a leggere libri come Cacciatori di
microbi e Uomini contro la morte di Paul de Kruif,
sognando che un giorno anche noi avremmo scoperto dei
microbi e salvato chissa quante vite.

Intanto ’arco di case scompariva. Inutile sporgersi,
sfumava nella foschia. Tornavo a Natale, ma arrivavo col
buio e quando eravamo nei pressi della citta cercavo di
vedere le luci pero faceva troppo freddo per aprire il
finestrino, papa non voleva. E poi era favoloso il vetro
tutto fiorito dai disegni del gelo, con le lucine lontane



disposte un po’ a punta come nel presepio. Poi finalmente
c’era la neve che a Livorno non veniva mai (e che dopo un
po’ di anni non ¢ tornata pit nemmeno ad Ancona). Un
incantesimo, come se tutto il giardino di cui conoscevamo
ogni angolo fosse stato trasformato per magia. E non
sapevamo ancora come sono fatti i cristalli di neve: se
avessimo avuto la lente ci saremmo convinti di averli
scoperti noi, perché nessuno ce ne aveva mai parlato.



Cap. 8
A Roma

A Roma abbiamo affittato una casa in fondo al viale
Mazzini, di fronte all’Osservatorio di Monte Mario che era
sulla collina. Tra noi e la collina in quel tempo — era il
1935 — c’erano ancora i prati, dove trovavo parecchie
farfalle, soprattutto le licene frangiate d’argento, piccole e
azzurro-lilla, oppure di un pallido beige. Imparavo a
conoscerle, ma certe volte non riuscivo a credere che
fossero insetti come le odiate zanzare. Ogni tanto
prendevo a nolo una bicicletta e andavo in giro. La citta
era piu bella di oggi, i palazzi piu alti perché non c’erano
le macchine addossate ai muri che li amputano di un metro
e mezzo. Scoprivo tante strade, ma di li a poco, a scuola,
avrel ritrovato quei nomi sui libri e sarei andata in tilt.
Come, Mazzini non era un viale coi giardinetti? E Cavour
non era una piazza, era un signore grassoccio con gli
occhiali? Piazza Maresciallo Giardino pero si capiva che
poteva essere anche una persona, un maresciallo € un
maresciallo e ne vedevo tanti che si sbattevano sull’attenti
di fronte a zio Miro, che intanto era diventato Capo di
Stato Maggiore e abitava anche lui a Roma con nonna
Giulia e le sorelle in via 24 Maggio, davanti al Quirinale.
Un giorno, mentre guardavo la scritta ‘via Carlo Felice’ e
mi chiedevo come mai quello fosse tanto felice da farci
una lapide, sono caduta con la bicicletta e mi sono
sbucciata un ginocchio. A casa ci ho messo una manciata
di sale e una benda, ma la ferita s’¢ infettata. Ogni sera
avevo la febbriciattola, dovevo stare a letto. Mio padre,
sempre fissato con le malattie, pensava che avessi chissa
cosa e forse la storia che il Delfino era un po’



tubercolotico lo suggestionava, cosi mi faceva fare anche
le radiografie. E venuto fuori che ho il polmone di destra
quadrato, ‘un lobo accessorio’, ha detto il radiologo. Una
stranezza, forse ereditata da quel bisbisavolino un po’
scombinato almeno nella testa, cio¢ nei capelli. Dal letto
guardavo il cielo e le rondini raccontandomi storie da sola,
per esempio che dovevo proprio battermi per diventare la
regina di Francia — ora sapevo che lo scontro non era piu
con un re, ma con la repubblica — oppure che Dio
m’avrebbe lasciata entrare in Paradiso non perché ero
buona, ma perché il Paradiso ¢ dei violenti (I’avevo letto
da qualche parte) e i0 secondo mamma e papa ero nata
cosi. Dopo qualche settimana ho buttato giu il mercurio,
ho detto ‘sono guarita’ e la febbre se n’¢ andata, ma con
quelle settimane di letto ero diventata pallida, magra e
lunga come una candela.

§§8

M’avevano iscritta al ginnasio-liceo Mamiani, abbastanza
vicino a casa, cosi potevo andarci da sola, tanto avevo gia
dieci anni. Altro pasticcio: Terenzio Mamiani non era solo
una scuola, ma anche un importante uomo politico
dell’Ottocento e ho scoperto indignata che lui ¢ Mazzini
s’erano rifiutati di collaborare al giornale diretto da
Cristina di Belgioioso, la grande eroina del Risorgimento,
perché¢ secondo loro era ‘ignominioso scrivere su un
giornale diretto da una donna’.

Il primo giorno di scuola pioveva e io portavo
I’impermeabile col cappuccio, cosi il preside, guardando
me e poi il registro ha detto: ‘Ragazzino, com’¢ che
t’hanno iscritto con un nome da femmina?’ Evviva, c’ero



riuscita. Merito del cappuccio che mi nascondeva i
riccioli? Non volevo piu togliermi la mantella.

La classe era mista e le femmine avevano i primi banchi.
Come compagna m’avevano assegnato una che appena
m’ha guardata s’¢ messa a piangere. Ha detto ‘non ci
voglio stare vicino a quella li, € troppo pallida.” Ci sono
rimasta secca, un colpo al cuore. Come, il forte ed eroico
Capitano Pic sembrava tisicuzzo? In poche settimane ho
preso un paio di chili. Col tempo lei ci ha ripensato e
voleva venire nel mio banco perché ero brava, suggerivo,
passavo i compiti alle altre, difendevo i deboli, ma non ce
I’hanno piut messa. Avevo a destra Alfonsina Felici
(diventata subito 1’amica del cuore), a sinistra un
finestrone con una tenda e siccome eravamo al piano terra,
quando la lezione era noiosa e la finestra aperta, passavo
sotto la tenda e andavo in giardino a guardare le formiche.
Alla fine m’hanno chiamata per I’interrogazione mentre
non c’ero, Alfonsina non € riuscita a inventare una scusa
decente ed ¢ stato un disastro. Infatti il bidello ha portato
un banco singolo che ha messo accanto alla cattedra, e
dovevo stare li bene in vista. M’era successo anche in
quinta elementare, a Livorno, ma avevo imparato subito a
spostarmi qua e la col banco e tutto, infatti mi chiamavano
Gommellini, che era il traslocatore piu famoso della citta.
A Roma m’hanno messo solo 6 in condotta.

Alfonsina aveva due sorelle piu grandi. La maggiore,
Orietta, sui diciotto anni, era bellissima. Ci ha insegnato a
disegnare, ci ha messo in bocca la prima sigaretta e ci ha
spiegato cos’erano le mestruazioni. Le ho avute presto,
cosi m’¢ sembrato che fosse ora di innamorarmi, ma non
sapevo di chi. Forse di Alfonsina? Orietta ha detto che mi
potevo innamorare solo di un maschio. C’era Claudio, che



abitava nell’appartamento vicino, ma aveva i brufoli. Per
esercitarmi ho scritto nel quaderno d’inglese una poesia di
cui ricordo solo il primo verso: ‘I love a young man who
has blue eyes...’

La professoressa 1’ha vista e invece di farmi i complimenti
come a un novello Wordsworth, illustre esponente del
romanticismo inglese che stavamo studiando, ha
convocato mio padre il quale non 1’ha apprezzata e m’ha
fatto un altro passamano. Non ho nominato Claudio per
via dei foruncoli, € poi non mi piaceva. A mio padre non
importava un accidente delle poesie e mia madre se n’¢
tenuta fuori. M’¢ dispiaciuto, infatti le poesie me le aveva
insegnate lei e avrebbe dovuto difendermi quando provavo
a scriverne una. Ho lasciato perdere i maschi, I’amore, la
poesia, € mi sono fatta catturare dalla musica sinfonica.
Cosi sfuggivo sia a mio padre che a mia madre. E successo
perché¢ un giorno la radio ha trasmesso la sinfonia di
Anton Dvorak Dar Nuovo Monpo. Una scoperta da
ucciderti. Mi sono accucciata dietro uno degli sportelli
laterali — era una Phonola piu alta di me — e non sono piu
uscita neanche per cena, cosi m’hanno dato da mangiare li.
Quando 1 miei traslocavano io passavo a un’altra scuola e
ora andavo al Giulio Cesare in corso Trieste. L unica cosa
nuova di quel tempo ¢ stata la nascita di mia sorella.
Quando avevo gia dodici anni e mezzo, nel 1937, lei aveva
appena un giorno, incredibile. M’avevano mandato da
nonna Giulia e 1’ho vista parecchie ore dopo che era nata.
Mia madre finalmente aveva una figlia sul serio, 10 ero piu
libera e i passamani me li facevano di rado, perché il
chiasso svegliava mia sorella.

§§8



L’anno successivo m’hanno lasciata restare ad Ancona dai
nonni. Studiavo al ginnasio-liceo Rinaldini e stavo sempre
con la zia piu giovane, Annamaria, che aveva appena sei
anni piu di me. Parlavamo tanto. M’ha convinta a vestirmi
con abitini avvitati, calze lunghe di seta, scarpe con
un’ombra di tacco. Un giorno che ero cosi camuffata ho
trovato sul cancello in fondo al viale del giardino Renzo
con gli amici, che hanno incominciato a sghignazzare. Che
fare? Dare un dispiacere a zia Anna, o una lezione a mio
cugino? Sono tornata su di corsa, mi sono vestita da
persona normale — pantaloncini, maglietta, scarpe basse —
poi sono scesa giu e mi sono avventata su Renzo. Ci siamo
picchiati con fortune alterne, finché m’e riuscito di fargli
una ‘cravatta’ e di piegarlo fino a terra. Da allora non ci
siamo picchiati piu.

Quell’anno invece le ho prese da mio nonno per la prima
volta. Dalla terrazza della sua camera in torretta aveva
visto che la cima del pino piu alto (non erano pini
marittimi con la chioma arrotondata, erano a punta come
abeti) oscillava in modo stravagante. Ha chiamato la
nonna e ha chiesto: ‘Bice, vedi anche tu quello che vedo
10?7’ Lei ha detto di si e ha aggiunto, la spiona, che sulla
cima c’ero 10. Sono venuti li sotto a pregarmi con voci da
sirene. Ho smesso di dondolare, ma ero diffidente. Pero
loro oltre a essere mielosi promettevano un mucchio di
cose compresa la bicicletta che volevo da tanto, cosi mi
sono lasciata convincere e di ramo in ramo sono arrivata a
terra dove hanno gettato subito la maschera. Il nonno m’ha
presa per il colletto e trascinata in casa dove ho avuto un
passamano. Ridotto, pero.

A scuola ero svagata, le materie che mi davano proprio



I’uggia erano la storia e la geografia, le altre le tolleravo e
1 voti migliori li prendevo in italiano e in matematica. Una
volta un ragazzo del liceo m’ha riguardato un tema, ha
detto ‘mica male’ e un mattino, durante una
‘dimostrazione’ — non so piu cosa dimostravamo — m’ha
suggerito di andare su da una mia cugina che abitava sul
Corso, e di lasciare 1a i libri. Ho fatto le rampe di corsa,
ma scendendo 1’ho trovato a meta scale e m’ha baciata per
forza. Si chiamava Leonida Gennarelli, anni dopo ¢
diventato un medico molto noto. Ricordo una cosa: anche
lui aveva gli occhi grigioverdi come lo zio Ninni.



Cap. 9
Divento ‘tassinara’

Col solito cambiamento di casa ero approdata al famoso
Tasso, la scuola piu intellettuale e pit dura di Roma. I
miei [’avevano scelta apposta, era una sfida. Mio padre
diceva che ce l’avrei fatta e ogni tanto mi chiamava
‘fenomeno’. Mamma non ci credeva un granché. La scuola
era lontana, cosi andavo da sola in tram. Facevo la quinta
ginnasiale, ma al liceo c’erano ragazzi gia importanti
perché scrivevano sul giornale della scuola, 1’Orsa
Mmore: Vittorio Gassman, 1 due figli di Mussolini, Luigi
Squarzina, Giaime e Luigi Pintor, Franco Ferri, Rinaldo
Ricci, Luciano Salce, Titina Maselli. Suo fratello Citto
(Francesco) era piccolo, faceva la prima e aveva il moccio
al naso. Giaime Pintor poi € morto a ventitré anni ma ha
lasciato un libro e alcune stupende traduzioni delle poesie
di Rilke, mentre Luigi ha preso la via della politica (PCI) e
del giornalismo. Squarzina ha fatto il regista di teatro,
Luciano Salce e Citto Maselli del cinema, Ferri ha diretto
I’Istituto Gramsci e Rinaldo Ricci dopo essere stato
giornalista all’Unita’ € passato al cinema diventando —
I’ha detto Luchino Visconti — la perla degli aiutoregisti.
Parecchi anni prima, nel 1923, 1i al Tasso aveva preso la
maturita Ettore Majorana, scomparso misteriosamente nel
1938. Era successo il 26 marzo, giorno del compleanno di
papa. Sentivo parlare di lui da mio padre e dai suoi amici:
lo consideravano un genio e pensavano che avesse
scoperto qualcosa di importante, qualcosa che I’aveva
forse spinto al suicidio, o a chiudersi in convento.

Il Tasso restava un punto di ritrovo anche per quelli gia
grandi che andavano all’universitd. Venivano li davanti



all’ora d’uscita: discutevano d’arte, di filosofia, di progetti
di lavoro e magari anche di politica, perd non mi sembra
che per la politica si scaldassero tanto. I nostri, ossia quelli
che erano ancora li e dicevano con orgoglio ‘noi tassinari’
per distinguersi dagli allievi di altre scuole meno famose,
andavano alla premilitare, e il sabato portavano la divisa
coi pantaloni alla zuava (una fissazione del preside che,
I’ho saputo poi, era antifascista ma non voleva grane).
Anche noi ragazze avevamo una divisa che indossavamo
nei giorni in cui dovevamo sfilare in corteo.

Si parlava di guerra, vagamente. Mussolini, dal balcone di
Palazzo Venezia, diceva che I’Italia era nuova, ma rinata
dall’antica Roma e che eravamo destinati a diventare tutti
eroi. Salve, o popolo d’eroi, cantavamo. A me, che ero
nata arruolata e avrei fatto volentieri il soldato come
Andrea Chénier, si fui soldato/ e glorioso ho affrontato la
morte, la faccenda stava bene e siccome non potevo
cantare da sola perché ero stonata, mi sfogavo con gli inni
in coro quando marciavamo vestite da ‘giovani italiane’,
gonna nera e camicia bianca. lo ero capo-manipolo e
avevo una riga dorata sul polsino.

11 tailleur nero da giovane fascista non 1’ho mai portato, ce
I’avevano le grandi, ma appena ho capito come stavano le
cose, mi sarei fatta cacciare ‘da tutte le scuole del Regno’
piuttosto che metterlo. Per il momento strillavamo Fuoco
di Vesta, che fuor dal tempio irrompi (quasi tutti dicevano
‘zompi’) e 1 ragazzi cantavano fuoco di Vesta, mutanda e
sottovesta. FEra i1l massimo, come audacia sessuale.
Nessuno diceva parolacce ed era molto meglio. Qualcuno
faceva un po’ di fronda, ma come racconta Ruggero
Zangrandi nel Lungo viaggio attraverso il fascismo, la
fronda dei ragazzi al Duce andava bene. Per tenere in piedi



un regime sano, diceva, la fronda ci vuole.

Io perd non sapevo nemmeno cos’era la fronda, e gridavo
a squarciagola Chi non sapra morir, il giuramento chi mai
rinneghera, sempre da Fuoco b1 Vesta, € Bocche di porpora
ridenti, date amor, date amor, e noi domani a tutti i venti,
daremo il tricolor... Ovviamente mi piazzavo tra quelli
che davano il tricolor.

§8§

La Quinta D era famosa per le alunne piu carine. Baba
Szaz era ungherese, alta e sottile coi capelli biondo-cenere,
Vera Naldi tipo diva da film americano, Meti Lazzari
graziosissima, coi capelli raccolti sul capo come una
signora. Anno scolastico ’39-’40: avevo 14/15 anni. Un
compagno di classe, Corrado Gaipa, mi seguiva
dappertutto ma a casa non se ne preoccupavano perché era
simpatico pero bruttino. Lo strapazzavo e lui reagiva
dicendo °‘sei cattiva, nera e senza gatto.” Giusto. Non
meritavo d’averlo, un gatto, e non ho mai detto perché.

La cosa straordinaria di Corrado (aveva quasi 16 anni)
oltre all’intelligenza era la voce, infatti cantava tutti i miei
pezzi d’opera preferiti come Nemico della Patria, e Si,
vendetta, tremenda vendetta, oppure Dormiro sol nel
manto mio regale... Cantava da baritono e anche da basso.
Quando arrivava sotto le mie finestre, fischiava il tema del
IV movimento della ‘mia’ sinfonia, quella DaL Nuovo
Monpbo di Dvorédk. Poi ha lavorato alla radio ed ¢ diventato
un famoso doppiatore. La voce di Burt Lancaster nel
GatrorarDO per esempio ¢ la sua.

Il mio problema ‘maschio o femmina?’ alla fine ha trovato
una soluzione. Ai giardinetti, giocando a testa e croce due



candidati, la scelta ¢ caduta su un ragazzo biondo che
poteva essere il gemello di Steve MacQueen: bellissimo
sorriso, grandi occhi grigi un po’ obliqui all’ingit,, ma non
tristi. Si chiamava Piero Giampaoli, era esile, alto e un po’
fatuo — gli piaceva molto ballare, mentre io detestavo
farmi stringere da tipi sconosciuti € quasi sempre sudati —
perd era dolce e aveva bisogno di protezione. Faceva la
prima liceo, aveva un anno piu di me. Raffinato, elegante,
era il perfetto compagno delle ore serene. Invece io, nata
sotto il segno di Marte (Ares secondo i1 Greci, ‘o
malamente come 1’ha chiamato poi Luciano De Crescenzo
perché andava sempre a rissa), ero prepotente € mi sentivo
cosi forte da affrontare anche ore non serene. Uno come
lui aveva bisogno di me. Gia allora m’ero accorta che gli
uomini non sono forti per nulla e le donne invece si, infatti
Adamo ha dato retta a Eva e s’¢ mangiato la mela mentre
avrebbe dovuto fargliela volare di mano con una sberla. E
per qualche misteriosa premonizione mio padre si ¢
preoccupato al punto che stava per tornare ai passamani.

Un mattino Piero m’ha portata a conoscere sua madre, non
come una fidanzatina, come una compagna di scuola. Lei
era un’affascinante signora ancora giovane. Un incontro
simpatico, ma il destinaccio ha voluto che quasi sul
portone incontrassi mio padre, il quale a sentire che ero
stata a casa di Piero ha fatto una faccia terribile. Inutile
spiegargli che c’era sua madre. Oramai secondo lui ero
una ragazza perduta, o sulla via per diventarlo. M hanno
messa subito in collegio dalle Dame Inglesi, all’Istituto
della Beata Vergine Maria di via Nomentana.
L’educazione inglese secondo la mia famiglia era quel che
ci voleva. Ci sono andata senza fare storie e poi non ero
interna, dormivo a casa. In quel palazzo dentro un grande



parco silenzioso dove si poteva ridere solo al t¢ delle
cinque ho imparato in pochi mesi una quantita di cose
fondamentali.

Ho imparato a non dare informazioni sulla mia salute
quando mi chiedono ‘come stai?’, a non smaneggiare
’aria parlando, a non dire mai ‘lo so’ anche se raccontano
cose che so benissimo, a non piangere (ma quello era
scontato) e a non dare spago a chi piagnucola (cosi non
piagnucolera di nuovo), a tenere le spalle diritte, a non
lamentarmi e a non dare la colpa agli altri se sbagliavo
qualcosa. Sono uscita di li con le carte in regola per
diventare una signora € una buona combattente. Poi
magari avro sbagliato, ma almeno lo sapevo.

Eravamo tutte pazze per la piu spettrale delle suore, Madre
Edoarda, che ci parlava sempre in inglese, severamente,
ma aveva I’aria di volerci bene ed era molto smart. A volte
ci dava dei consigli da donna a donna, per esempio diceva
che gli uomini “piu sono charming e likeable, meno
bisogna fidarsene.” Aveva l’aria di intendersene, dei
maschi che potevamo incontrare. Ci chiedevamo se da
ragazza avesse fatto qualche esperienza, benché fosse
brutta e avesse un viso da cavallo. Pero gli inglesi per 1
cavalli vanno matti.

In collegio ho incontrato Lolly Fugagnollo, una ragazza
piu grande che veniva anche lei dal Tasso e conosceva
canzoni francesi come I/ ne faut pas briser un réve ¢ Un
seul couvert please James. Viveva col padre che non c’era
mai. A casa sua ascoltavamo quei dischi fumando qualche
sigaretta. Cantava Jean Sablon con voce sexy, ma la parola
sexy non si usava. Lolly sapeva muoversi, vestirsi, usare
I’intelligenza tutta al femminile, e grazie a lei mi sono
riconciliata con il mio sesso. Pero Lolly sembrava avere



imparato poco dagli inglesi, perch¢ drammatizzava al
massimo la vita, e mentre io ero un’ottimista lei era
sempre affogata in qualche tempesta psicologica, ma
secondo me se le inventava. Credo che all’inizio lo facesse
come spettacolo per sé e per gli amici, ma poi ¢’¢ rimasta
incastrata a morte. Si ¢ suicidata.

Un’altra, tutta diversa, soave e da proteggere, era la
bellissima Ornella Cioni, anche lei in classe con noi.
Doveva essere nata sotto una cattiva stella, perché 1’anno
dopo, mentre sciava, ¢ scivolata in un crepaccio. Di quel
periodo, a parte ’amicizia con loro, la Terenziani, la
Virgillito e le sorelle Malfatti, non ricordo nulla di
particolare. Quando sono tornata a scuola, una scuola
privata dove volevo prepararmi a fare due/tre anni in uno,
la storia con Piero non ¢ ricominciata. Aveva troppe
fidanzate dappertutto. Ogni tanto ci vedevamo, andavamo
al bar Esedra a bere un aperitivo e a parlare di
D’Annunzio. Mi accompagnava a casa in taxi e ci
baciavamo. M’ha regalato Le laudi, un’edizione rilegata in
tela azzurro chiaro con la scritta in oro. Ce 1’ho ancora.
Una volta avevo portato con me la mia sorellina, e per
paura che potesse rifischiare tutto a mio padre le avevo
detto che Piero si chiamava Nessuno. La furbata di Ulisse
nel caso mio non ha funzionato. Quando papa le ha chiesto
chi c¢’era con noi, lei ha detto ‘Nessuno. E aveva gli occhi
cosi.” Gli ha fatto vedere com’erano, disegnandoseli sulla
faccia con le dita. Lui ha subodorato qualcosa e le ho prese
di nuovo. Mia sorella dice che ancora oggi si sente
colpevole come se m’avesse tradita. Aveva tre anni, pero
ha capito che le avevo prese perché lei s’era disegnata sul
viso gli occhi di ‘Nessuno’.
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Intanto la guerra ci stava piombando addosso. E scoppiata
il 10 giugno del ’40, avevo compiuto da poco 15 anni.
Eravamo a casa di un amico piu grande, alcuni ballavano e
dalla radio ¢ uscita la voce di Mussolini. Diceva: ‘L’ora
segnata dal destino (pausa) batte (altra pausa) nei cieli
della nostra patria...” Beh, la parola ‘batte’ poteva evitarla.
Per noi ‘battere’ era una parola legata ai marciapiedi.
Comungque ci siamo immobilizzati, come quando si gioca
alle ‘belle statuine’. Poi giu con gli applausi. lo perd ero
incerta perché lui aveva aggiunto ‘la dichiarazione di
guerra ¢ gia stata consegnata agli ambasciatori di Gran
Bretagna e di Francia.” La bisbisavola era francese. Ma no,
era austriaca, e il Delfino non aveva fatto in tempo a
essere niente, e magari era figlio del bel conte svedese,
Alex Fersen, cosi non dovevo prendermela per i francesi e
potevo battere le mani. Mi seccava per gli inglesi, ma
oramai eravamo entrati in fibrillazione. Ci sembrava di
vivere quel tempo di gloria in cui si sarebbero realizzate le
visioni di eroismo e di morte che strillavamo negli inni. A
quell’eta 1’idea di morire ¢ aria fritta. Se non hai visto
morire qualcuno non lo capisci, bisogna essere rimbambiti
dal fanatismo per credere che un kamikaze sia eroico. Col
tempo, se cominci a pensare che Dio esiste, la morte
cambia faccia, ma ¢ sempre dolore.

Dopo I’estate sono tornata al Tasso. Ci sembrava che non
succedesse nulla. Nessuno dei compagni grandi partiva per
la guerra che si combatteva su fronti lontani, segnata solo
dai bollettini della radio, dall’oscuramento, dalla
mancanza di automobili, dal pane nero e dai tacchi di
sughero. Tutto il resto — tram, treni, telefoni, e cosi via —
funzionava meglio di oggi. Ogni giorno alle dieci di



mattina c’era il collaudo delle sirene e i piu piccoli
speravano sempre che fosse davvero 1’allarme per uscire
mollando le lezioni. Infatti sui muri della scuola c’era
scritto in rosso, bello grande, VIVA L’ALLARME. Gli
‘anti’ che non volevano la guerra erano scappati dall’Italia
e li chiamavano ‘forusciti’ con disprezzo, nome che a noi
ragazzi suonava come ‘fuggiti da un buco’, ma la verita
non ce la diceva nessuno, specie 1 giornali.

§8§

Ho trovato nel Lungo viaggio attraverso il fascismo una
pagina, anzi un po’ di righe in cui si parla dei tentativi fatti
per evitare che I’Italia entrasse in guerra, ma noi non ne
sapevamo niente. “I tentativi — scrive Zangrandi — sono
venuti quasi tutti dall’estero, eccetto quello di Francesco
Saverio Nitti e la lettera del Papa a Mussolini il 28 aprile
del ’40: quattro messaggi di Roosevelt, il 1°, il 15, i1 27 e
il 31 maggio, che ci ammonivano a non entrare in guerra,
promettendo la massima comprensione per le aspirazioni
italiane. Poi un messaggio di Churchill, premier inglese da
poco tempo. Una nota del premier francese Daladier (31
maggio) in cui si prometteva la cessione della Tunisia e
dell’Algeria in cambio della non belligeranza.” Anche
Nitti, vecchio saggio, scongiurd0 Mussolini di tenere
I’Italia fuori dalla guerra, perd era al confino a Napoli, e
Mussolini se ne infischiava. Del resto se n’¢ fregato di
tutti, Papa compreso.

“Quella di Nitti — continua Zangrandi — fu la sola voce che
si fece sentire dall’Italia. Il re stava zitto, Badoglio e la
casta dei generali pure, benché conoscessero lo stato di
paurosa impreparazione militare ed economica del Paese. |
gerarchi tacevano per piaggeria, ¢ cosi gli altri esponenti



della cultura, scienza, arte, magistratura. Non c¢’¢ stato uno
che abbia parlato, uno che si sia dimesso, uno che abbia
detto ‘quello ¢ pazzo’ — anche se poi tanti giurarono di
essere stati sempre ‘contro’ — nessuna personalita, nessun
generale, docente o intellettuale, ha messo il capo fuori
dall’uscio... Non sbuco dal Vaticano De Gasperi, non
dissero nulla Croce, Orlando, Bonomi, De Nicola e cento
altri. (Nota mia: ma alcuni di quelli che hanno firmato il
manifesto sulle leggi razziali sono diventati poi la nostra
classe dirigente). Nessuno di loro ha detto una parola per
mettere sull’avviso i giovani e il popolo su quello che
sarebbe capitato, e che giurarono poi d’avere previsto... E
che potevano fare i giovani in quel deserto? I piu andarono
alla guerra per dovere. Alcuni tentarono di lottare contro:
da soli, senza I’aiuto, il conforto, I’esempio di nessuno di
tanti che poi si eressero a loro maestri. E amaro
ammetterlo, ma due sole voci giunsero alla gioventu
italiana... quella dell’ambasciatore francese Frangois
Poncet che ricevendo la dichiarazione di guerra ha risposto
impallidito: ‘E una pugnalata a un uomo gia a terra’, e
quella dell’ambasciatore inglese Percy Lorraine che ha
detto a Ciano: ‘I tedeschi sono padroni duri. Ve ne
accorgerete.” Ce ne siamo accorti, infatti. Soprattutto noi
(e sempre Zangrandi che scrive) poco piu che ragazzi, e
quelli che ci buttarono nell’avventura senza fiatare.”

Anni dopo il giornalista Giovanni Ansaldo ha detto
ghignando: “Bastava che Mussolini confrontasse 1’elenco
telefonico di Milano, alto due dita, con quello di New
York. Avrebbe capito che I’America era meglio lasciarla
stare.” L’ha detto dopo, perd. Churchill ha commentato: il
Duce credeva d’essere entrato in guerra cinque minuti
prima della fine, mentre c’era entrato cinque minuti dopo



il principio.”

Oggi che sono usciti fuori dagli archivi inglesi gli originali
dei ‘Pensieri’ di Mussolini dopo il 25 luglio 1943, scritti a
Ponza e alla Maddalena, dov’era stato prigioniero prima di
riprovarci con la repubblica di Salo, si leggono frasi che
sembrano scritte col senno di poi: “Dio mi ¢ testimone
degli sforzi disperati e angosciosi — dico disperati e
angosciosi — da me fatti per salvare la pace nel fatale
agosto del 1939. Gli sforzi fallirono. Cid si deve in parti
quasi eguali agli inglesi e ai tedeschi. Agli inglesi per la
garanzia data alla Polonia (che Hitler aveva invaso), e ai
tedeschi che avendo una macchina militare potente non
resistettero alla tentazione di metterla in movimento.”

La cosa piu tragica ¢ che in quei diari compiangeva se
stesso e la sua famiglia, ma non diceva nulla dell’Italia.
Scrive Nicola Caracciolo, in un commento sui ‘Pensieri’
pubblicati da La RepussLica, che in quegli appunti “c’¢
come una sordita morale: il Paese ¢ a pezzi, la politica di
Mussolini ha causato immense sciagure, immensi dolori.
Alla tragedia di un popolo martoriato, 1’ex-Duce non
dedica neppure una riga.”

Quando riceve notizie del figlio Vittorio, di cui non sapeva
piu niente e scopre che “¢ riparato all’estero ed ¢
dichiarato disertore” scrive che gli dispiace, che la fuga ¢
vile. Perd nel 1945, acquattato in un camion militare
tedesco, mimetizzato in una divisa tedesca, cerca di
scappare in Svizzera con 1’oro, ma li fermano a Dongo, e
poi I’oro che portava via se lo sono divisi un po’ tutti,
compreso il PCI. Eppure ci faceva cantare ‘chi non sapra
morir e il giuramento chi mai rinneghera...’

§§§



Quando la guerra ¢ cominciata noi non potevamo capire.
A volte qualcosa non quadrava, ma la parola d’ordine era
‘taci, il nemico ti ascolta’. Su tutti i muri si vedeva il
manifesto con una faccia severa e il dito puntato contro i
passanti. Un giornale ha pubblicato una buffa vignetta:
c’era un tale col tappo in bocca, seduto sotto un albero, e
la didascalia diceva ‘Li sotto l’albero dell’albicocca/ sta
Federico col tappo in bocca/ che cosi nulla sapra il
nemico/ dal patriottico buon Federico’.

Anni dopo il giornalista Vittorio Gorresio m’ha detto che
un ufficiale imbecille aveva dato davvero quella
disposizione ai suoi soldati: dovevano portare al collo una
catenella con un tappo, per ricordarsi di non parlare.

La radio ci rimbambiva di musichette e canzoni cantate da
tenorini con quelle voci che a me sembravano sempre da
vitelli orfani. L’orticello di guerra, Giarabub, Vincere,
Camerata Richard, roba cosi. Un pizzico di buon gusto in
qualcuno di noi cominciava a venire a galla e quelle
melensaggini un po’ ci infastidivano, perd continuavamo a
sperare nella gloriosa vittoria. Una mattina, con altre
ragazze, sono andata a prendere i rami di pesco nei campi
oltre la stazione di san Lorenzo. E passato un treno con i
militari ai finestrini e tra loro ¢’era un ragazzo grande che
conoscevo perché era figlio di amici di famiglia. Ciao ciao
con la mano, ma io stavo li coi rami fioriti in braccio.
Quelli magari andavano alla guerra, anzi, ci andavano di
sicuro e 10 no. E magari sarebbe finita prima che crescessi
abbastanza per entrarci, sia pure di sguincio. Loro si che
potevano diventare eroi. ‘Chi non sapra morir? Il
giuramento, chi mai rinneghera?’ E dai con la morte.
Sono tornata a casa tardi, i miei avevano gia mangiato e
papa era pronto ad avventarsi su di me, pero quando ha



visto 1 rami di pesco s’¢ smontato. lo pensavo alla gloria
che mi sfuggiva. Ero stata dalle Dame Inglesi, ma il senso
dell’'umorismo non I’avevo ancora assorbito abbastanza.
Solo piu tardi avrei scoperto L ultimo fiore dell’americano
James Thurber: con le sue vignette spiegava quel che
sarebbe accaduto in futuro, ‘dopo la 13" guerra mondiale’,
quando non sarebbe rimasto piul niente, a parte un fiore, un
uomo e una donna. Forse per ricominciare daccapo.

§8§

Per il momento Dio doveva stramaledire gli inglesi.
C’erano spille e distintivi con quel suggerimento al
Padreterno e qualcuno li portava, io no, io continuavo ad
ammirare la ‘perfida Albione’ e in seguito ho scoperto che
non ero la sola, anzi eravamo in tanti. Andavo con Lolly a
Ostia e sul trenino parlavamo inglese a voce alta perché ci
sentissero, ma nessuno ci stramalediceva, anzi ci
guardavano con invidia. Esclusi 1 tedeschi c’erano pochi
stranieri in giro, e gli italiani di allora erano sempre
affascinati da chi veniva da fuori. Al contrario di oggi.

Nella cabina vicina alla nostra c¢’era Edda Ciano con un
po’ di amiche abbronzate ed eleganti. Lei portava gia un
quasi-bikini. Dicevano che nello stesso stabilimento ci
fosse anche Margherita Sarfatti (ma non era vero), la
scrittrice che anni prima aveva tentato di rifinire il Duce.
Con poco costrutto, infatti era rimasto ignorante. Magari 1
libri 1i leggeva, perd si vantava di non aver mai messo
piede in un museo o in una galleria d’arte e diceva che
solo Hitler era riuscito a farlo entrare agli Uffizi e a
Palazzo Pitti. Quelle visite gli erano rimaste in gola, una
serie di sbadigli soffocati. La Sarfatti era di origine ebrea,
aveva cinquant’anni ¢ dopo essere stata mollata se n’¢



andata a Parigi lasciandolo oramai preso dalla Petacci
ventenne. Mussolini poi ha scritto: ‘Avevo un’amante
ebrea, intelligente e fascista, con un figlio eroe, ma
prevedendo le leggi razziali cinque anni fa me ne sono
liberato.’

La vita privata del Duce, a parte i pettegolezzi sulle donne,
era tabu. Ne parlavano come di un grande amatore, virtu
italica di cui vantarsi. Solo in seguito — a Era Fascista
conclusa — s’¢ saputo che dopo avere messo al mondo i
figli con Rachele, s’era innamorato dell’affascinante Ida
Dalser alla quale scriveva lettere ardenti che in un
documentario di Arrigo Petacco, La grande storia, sono
apparse pari pari in TV. Lei s’era rovinata per aiutarlo a
fondare il Pororo p’ItALIA, € nel frattempo aveva avuto un
figlio, Benito Albino. Il padre 1’aveva riconosciuto, infatti
risultava figlio suo e di madre ignota perché la legge allora
voleva cosi. Qualcuno assicura che s’erano sposati, ma nei
registri non ¢ stato trovato nulla. C’¢ sempre un don
Abbondio disposto a obbedire ai potenti magari usando la
scolorina. Lui nel frattempo era diventato capo del
governo, s’era preso altre cotte.

La Dalser ha fatto scenate e scritto perfino al Papa, ma le
lettere venivano intercettate dalla Questura. Alla fine le
hanno portato via il bambino affidandolo allo zio Arnaldo
— fratello del Duce — che era un brav’uomo e I’ha messo in
collegio a Moncalieri, mentre lei ¢ stata rinchiusa in
manicomio. Eppure qualche dottore coraggioso aveva
dichiarato che non era pazza, solo arrabbiata. Poi Arnaldo
¢ morto e Benito Albino s’¢ trovato nelle peste. Ha cercato
di ritrovare la madre e siccome diceva d’essere figlio del
capo del governo, gli hanno cambiato nome e hanno

\

messo in manicomio anche lui. Ida é morta nel 39, il



figlio nel ’42. Non si sono mai rivisti, Mussolini non 1i ha
mai cercati e pochi sapevano la verita. Pero una delle
lettere ¢ arrivata nelle mani di Hitler che ha fatto fare
indagini, ha scoperto che la storia era vera e ha ricattato il
colpevole per avere piu potere su di lui. Noi intanto
vedevamo il Duce, paterno, abbracciare bambini e
distribuire doni per la Befana Fascista, cavallucci di legno,
bambolette e fucilini.

§8§

Spesso, a bordo delle macchine militari scoperte,
passavano 1 ‘giovani leoni’ tedeschi, biondi e belli.
Rallentavano, ci sorridevano. Sorridevamo anche noi, sia
pure senza una gran simpatia perché fra i1 tedeschi e gli
austriaci — che erano stati i nostri padroni cacciati poi a
fatica — secondo noi non c’era molta differenza. Pero
sapevamo che combattevano in Africa con i nostri, che
avevano costruito la linea Sigfrido contro la linea Maginot
dei francesi (le immaginavamo come il Muro Torto di
Roma) e poi c’era 1’asse Roma-Berlino-Tokio, ‘Ro-Ber-
To’. Un mio cuginetto si chiamava proprio Roberto ed era
fiero di quel nome. Aveva sei anni meno di me ed era un
bimbo cosi bello che 1’avevano fotografato in divisa da
Figlio della Lupa e 1 manifesti con il suo visetto
sormontato dal fez erano incollati su tutti 1 muri. Sopra
c’era scritto: ‘Difesa della razza’. Nella fotografia intera
che era a casa pero si vedeva una macchia accanto a una
scarpa. S’era fatto la pipi addosso per I’emozione, ma
tanto sui manifesti c’era solo la faccia. Quella frase, la
‘difesa della razza’, non ci aveva fatto suonare nessun
allarme. Non avevamo amici ebrei € non vedevamo che
scomparivano.



Intanto noi ragazzi andavamo al Teatro Guf e imparavamo
a recitare da Giulietta Masina, Anna Proclemer e Federico
Fellini, giovani, ma non giovanissimi come noi. Giorgio
Albertazzi faceva I’amore con la Proclemer, pero al Teatro
Guf non ¢ mai venuto, coi ragazzi non ci si perdeva.
Intanto la guerra passava sopra le nostre teste come le
fortezze volanti americane che rombavano senza mai
bombardare Roma, citta aperta. Fino al giorno in cui
I’hanno fatto.

§§8

L’estate successiva, la seconda estate di guerra, siamo
andati ad Ancona. Zia Anna s’era sposata, abitava a Roma
ed era incinta di cinque o sei mesi, ma anche lei era
tornata nella grande villa perché s’era ammalata di
tubercolosi fulminante. Aveva ventuno anni, ma gli
antibiotici non c’erano ancora, quindi niente speranze. La
cosa assurda ¢ che I’hanno fatta abortire, chissa perché
visto che aveva pochissimo da vivere. Dormiva nella
stanza di nonna Bice, ma io ero sempre li. Tranne quando
¢ morta, perché ci avevano mandati nella villa che era
stata della bisnonna e che si trovava nella parte piu alta
della citta. Avevano allontanato me che oramai avevo
quasi sedici anni e 1 bambini piu piccoli, cio¢ mia sorella
Diana, la sorella di Renzo, Graziella, e il figlio di zia
Marta, Bibo.

Sono tornata quando zia Anna era gia nella cassa, vestita
di bianco, in mezzo a un mare di giunchiglie, e ancora
oggi non sopporto quell’odore. Qualche giorno dopo sono
riuscita a piangere. E successo quando la nonna m’ha
raccontato che le sue ultime parole erano state ‘volevo
tanto vivere’.



Cap. 10
Scopro Trotzki

Da un paio d’anni non traslocavamo. Mamma era
impegnata con mia sorella, io0 mi preparavo a prendere la
licenza liceale. Papa era in Albania, a Durazzo, dove si
occupava dell’organizzazione portuale, la casa che
abitavamo era piccola, cosi la sua libreria era stata messa
nella mia stanza. Oltre al programma d’esame leggevo i
suoi libri fino a notte alta. Preferivo le biografie, c’erano
quelle di Ludwig, di Napoleone, di Bismarck, e mi
riconciliavo con la storia. Una notte ho adocchiato tre
grossi libri rilegati in tela blu, con i titoli in oro: La storia
della rivoluzione russa di Lev Davidovitch Trotzki. Allora
il nome lo scrivevano cosi, all’italiana. C’era anche La
rivoluzione permanente. L1 ho letti senza quasi dormire.

Ero sotto shock, mi sembrava d’avere preso un colpo in
testa. A quell’eta noi eravamo ancora quasi bambini,
mentre oggi 1 ragazzi sui 16 anni sono quasi adulti, sanno
quasi tutto. Per me il mondo fuori era fantasia, me
I’immaginavo come lo vedevo sulle carte geografiche, a
colori, con isole di rame nell’azzurro, 1 poli candidi
(’Antartide bianca e nera per via dei pinguini),
I’Inghilterra una dama dall’abito lungo (sugli atlanti era
verde) con I’Irlanda che le vola dietro come un rapace
infuriato, ’Europa un garbuglio di righe che poi erano
frontiere, fiumi e strade, la Russia sempre piu deserta e
innevata a mano a mano che andava verso I’Asia. Sotto
c’era la Grecia, che si sbriciolava in isole e isolette come
un biscotto sull’acqua. La Grecia esisteva perché aveva
poeti, filosofi, scrittori e una lingua astrusa che
studiavamo con fatica anche se da quella, come spiegava



la professoressa, erano nate tante parole moderne. Un
giorno ha detto che secondo Goethe nessuno aveva
‘sognato meglio dei Greci il sogno dell’esistenza’. Ci
chiedevamo: ‘se l’esistenza ¢ un sogno, noi che cosa
siamo?’

In greco prendevamo voti orrendi, tanto che in quinta
avevo toccato 1 ‘-8’ per via degli accenti e degli spiriti
sbagliati. Baba Szaz ha tradotto una frase cosi: ‘Quando
Diogene era triste andava in giardino e mangiava le punte
delle foglie’. La professoressa si piegava dal ridere:
‘Diogene era un originale, ma questo non lo faceva di
sicuro’. Baba ha preso ‘-5°, il primato € rimasto mio.

§§8
La storia della rivoluzione russa, come la presentavano
quei libri — c’era anche Dall’aquila imperiale alla

bandiera rossa del generale Krasnoff che perd non era
d’accordo — si ¢ tramutata in una ridda di immagini. Se
avessi pensato che forse siamo gia stati su questa terra in
altre vite avrei potuto dare un senso alle visioni che mi
arrivavano come ricordi: 1 soldati surgelati che Pietro il
Grande piantava nella neve come cartelli segnaletici, 1
palazzi orlati di neve, la Neva di ghiaccio, la Siberia dove
il candore si fondeva con I’orizzonte, poi le grida e le
bandiere rosse sulla piazza Krasnaja che significava Bella,
si, ma anche Rossa, come un presagio.

La parola rivoluzione la conoscevo, Mussolini parlava
sempre di quella fascista, ma quando l’avevano fatta?
Forse prima che nascessi. Questa perd era diversa e poi,
come diceva Trotzki, doveva essere permanente. Non
sapevo ancora che le rivoluzioni finiscono male, come la
rivoluzione francese caduta nel Terrore, € non parliamo di



quella russa. O peggio di quella cinese, che ha bruciato
ogni diritto umano facendo crescere il PIL sul dolore e
sulla paura: in quei tempi, quando ero ragazza, trenta
milioni di abitanti li aveva tutta 1’Italia, ora li ha Chong
Qing, la megalopoli al centro della Cina. Ma ancora oggi
ci sono almeno dieci milioni di prigionieri ‘politici’ nei
laogai, 1 milleduecento campi cinesi di punizione e lavoro
coatto, dove sono morti di fame e di percosse milioni di
innocenti (dal 1949, secondo la Laogai Research
Foundation, sono finiti 1i almeno cinquanta milioni di
persone).

Dovevano passare ancora molti anni prima che capissi che
la rivoluzione d’ottobre, cosi esaltante nella Corazzata
PoTemkIN, era stata un bagno di sangue inutile e che forse,
senza quel comunismo distorto, non ci sarebbe stato
nemmeno il delirio del fascismo e del nazismo. Li per 1i a
leggere Trotzki m’era sembrato solo che mi si spalancasse
davanti un universo, mentre I’Italietta si raggrinziva e mi
nascevano 1 primi dubbi sul fascismo.

§§§

Ora andavo al Teatro Guf dalla parte degli attori. Ero stata
ammessa: avevo portato all’esame il monologo di MiNNIE
LA CANDIDA, una commedia di Bontempelli. La storia era
strana: avevano raccontato a Minnie, per scherzo, che
certe persone sono finte, fabbricate, e lei credeva d’essere
una di loro. Diceva: ‘Ecco, non sono vera, i0. Sono una di
quegli esseri fabbricati.” Dunque non aveva il diritto di
vivere e alla fine, disperata, si buttava da una terrazza.

C’era tanta differenza — mi chiedevo dopo avere letto quei
libri di papa — tra noi e Minnie, non eravamo stati



fabbricati parole su parole come robot nei quali avevano
infilato ‘chi non sapra morir’ e roba del genere? Non
avevo mai creduto che il Duce fosse la Luce, ma un po’ lo
ammiravo e la confusione mi dava una tale carica mentre
recitavo che quasi piangevo. ‘Un bel temperamento’,
hanno detto. Ero solo sconvolta.

Quella sera tornando a casa in tram ho incontrato uno dei
registi, Ruggero Jacobbi. Stavamo in piedi I’'uno di fronte
all’altra, attaccati alle maniglie perché non c’era posto e
all’improvviso ho sentito che dovevo parlare.
Guardandolo fisso negli occhi scuri ho spiegato: ‘Mi
sembrava d’essere Minnie, capisci?’. Lui ha annuito, poi
gli ¢ come esplosa una verita: ‘Il fascismo ¢ un bluff. Non
c’¢ dentro niente.” Ho sempre associato quella risposta a
un’immagine che non so se viene da un sogno o se 1’ho
vista davvero: cammino dentro la nebbia, non si vede altro
che un gran bianco opaco e improvvisamente un uccello,
disorientato anche lui da quell’accecamento, viene a
sbattermi sulla fronte e subito fugge con uno strido
atterrito, mentre anch’io lancio un urlo. Due mondi che si
scontrano, due mondi incompatibili: colpa della nebbia
che avevamo dentro, intorno, nella testa.

§8§

Al Tasso un amico di Piero — ci eravamo persi di vista,
aveva troppe ragazze — ha provato a farsi avanti, ma il
fratello maggiore, Gino Minasi, gia all’universita, ¢
capitato 1i all’ora d’uscita, m’ha lanciato un’occhiata e ha
detto al fratello di sgombrare. Abbiamo cominciato a
parlare e 1o, visto che era uno grande e doveva sapere
parecchie cose, gli ho raccontato che avevo appena letto
Trotzki. Poteva dirmi cos’era il fascismo, che guerra



stavamo facendo e se Trotzki aveva ragione? Lui s’¢
lanciato a indottrinarmi. Ero caduta su una miccia accesa:
si sarebbe rivelato, di li a poco, una specie di brigatista
rosso ante-litteram. Perd sapeva le cose e riusciva a
travasarmele in testa.

M’ha prestato Linee di storia del comunismo del
Perticone, poi Russia di Henri Barbusse e parecchi altri
libri, cosi ha preso il via una storia che secondo lui era
d’amore, e secondo me di intelligenza bellicosa, con
qualche armistizio. Ero un genio, no? E potevo
comunicare solo ad alti livelli, con persone speciali come
me. Avevo diciassette anni, lui ventuno. Un giorno ha
detto una frase strana, sottovoce ‘Mio padre ¢ una cellula’
— ‘Dai, come fa a essere una cellula? Mica sono Minnie.’
Ha spiegato che era a capo di una cellula comunista,
quindi guai a parlarne senno tutta la famiglia finiva in
galera. ‘Non parlo, andra tutto bene.” Si, ma bene come?
Stava arrivando il 1943. Il 25 luglio ero a Falconara con
zia Marta e il cugino Bibo. Era venuto anche Gino e
abitava in una stanza vicina a noi. Nerina, la domestica,
friggeva le patate quando la radio ha annunciato che il
cavalier Benito Mussolini era stato sostituito dal
Maresciallo Badoglio. Abbiamo bevuto vino per
festeggiare: non sapevamo ancora che razza di
personaggio fosse Badoglio. L’8 settembre ero a Roma, in
tram con la mia sorellina. Nelle strade la gente batteva le
mani, lei m’¢ saltata sulle ginocchia. ‘Abbiamo vinto la
guerra?’ — ‘No, I’abbiamo persa.” — ‘Non importa, la
vinciamo un’altra volta.” Era sempre conciliante, allora.
Con I’armistizio la guerra doveva essere finita. Invece ne
cominciava un’altra peggiore, tra quelli che restavano coi
tedeschi e quelli che 1i combattevano, mentre i liberatori ci



bombardavano. A Salo ricominciavano col fascismo: ho
letto su Radio Tevere di Gianni Bongioanni — libro
bellissimo — che la radio, al mattino, mandava in onda il
‘Credo dell’Italiano’.

Credo in Dio

Creatore del cielo e della Terra

Credo nel Duce fondatore del Fascismo

Credo nella resurrezione dell ltalia tradita

Credo nel camerata germanico...

Il resto, se c’era, non me lo ricordo. L’Italia tradita, il
camerata germanico che in Grecia, per esempio, ci aveva
fatto vedere la sua vera faccia... Anche se I’Italia oramai a
brandelli aveva il diritto di chiedere un armistizio separato
e rompere ’alleanza con la Germania, 1 tedeschi avevano
abbattuto come bestie migliaia di militari della divisione
‘Acqui’ che a Cefalonia non avevano voluto cedere le
armi. E figurarsi se la radio ce lo diceva. Per ricostruire
quella strage ci sono voluti 64 anni.

§8§

Bene o male ero stata promossa e mi dovevo iscrivere
all’universita. Pencolavo tra le facolta di chimica
industriale, fisica e scienze biologiche. Le prime due
sarebbero state in sintonia con il mio ego maschile, oramai
un po’ in crisi. Ho scelto la terza. Gino che era un
‘anziano’ ha preparato la mia pergamena di matricola.
Lavorava alla Cines, una societd cinematografica, e
guadagnava le famose ‘mille lire al mese’ della canzone:
se potessi avere/ mille lire al mese/ quante cose potrei
fare...

Un giorno m’ha telefonato: ‘Perché non ci sposiamo?’ Mi
sono voltata verso mia madre che passava nel corridoio e



ho detto ‘Gino mi vuole sposare’. Lei ha sbarrato gli
occhi, s’¢ appoggiata al muro ed € scivolata a terra come
se le fosse venuto uno svenimento. Poi ha schizzato
veleno: ‘Quando ti conosce meglio ci ripensa.” Aveva
ragione, cosi ho lasciato perdere. Oramai perd Gino era
diventato ‘il fidanzato’, veniva in casa, uscivamo insieme
— con poca liberta — e parlavamo di Marx, di Engels, di
Rosa Luxemburg, del fatto che lui ora doveva andare sotto
la naja e non voleva. Quando mio padre ¢ tornato
dall’ Albania c’¢ stato qualche problema. Papa era fascista,
ma detestava la tracotanza dei fascisti, perd un comunista
sarebbe stato troppo. Gli ho presentato Gino come ‘un po’
socialista’ e s’¢ lasciato convincere, poi gli era simpatico.
Una sera ¢ venuto da noi un suo amico fascista di quelli
accesi, abitava al piano di sotto. Ha detto, eccitato:
‘stanotte andiamo a prendere Bruno Buozzi’. Senza fare
movimenti bruschi sono uscita dal salotto per telefonare a
Gino. Sulla porta ho lanciato un’occhiata a mio padre e ho
visto che lui ne lanciava una a me. Non ci siamo mai capiti
tanto bene come in quell’attimo, e per una volta Buozzi ha
potuto salvarsi, ma purtroppo nel suo ‘ruolino di marcia’
di questa esistenza era scritto che al fascismo non doveva
sopravvivere.

§§8

Io intanto avevo cominciato a fare la staffetta e guai se in
casa lo sapevano. Una Mauser 7,65 era nascosta dietro il
viso di Gesu, un quadretto ovale che mamma aveva
appeso in camera mia. Dietro un altro quadretto c’era la
sua Browning cromata 6,35 (tanto la teneva nel cassetto da
anni come un gingillo). In camera mia, dietro i libri, c’¢
passata una Luger 9, una Beretta 9 anche quella, e una



Walther P.38, tedesca, certo fregata a loro. Sotto il
materasso ci sostavano 1 mitra coi caricatori da 40. Ho
dormito anche su una doppietta, di quelle con cui si va a
caccia: la gente tirava fuori quello che aveva. Mamma e la
donna di servizio si meravigliavano che fossi diventata
cosi brava da farmi sempre la stanza da sola. Veniva
Marcello, un amico di Gino, e portava tutto a San Paolo
oppure, dopo avere smontato le armi e averle nascoste
sotto il cappotto le portavo io a lui, che era un agente della
PAI (Polizia Africa Italiana) alla Tenenza Prati. Il tenente
che la comandava era il marito di zia Marta, ma di quel
traffico non doveva sapere nulla nemmeno lui, benché non
fosse neanche fascista. Meglio non metterlo nei guai.

Nel filobus, un giorno, sono saliti tre o quattro tipi in
divisa che facevano le retate. Avevo una borsa della spesa
a rete piena di bombe a mano, le Breda, incartate con i
fogli di giornale. M’hanno chiesto che cosa c’era. ‘Bombe
a mano’, ho detto con un sorriso divertito e loro se ne sono
andati ridendo. Intuivo che intorno a noi si muovono forze
strane e che se abbiamo fiducia attiriamo quelle positive
mentre se abbiamo paura facciamo da calamita a quelle
negative. Le forze sono pari? Non lo sapevo.

In quei giorni la nostra casa — in via Lorenzo il Magnifico
— era crollata a meta. Giu in terra, tra le macerie,
rischiando d’essere sepolti da tonnellate di cemento che
pendevano sopra di noi, alcuni abitanti del palazzo e io
scavavamo. Venivano fuori pentole, una tovaglietta,
qualche golf, la mano di un cadavere. Una donna gridava
‘Anvedi che c ’hanno fatto sti libberatori!’

Come un prodigio ¢ emerso un vaso da fiori di cristallo
soffiato d’argento, piombato giu da casa nostra — stavamo
al quinto piano — senza una scalfittura. Invece sul portone



in una pozza di sangue galleggiavano frammenti di
cervello. Dio era distratto? A quel tempo non ci pensavo a
Dio, non so dove me I’ero perso. Ma certo Lui non aveva
perso me. Quando hanno bombardato la nostra casa, la
stazione e la chiesa di San Lorenzo, noi non c¢’eravamo,
perch¢ mia madre qualche settimana prima I’aveva
sognato e non ci voleva rimanere. C’eravamo rifugiati in
via Novara, ospiti di una sua zia, Eleonora Daretti, che io
ricordo come ‘zia Nora’, ma I’ho vista poco perché era gia
avanti con gli anni e stava sempre a letto. Era la nonna di
Noretta, la cugina che poi nel ‘45 ha sposato Aldo Moro.
Durante quel bombardamento — il rumore arrivava anche li
ed era fortissimo — mi sono accucciata in un angolo del
corridoio nascondendo sotto di me la mia sorellina. Li in
via Nomentana hanno centrato il villino di un giornalista,
Virginio Gaida, e ricordo che lui ¢ morto. Noi perd non
sapevamo ancora che non avevamo piu casa.

In quei giorni, non riesco a ricordare perché, sono andata a
Montefiascone, vicino a Roma. C’¢€ stato un attimo in cui
tutta la mia vita poteva cambiare, sempre che mi restasse
almeno la vita. Ero seduta su un muretto che faceva quasi
da spartitraffico perché la strada 1li si sdoppiava in un
bivio, a sinistra un po’ in salita, a destra un po’ in discesa.
Dondolavo le gambe guardando una colonna militare che
stava venendo avanti. Non sapevo se avrebbero svoltato di
qua o di la, ma ero tranquilla. A un certo punto qualcuno
m’ha abbrancata da dietro, strappandomi via dal muretto.
Appena in tempo: ’autista della prima macchina, infatti,
non sapendo quale via prendere aveva preso in pieno il
muretto, e 1a dove dondolavano le mie gambe non c’era
piu niente, mentre io ero ancora tra le braccia di qualcuno.
La faccia del mio salvatore non I’ho mai vista e non gli ho



neanche detto grazie. Per un po’ tutto ¢ rimasto fermo,
come in uno scatto fotografico. La colonna militare e la
gente erano come paralizzate e ’istante ¢ fisso nel mio
ricordo, forse anche in quello di chi m’ha salvata. Avevo
diciotto anni.

§§8

Poi tutto ¢ successo in fretta: la strage di via Rasella, la
rappresaglia dei tedeschi che hanno fucilato 335 tra
prigionieri politici e ostaggi alle Fosse Ardeatine — uno di
loro era un ufficiale nostro amico — poi gli scontri violenti
a San Paolo. Gino era sempre 1a, tra i combattenti, ma di
notte stava nascosto sull’Appia Antica da una zia. Gli
alleati erano sbarcati ad Anzio e Nettuno e si sentivano gli
echi dei bombardamenti, ogni giorno piu vicini.

Zio Miro, generale di Corpo d’Armata dei carabinieri ¢
stato costretto dai nazifascisti a lasciare Roma e ad andare
a Brescia, dove gli avevano imposto di diventare
Intendente della Guardia Nazionale Repubblicana. Povero
710, era ’unico antifascista di casa a parte me e finiva tra
le star della repubblica di Salo (pero s’¢ dato subito
malato). I miei hanno deciso di salire al Nord con lui e la
famiglia di mio padre. Saremmo andati a vivere sul lago di
Como. Ho scatenato un inferno, ho subito un pestaggio,
ma non sono riuscita a restare a Roma. Ho avuto il solito
passamano, papa si ¢ perfino pentito, ma non me la sentivo
di dormire a casa e cosi sono uscita dicendo che 1’ultima
notte 1’avrei passata a casa di zia Marta, che nel frattempo
era partita per Ancona con Bibo. Mio padre m’ha lasciata
andare, ma prima ha detto: ‘Parola di galantuomo che
domattina torni?’ Con la parola di galantuomo m’aveva
fregato tutta la vita e m’ha fregato anche allora. La



governante, Nerina, ha preparato il letto per me e per
Gino, senza una parola. Ogni tanto penso a quella ‘prima’,
unica notte € non so come mai l’'unione fisica con un
uomo per me sia stata un piacere-dolore che sembrava
venire da tempi lontanissimi. Come ritrovare una
sensazione conosciuta milioni di anni prima e poi
dimenticata. Forse i geni chiusi nelle cellule e giunti fino a
noi dall’alba della vita portano con sé i ricordi delle
emozioni essenziali: dolore, piacere, felicita, paura.
Al mattino sono tornata da loro come avevo promesso, €
Gino m’ha accompagnata. A rendere piu acuto il mio
senso di rivolta e di estraniazione — come se quella
famiglia non fosse veramente la mia — ¢ venuta a prenderci
una macchina della Guardia Nazionale Repubblicana.
Quella targa ci ha fatti impallidire, perd non abbiamo
parlato e ci siamo salutati in silenzio. Non ci saremmo
visti pit. L’anno dopo ¢ morto — sembra — schiacciato da
un tank M13 vicino ad Ascoli Piceno. Era nella divisione
San Marco, in mezzo a commilitoni ancora fascisti, molti
dei quali erano stati addestrati al campo di Grafenwoehr
presso Norimberga. A loro sarebbe andato, 1’8 marzo
1945, I’elogio del Maresciallo tedesco Kesselring, diretto
agli ufficiali, sottufficiali, graduati e maro che,
“conoscendo quanto danno compiono i nostri fratelli
traviati, prodigano tutta la loro attivita e la loro energia per
stroncare 1’attivita ribellistica... [L’elogio ¢ anche]
incitamento a perseverare” per farli fuori al piu presto.
Quella di Gino era stata una disgrazia o qualcuno dei
commilitoni che salivano al Nord — passata la Linea
Gotica sarebbero finiti a Salo — aveva “perseverato”
uccidendolo perché era “traviato”, anzi addirittura rosso?
Suo padre pensava che la verita fosse questa, e ha rifiutato



la medaglia d’argento alla memoria del figlio.

Se non fossi partita Gino sarebbe ancora vivo? L’ho
pensato tante volte, ma so d’avere fatto l’impossibile,
prima per non andarmene, poi per tornare. Quando la
nostra macchina si ¢ unita alle altre due — targate anche
quelle GNR — che avevano gia imbarcato il resto della
famiglia di papa e ci siamo diretti verso il nord, ho deciso
di lasciarli. Ero nella macchina che stava in mezzo e
sedevo davanti, accanto all’autista, un militare della GNR.
Tra me e lui ¢’era un mitra, piantato diritto vicino alla leva
del cambio. Sul sedile posteriore mio padre e mia madre
con mia sorella, mentre la madre e il padre di mio cugino
Roberto, quello che era stato il simbolo della ‘difesa della
razza’, erano nella macchina che veniva dopo, e in quella
davanti viaggiava zio Miro con la moglie, la nonna e
I’altra sorella di papa. Zio Emanuele dal 1938 non c’era
piu. Era andato a combattere con 1 falangisti di Franco in
Spagna, era stato ferito a Santander e 1’avevano riportato
all’ospedale militare del Celio per morire. Un mondo
strano, quello in cui ero cresciuta, un mondo non mio fin
dal principio, anche se a quelle persone volevo bene. Ma
era arrivato il momento di andarsene.

Con la coda dell’occhio guardavo il mitra. Alla prima
fermata avrei potuto prenderlo, scendere e minacciare
I’autista perché portasse via loro, poi filarmela. No, era
brutale, si sarebbero spaventati tutti, specie 1 due bambini,
anche se 1 tempi che vivevamo erano comunque intrisi di
spavento. In piu c’erano gli altri due agenti-autisti, anche
loro avevano il mitra e magari sarebbero intervenuti
mandando tutto a monte. Meglio aspettare un’occasione
migliore. Quando ci siamo fermati a Firenze e siamo scesi
in albergo, io ho detto che andavo a trovare la sorella



sposata di una mia compagna di scuola, e che ci saremmo
visti a cena. Pensavo che se non avessi trovato un mezzo
per Roma facendo ’autostop, ci sarei andata a piedi. In
fondo erano ‘solo’ trecento chilometri.

Avevo sbagliato, m’ero cacciata nella bocca del lupo, no,
anzi, di un traditore — il marito della mia amica — fascista e
pavido: voleva compiacere zio Miro che, suo malgrado,
era pur sempre un gerarca. Stupidamente avevo detto tutta
la verita, cosi dopo qualche ora il campanello della porta
ha suonato. Due agenti armati di mitra m’hanno messa in
mezzo e scortata all’albergo. Non abbiamo scambiato
neanche una parola e non ho salutato la mia amica che di
sicuro era complice del marito. Lui, I’infame, non 1’ho
nemmeno guardato.

I miei hanno fatto finta di nulla. Quando siamo ripartiti
pero sentivo 1 loro occhi addosso, non mi mollavano un
minuto. Poi ¢’¢ stato il bombardamento di Parma e ci
siamo fermati sul ciglio della strada. Quattro aerei, ancora
un po’ lontani, arrivavano lasciandosi dietro grosse
esplosioni, cosi tutti sono corsi a ripararsi da qualche
parte, anche nei fossi. Penso che mia nonna non fosse mai
stata in un fosso prima di quel giorno, ma ci s’¢ accucciata
benissimo. Gli altri non so dove fossero, avevo sentito mio
padre e mia madre chiamare, ma non avevo risposto.
L’agente e io siamo rimasti seduti sul predellino della
macchina, in silenzio, guardando gli aerei arrivare.
Eravamo proprio sulla linea di tiro. Li vedevamo sganciare
bombe e aspettavamo il nostro turno per saltare in aria, ma
poco prima di passare sopra di noi i quattro aerei si SOno
divisi, due da una parte, due dall’altra. Li, nel triangolo
dov’eravamo seduti non ¢ successo niente. Il caso o ¢’¢ un
destino? Allora ho smesso di pensare alla fuga, oramai



eravamo troppo lontani. Siamo arrivati sul lago di Como, a
Tremezzo, dove la GNR aveva requisito due villette per
noi. Tutto era bello e verde, ma talmente estraneo, per me.



Cap. 11
Sul lago di Como

Era un posto dove la guerra sembrava dimenticata. Io
avevo diciannove anni, molta voglia di vivere e cercavo di
non pensare. Quand’¢ venuta I’estate ho fatto 1 bagni nel
lago con un gruppo di nuovi amici ai quali insegnavo
I’arte di fare i1 tuffi dall’alto senza prendere spanciate,
facevo 1 picnic con loro dall’altra parte del lago, a Bellagio
(1o lo traversavo a nuoto e loro in barca accanto a me).
M’ero iscritta all’universita di Milano, la Regia, e
d’autunno andavo la in treno, da Como. Una mattina ho
preso uno dei soliti mitragliamenti. La gente ¢ fuggita
correndo sui campi gia bianchi di neve, una vera idiozia
perché gli aerei beccavano piu facilmente quelle figurine
scure starnazzanti e magari facevano il tiro a segno,
mentre in treno si rischiava meno: se non altro c’era il
tetto a ripararci un po’. E poi scappare cosi non era
dignitoso, ma va a dirlo alla gente terrorizzata. Sedevo in
un angolo e dalla parte opposta del vagone c’era un
gruppo di giovani in camicia nera. Cantavano a bassa voce
Sul ponte di Perati con aria tranquilla e in quel momento
mi sono sentita quasi vicina a loro, in fondo c’era qualcosa
in cui credevano e per cui rischiavano la vita. Poi gli aerei
sono andati verso Milano e la gente ¢ risalita.

In quel periodo — roba da non crederci — i0 insegnavo
latino, italiano, storia e geografia. Il fatto ¢ che sul lago,
nella scuola di Menaggio, la cittadina piu grande dopo
Como, non c’erano professori perché erano stati tutti
richiamati e siccome don Angelo — il parroco di Tremezzo
che aveva fatto un po’ amicizia con mamma — m’aveva
trovato dei ragazzi a cui dare qualche ripetizione di



latino,il preside della scuola I’ha saputo ed ¢ venuto a
propormi di sostituire 1’insegnante di lettere in quarta
ginnasio. Sarei stata una supplente fino a guerra finita. Ero
perplessa, le lezioni di italiano e di latino magari le potevo
dare, ma quelle di geografia? E la storia, che detestavo?
Non volevo truffare nessuno. Mah, alla fine sarebbe
andato tutto bene, mi sarei arrangiata preparando le lezioni
il giorno prima. Ho accettato, e poi papa non lavorava piu
da tanto, eravamo a corto di soldi. Arrivavo la in
bicicletta, ci voleva mezz’ora, ¢ lungo la strada mi
facevano ala alcuni dei miei alunni, sfollati anche loro
dalle citta a rischio di bombardamenti. Alcuni uscivano di
casa presto e facevano a gara per venirmi a prendere e
scortarmi fino a scuola.

Devo dire che I’entusiasmo, quando ero arrivata in classe
il primo giorno accompagnata dal preside, era stato
clamoroso. In realtd sembravo quasi una di loro (i piu
grandi avevano sedici anni) e fin dal primo giorno li ho
divertiti con lezioni di italiano che erano variazioni tra il
serio e il gioco. Raccontavo cose che li stupivano, li
affascinavano, li aiutavano ad associare idee e personaggi
mentre declamavo brani di poesie e passavo da un libro a
un altro (ne portavo a borsate dentro il cestino della bici,
ma 1 miei giovani cavalieri se li caricavano subito),
confrontando gli scrittori barbosi con 1 piu vispi,
prendendo in giro quelli pieni di prosopopea, e alla fine
facevamo 1 giochi a quiz che ancora non esistevano e
ridevamo tanto.

Pensavo che la mia classe fosse la piu rumorosa ed
esplosiva e che prima o poi avrei avuto una strigliata dal
preside, pero era anche vero che appena dicevo ‘basta’ il
silenzio diventava assoluto, € durava finché volevo io. Un



mattino ’anziano professore di matematica ¢ venuto a
chiedermi se potevo convincere 1 ragazzi a essere
disciplinati anche quando faceva lezione lui. ‘La sua
classe funziona, tutti studiano, mentre i0 non riesco
nemmeno a farmi ascoltare. Glielo dica lei che durante
I’ora di matematica si comportino meglio’.

‘Ci provero’. Prima di rientrare in classe mi sono guardata
nel vetro, che avendo le tendine dall’altra parte funzionava
un po’ da specchio. La mia grinta era abbastanza severa?
Secondo me si, anzi somigliavo a Pallade Atena quando si
prepara a scendere in campo per strangolare un po’ di
guerrieri. Appena in cattedra ho aperto il registro e ho
annunciato che per quel trimestre avrei tolto un voto a tutti
sulla pagellina.

‘Co... cosa abbiamo fatto?’

‘Siete indisciplinati durante le altre lezioni. E 1 vostri
professori si lamentano con me che sono I’insegnante di
base, cio¢ quella con cui passate piu ore. Sono
responsabile di voi’.

‘Ma chi ha 6 si ritrova un 5 e non ha piu la sufficienza’.
‘Chi ha 6 si conquistera un 7 e risalira. Avete ancora un
mese, potete riprendere studiando quel che avete perso con
la condotta. L’argomento ¢ chiuso’.

Non avrei mai immaginato di essere un tale ariete da
guerra, ma bastava non mollare la prima volta e poi
sarebbe andato tutto liscio, infatti ¢ stato cosi. Ho ripreso
subito il solito tono amichevole, mi sono messa a parlare
dell’'umorismo inglese, ho citato 7re uomini in barca di
Jerome K. Jerome e ho detto che troppi scrittori italiani,
invece, sono un pianto. Per esempio Foscolo, Pascoli,
perfino Manzoni, poi ho letto uno o due brani dei
Promessi sposi e ho sbadigliato ostentatamente. Dopo



qualche giorno un padre ha chiesto un colloquio con me e
m’ha guardata perplesso chiedendo se ero proprio 1o la
professoressa di lettere.

‘Sono la supplente. Finché dura la guerra, ma oramai
siamo agli sgoccioli. Spero.’

Lui ha detto che ora capiva come mai suo figlio studiasse
di piu e andasse a scuola volentieri, poi ha aggiunto che io
pero parlavo male del Manzoni. Gli risultava che parlassi
male perfino del Mazzini. Come osavo maltrattare un
padre della Patria, il fondatore della cioviNe 1TaLiA! Per
caso ce I’avevo anche con Garibaldi? Gli ho chiesto se lui
il Manzoni I’avesse letto di recente € m’ha risposto di no,
un po’ confuso. L’aveva letto suo padre.

‘Lo legga anche lei, poi torni e ne riparliamo. Per quanto
riguarda il Mazzini... .

A quel punto gli ho raccontato la faccenda di Cristina di
Belgioioso e s’¢ indignato anche lui. Ho aggiunto, per
buon peso, anche Terenzio Mamiani, pero [I’ho
tranquillizzato su Garibaldi. Figurarsi, toccare Garibaldi
era un biglietto di sola andata per il Cottolengo.

§8§

A leggere quel che ho scritto finora pud sembrare che tutto
sia filato diritto, ma non ¢ vero. Ogni due o tre giorni
qualche ragazzo mi faceva una domanda di geografia o di
storia alla quale non sapevo rispondere. Allora mi
rivolgevo alla classe e dicevo: ‘Chi di voi lo sa?” Davamo
per scontato che un certo ragazzetto, Marianini, sapesse
sempre tutto, ma io gli avevo proibito di rispondere finché
non fosse stato interrogato. Se nessuno lo sapeva, allora si,
era il momento di far uscire il genio dalla bottiglia:
‘Marianini, dillo tu’. Veniva fuori dal banco dalla parte di



sotto perché il banco era attaccato al muro e per uscire
doveva far alzare un compagno troppo grasso, cosi gli
avevo dato il permesso eccezionale di sgattaiolare da
sotto. Si rialzava, si metteva in piedi vicino alla cattedra e
la risposta la dava lui.

Una volta perd ¢ successo che non sapesse rispondere
neanche Marianini. La domanda era: ‘Quante piene ha il
Nilo ogni anno?’ A quel tempo la cavolata della diga di
Assuan non era stata ancora fatta e il fiume scorreva
regolarmente, ma a me sembrava che le piene fossero due
perché c’erano il Nilo azzurro e quello bianco, che non
arrivavano nello stesso tempo. L’ho detto, ma un po’
incerta e alla fine qualcuno avra capito che non lo sapevo
bene neanch’io, ma di li a qualche mese la guerra sarebbe
finita e tutti avrebbero pensato ad altro.

§§8

C’era stata un’occasione, pero, in cui sono stata li li per
confessare la mia ignoranza. Stavamo facendo Dante e
come sempre si diceva tutto quello che si pensava, ossia
che il Sommo Poeta aveva un’aria antipatica, rancorosa, il
naso arcigno, la bocca dall’espressione disgustata e
piegata all’ingiu, due rughe profonde tra le sopracciglia. Si
vedeva che era pieno di rabbia. Certo la sua vita non era
stata semplice, ma non ¢ semplice per nessuno e lui,
dicevo, aveva tendenze sadiche, da torturatore, che
sfogava nella poesia. Eravamo al trentesimoterzo canto
dell’Inferno, avevo davanti un’edizione dell’Ottocento con
le illustrazioni del Dor¢, su cui aveva studiato mia madre
ai tempi del liceo. Era tutta scribacchiata da lei a penna,
vizio che non ha mai perso fino alla morte. A un certo
punto un ragazzo ha domandato: ‘Professoressa, perché



qui dice Tu dei saper ch’io fui ‘I conte Ugolino, e questi e
["arcivescovo Ruggieri... perché Ugolino fu il conte e
Ruggieri e I’arcivescovo?’.

Guardavo il libro, sconfitta. Nessuna spiegazione nelle
note. Né c’era modo di ciurlare nel manico, niente Nilo
bianco e Nilo azzurro, insomma non potevo
impapocchiare una spiegazione decente. Il silenzio si
prolungava, mi aggrappavo all’idea che forse Dante s’era
sbagliato, magari s’era ingarbugliato con la metrica, ma no
perché gli endecasillabi erano giusti anche con due
‘presenti’: Tu dei saper ch’io son ‘I conte Ugolino, e
questi e [’arcivescovo Ruggieri. 1l silenzio non reggeva
piu. Stavo per scendere dalla cattedra e dire: ‘ragazzi, non
lo so. Io sono a malapena una studentessa universitaria.
Arrangiatevi, domandatelo al preside, sempre che lo
sappia. Secondo me non lo sa nemmeno lui’.

In quel momento Marianini ¢ sbucato da sotto il banco
senza permesso € ha chiesto: ‘Lo posso dire 10?’.

‘Si, dillo’. Bene o male avrei preso un po’ di fiato.

‘Il titolo di conte ¢ temporale, con la morte finisce. Il titolo
di arcivescovo invece gliel’ha dato la Chiesa, e vale anche
di 14, all’inferno’.

Ha ripreso la solita strada, a quattro mani sotto il banco, ed
¢ riapparso gongolante al suo posto. Il mostriciattolo
aveva salvato la situazione e m’aveva anche insegnato
qualcosa. Pero non volevo continuare a nascondermi, cosi
gli ho detto: ‘Perché non cambiamo posto, Marianini? Tu
vieni qui in cattedra e 10 mi metto li nel posto tuo’.

‘No, perché lei non pud passare sotto il banco,
professoressa, non € cosa da donne’.

Fini in una risata globale.

§§8



Ma poi venne il 24 marzo del 1945 — il mio ventesimo
compleanno — e arrivo una lettera di Gino, chissa come,
perché le comunicazioni tra il Nord e il resto dell’Italia
erano sempre impossibili. L’aveva scritta pochi giorni
prima di morire, dicendo che stava arrivando. Ancora per
un paio di mesi I’ho creduto vivo.

“Mirelletta, spero che questa lettera ti arrivi, I’ho data a
qualcuno che passera le linee prima di noi. Mi e difficile
dire ‘noi’: in realta io sono solo qui, tra questi ‘camerati’
che non hanno nulla in comune con me. So che se arrivero
trovero te, che sei piu vicina a me di chiunque altro, ma la
vita non funziona quasi mai come vogliamo. Ho un
ricordo fisso nella mente, di quel mattino in cui eravamo
scesi nella cripta dei Cappuccini, in via Veneto, piena di
scheletri e di teschi, e ti ho baciata. Te ne ricordi, lo so. E
ti ho letto negli occhi quasi il timore di un maleficio che
venisse da quei morti fino a noi, come una vendetta
perché eravamo ancora vivi e ci amavamo. Tu e io non
crediamo troppo nell’aldila, eppure la paura ti ha invasa,
avevi paura per me. In me invece s’e tramutata in una
sfida. Ora quella sfida mi sta davanti e ci devo fare i
conti. Mirelletta, se uno di noi dovesse restare solo,
bisogna che continui a vivere come se ci fosse anche
[’altro. Quando siamo convinti che quello per cui ci si
batte é giusto non si muore mai, ci si riversa negli altri e
poi in quelli che vengono dopo. E come un discorso fatto
di tante parole, e ognuno porta la sua finché il discorso
sara concluso, finché tutto sara stato detto. Fa che la mia
rimanga in te finché vivi e legala alla tua anche se io non
dovessi arrivare. Non angosciarti per quello che dico,
pensa che questa lettera e ['unica che ha qualche



probabilita di raggiungerti, cosi voglio prevedere tutto.
Mi viene in mente quella frase di Gramsci — [’ha ripetuta
almeno cinque volte nel Quaderni dal Carcere — che parla
del ‘pessimismo dell’intelligenza e dell ottimismo della
volonta’, pensaci, fa che sia con te qualunque cosa
succeda. Ma vedrai che ti bacero come nella cripta, e per
ora pensa solo a questo. Gino.”

§88

Un paio di volte, a Como, sulla porta del bar in piazza, ho
visto Osvaldo Valenti con Luisa Ferida. In divisa tutti e
due, benché fossero gli ultimi giorni. Chi avrebbe detto
che di li a poco li avrebbero ammazzati? Lei era solo una
poveraccia innamorata. Osvaldo era amico dei genitori di
Piero, un paio di volte I’avevo incontrato in casa loro. Ci
siamo salutati e m’ha detto che Piero s’era arruolato nella
Decima MAS, che il padre e la madre erano all’ospedale
di Camerlata, li a Como: lui era molto malato e la moglie
lo assisteva. Strano, non li avevo mai veduti, eppure ci
andavo spesso perché zio Miro, per mollare 1’Intendenza
della GNR, s’era messo in ospedale, cosi non doveva
tornare a Brescia dai fascisti. Si faceva fare un paio di
endovenose al giorno per il fegato. Il suo infatti doveva
essere piuttosto ingrossato dall’ansia, pover’uomo pacifico
e perfino letterato, benché fosse generale dei carabinieri.

Quando salivo a Camerlata in bicicletta m’attaccavo
sempre ai camion, ¢ appena gli autisti se ne accorgevano
lanciavano certe parolacce che — se ne fossi stata capace —
sarei arrossita. Avevano paura che succedesse una
disgrazia e ci andassero di mezzo loro. Lassu aiutavo zio
Miro a scrivere un memoriale e spesso le endovenose
gliele facevo io0. La guerra stava finendo e ora lui doveva



salvarsi anche dai partigiani, riuscire a fargli capire che coi
fascisti non aveva mai avuto niente a che fare.

Il primo maggio ero giu a Como con un vestito leggero
perché I’aria era tiepida, ma all’improvviso il cielo si ¢
oscurato ed ¢ scesa la neve. Avevo freddo e non capivo
che cosa stesse succedendo, ma poi ho sentito le urla di
gioia: passavano le prime camionette americane, la guerra
era finita. Una di quelle sere c’¢ stata una cena a
Cernobbio, dov’era insediato il Comando Alleato. Il capo
della Provincia, che faceva parte del CNL, ha detto agli
americani che parlavo I’inglese e potevo fare da interprete,
cosi m’hanno invitata. Ero la sola donna e a tavola avevo
il posto d’onore. Una vera fortuna perché ho conosciuto
Bart, un tenente italoamericano (infatti di cognome si
chiamava Bernardi) che in italiano sapeva dire solo ‘ciao’,
pero al dolce m’ha chiesto di sposarlo. Gli ho detto di no e
amici come prima. Poi gli ho parlato di mio zio, della
strana situazione in cui s’era trovato con 1 repubblichini, e
che da mesi e mesi aveva trovato rifugio in ospedale.
M’ha tranquillizzata, ci avrebbe pensato lui, e 1’ha fatto: lo
zio ¢ tornato a casa senza problemi. Lui ha continuato a
venirmi a trovare, portava cioccolata e sigarette ai miei e
anche barattoli di latte condensato Carnation che piaceva
molto a me e a mia sorella. Oramai era diventato un
amico.

§§8

Secondo me Gino doveva essere gia al nord, ma come
faceva a trovarmi? Avevamo lasciato Tremezzo e stavamo
a Como in una casa provvisoria. A Gino volevo un gran
bene, anche se non m’era mai sembrato un amore folle.
Era un gioco di cervello, ingarbugliato con la speranza di



fare qualcosa per rinnovare il mondo. E stato allora che
mia madre m’ha detto che era morto. Le era arrivata la
notizia, non so come, attraverso un amico svizzero che
lavorava al consolato di Como. Me I’aveva detto
serenamente, pensando che non me ne importasse molto e
invece sono rimasta folgorata. Come si poteva morire a
ventitré anni? Sono andata in chiesa e mi sono
inginocchiata davanti alla Madonna, alla statua della
Madonna, voglio dire. I singhiozzi mi traversarono la gola,
poi sono arrivate le lacrime. Dopo anni e anni il Capitano
Pic piangeva per la terza volta. La prima era stata quando
avevo visto Carola sparire agitando il fazzolettone mentre
il treno m’aveva portata via con quei genitori sconosciuti.
La seconda quando era morta zia Anna che voleva tanto
vivere. Chissa quale sarebbe stata la quarta, visto che i
motivi si facevano sempre piu pesanti. Quella lettera, ora
la leggevo e la rileggevo, era gia un addio. Piangevo anche
di notte, in sogno, 1 miei mi sentivano, ma tacevano.

In quei giorni per grazia del cielo ¢ accaduto un piccolo
miracolo. Ho incontrato Paola Rocca, la mia vecchia
amica di Livorno. Anche se io ragionavo in un modo e lei
in un altro, ci si poteva scornare, ma poi si trovava il modo
di capirsi e parlare con lei mi aiutava molto. S’era fatta
bella e piena di humour. I suoi m’hanno chiesto di stare un
po’ da loro, abitavano a San Maurizio sopra Brunate,
insomma sopra Como. Anche il padre di Paola,
amicissimo del mio, era stato fascista e correva rischi con 1
partigiani che in quel momento erano parecchio invasati.
Purtroppo andava ogni giorno a Milano cercando lavoro,
perché anche loro erano al verde.

Una sera non ¢ tornato. La sera dopo nemmeno, e ogni
giorno per noi era peggiore di quello precedente. Come



fare per avere notizie? Milano ¢ cosi grande. Quando ¢
venuto a trovarci Bart — ci faceva una visitina quasi ogni
giorno — gli abbiamo spiegato tutto. Lui ha fatto il saluto
militare senza una parola ed ¢ ripartito sulla jeep. Verso
sera ¢ tornato a San Maurizio portando con sé il padre di
Paola, che ha raccontato d’essere vivo per miracolo: in
carcere, il partigiano che veniva a prendere i condannati
era livornese come lui, cosi I’aveva lasciato per ultimo e
Bart aveva avuto il tempo di trovarlo e portarlo via. Se
I’era fatto consegnare d’autorita, poco prima che lo
fucilassero. Ho scoperto allora che Bart era tenente del
Control Intelligence Corps e aveva un certo potere. Anzi,
agli occhi degli italiani ne aveva molto.

§8§

Ora che la guerra era over ¢ i0o non aspettavo piu nulla,
volevo almeno tornare a Roma, € Bart m’ha offerto di fare
il viaggio con loro (aveva un autista) in jeep. E stato cosi
gentile da portarmi una divisa piuttosto piccola della
Quinta Armata, cosi sarei passata attraverso I’Italia per
un’americana € non per una ‘segnorina’ al seguito dei
militari alleati. In compenso gli sono stata utile, perché a
meta viaggio, finita la benzina, sono andati a cercarla in un
garage incaricato di rifornirli, ma quelli hanno risposto che
non ne avevano e che in cittd non ce n’era piu.

‘Figurati se do la benzina a questi maledetti’, ha
mormorato uno dei due meccanici.

‘Ce I’hanno — ho detto in inglese — ma non ce la vogliono
dare’.

L’autista ¢ sceso dalla jeep, ha fatto il saluto, e con voce
tranquilla ha detto:*Gasoline, please. Subito.’



Cosi siamo arrivati a Roma e poi loro hanno girato la
macchina perché dovevano andare a Livorno: avevano
allungato il viaggio per me, che ho preso la valigia e sono
entrata in divisa nel portone di Lidia (da lei ho affogato
nel bidet quel povero gatto ferito a morte). Il portiere m’ha
guardata con gli occhi sbarrati mentre Lidia, che non
sapeva se era ancora fascista o no, diceva ‘Sei anche
armata? Pero la divisa te la levi, senno ti prendono per uno
di quei libberatori che ci hanno bombardato’.

Intanto 1 miei erano partiti per Ancona € non ne sapevo
niente da un po’. Mario Minasi, il fratello di Gino, ¢
venuto subito a trovarmi e m’ha raccontato che dopo la
mia partenza, nell’aprile del *44, Gino era stato preso dalla
banda Koch, i famigerati torturatori tedeschi. L’avevano
mezzo massacrato, ma nonostante tutto era sopravvissuto
per morire poi, chissa come, ad Ascoli Piceno. Il furore
m’ha sconvolta insieme con I’idea fissa di fare qualcosa di
serio per cambiare il mondo, ma cosa? Forse il comunismo
ci riusciva? Fare del mondo un panthéon... Quante cose
non sapevo. Se me le avessero dette non ci avrei creduto.



Cap. 12
Ritorno a Roma

Cercavo lavoro e Mario m’ha presentata a Platone, un
dirigente del Partito Comunista che m’ha chiesto di
riordinare 1 Quaderni di Gramsci. Oramai non mi
consideravo pit un vero genio, cosi gli ho detto che era
meglio trovare qualcuno piu preparato. Allora m’ha
piazzata al Ministero degli Esteri, presso il sottosegretario,
un comunista di nobili origini.

Si preparava il referendum ‘Monarchia o Repubblica’.
Andavo a fare 1 comizi, mi ci portavano i compagni con la
camionetta. Parlavo del futuro che bisognava costruire, del
coraggio di essere di nuovo fratelli, anzi di esserlo per la
prima volta visto che non lo eravamo stati mai, e grazie al
microfono la mia voce rombava nelle orecchie delle
persone riunite sulle piazze che battevano tanto le mani.
Ma forse le battevano perché avevo vent’anni e portavo
una maglietta rossa con il distintivo ‘falce e martello’, una
novita dopo I’Era Fascista.

Se avessi continuato sarei diventata un deputato del PCI,
del resto molti erano piu ignoranti di me, ma come
professione non mi piaceva. In Parlamento si parlava, si
litigava fino a picchiarsi perdo non si rifaceva il Paese
sfasciato e d’altra parte neanch’io sapevo come rifarlo.
Bisognava rileggere Trotzki e capire meglio.

In quel periodo m’hanno detto che il padre di Piero era
morto e che lui non lo sapeva perché era in un campo di
concentramento nei pressi di Terni, a Collescipoli. Aveva
proprio fatto parte della Decima MAS, e in piu suo padre
era stato un gerarca. Tutto vero: Mario Giampaoli era stato



federale di Milano, pero Mussolini I’aveva mandato al
confino a Napoli gia nel ‘28 perché Starace lo accusava di
‘condurre vita troppo dispendiosa’. Il Duce, che ha subito
Starace finché non s’¢ accorto che era paranoide e soffriva
di gelosie deliranti, aveva silurato Giampaoli.

In realta Starace, detto ‘lo sciupa-ballerine’, invidiava la
sua popolarita e lo considerava poco fascista. Infatti
Giampaoli sosteneva che se erano nati socialisti, socialisti
dovevano rimanere e non diventare i manganellatori del
fanatico Farinacci. Era un generoso, capace di togliersi il
cappotto per darlo a un povero che barbelava dal freddo
per strada, e tornarsene a casa in giacchetta. Era sempre
disponibile per tutti ¢ Milano lo adorava, ma piu la gente
lo amava piu Starace lo detestava e lo voleva distruggere.
Da anni viveva a Roma e aveva smesso di occuparsi di
politica, ma ora la furia dei partigiani era cieca. Sniffavano
fascisti dovunque, cosi riesumavano le accuse di Starace:
non solo Giampaoli era stato un gerarca, ma giocava
facendo debiti. Giocava, ¢ vero, pero i debiti li pagava di
tasca sua. Mi sono sentita in dovere di andare a trovare
Piero a Collescipoli e dirgli della morte del padre prima
che lo sapesse dai giornali. Sentivo che noi, avendo avuto
la fortuna di capire qualcosina in piu, eravamo un po’
responsabili di quei ragazzi caduti nel fascismo.
L’incontro ¢ stato un guaio. Quando Piero m’ha vista m’ha
abbracciata e presentata agli altri come la sua fidanzata.
Non sapevo cosa dire, per me era una specie di fratello al
quale volevo molto bene. Meglio sorridere e basta, gli
avrei spiegato tutto dopo, quando fosse uscito. Ora era in
prigione, suo padre era morto, bisognava recuperarlo.

§8§



A Roma ho incontrato Rinaldo Ricci, un compagno che al
Tasso avevo conosciuto solo di nome. E venuto al
Ministero a trovare Claudio Forges Davanzati, capo della
segreteria del sottosegretario e comunista anche lui.
Abbiamo cominciato a vederci da Claudio, poi siamo
usciti insieme, soli. Finalmente, da quando Gino non c¢’era
piu, avevo accanto una persona con un cervello che
funzionava come il mio.

Passeggiavamo per Villa Borghese discutendo. Gli
piacevo e mi piaceva, ma non siamo andati molto avanti, e
non solo per Piero, visto che la faccenda del fidanzamento
era una storia tutta da chiarire. Ci legava qualcosa di
profondo, avevo piu fiducia in lui che in chiunque altro,
ma un giorno, quando m’ha detto per telefono ‘credo di
amarti’, non ci ho creduto. Penso che in realta non ci
credesse nemmeno lui. Era stato lasciato dalla sua ragazza,
Maria Antonietta Macciocchi, e forse cercava qualcuna
che lo aiutasse a dimenticarla. Un mattino m’ha mandato
un gran mazzo di fiori di pesco, con un biglietto: ‘Ma ¢
primavera, te ne accorgi?’ Si, me ne accorgevo. Pero che
dovevo fare, lasciarmi andare alle soavi brezze d’aprile
quando avevo le idee cosi confuse? Secondo i1 miei
compagni di partito le avevo confuse anche in politica,
ossia ero trotzkista, Stalin non mi stava bene — pero in
seguito non ¢ piu stato bene neanche a loro — e discutevo
su tutto. Con Rinaldo litigavo sulle bombe di via Rasella
che avevano ucciso 35 nazisti. Si sapeva che la
rappresaglia si sarebbe scatenata sugli ostaggi, com’e
accaduto alle Fosse Ardeatine, quindi I’azione contro i
tedeschi era una condanna a morte per 350 italiani
innocenti. La speranza di scatenare la rivolta della
capitale, conoscendo il carattere tira a campa dei romani,



era folle. D’accordo, si trattava di un’azione di guerra, ma
visto che Roma non era il fronte mi sembrava giusto che i
responsabili (purtroppo c’era di mezzo anche lui) si
autodenunciassero. Invece non I’hanno fatto e poi hanno
preso perfino la medaglia d’oro. E pensare che non 1’ha
avuta nemmeno Giorgio Perlasca, dopo avere salvato
migliaia di ebrei con gravi rischi per la sua stessa vita.

§88

Piero e 1o ci scambiavamo lettere affettuose, ma 1 mesi
passavano e restava li, anzi un giorno I’hanno trasferito al
carcere di Spoleto, per interrogarlo e fargli sputare tutti 1
rospi. Sua madre — in quel periodo la vedevo spesso — era
disperata. Sapeva bene che 1 vincitori volevano il sangue
dei vinti e lei quello del suo unico figlio non glielo voleva
dare. Fascinosa com’era aveva sedotto anche un
maresciallo della questura e m’ha mandata a vedere come
si poteva fare per salvarlo.

‘Vacci, tu riesci a passare anche tra le gambe del diavolo’
ha detto. Non conoscevo quell’espressione, magari si
usava a Milano, perd esprimeva bene la tigna con cui
facevo le cose. Sono andata dal maresciallo, gli ho
raccontato chi ero, eccetera. Ho detto che volevo tirare
fuori Piero da quel guaio e salvargli la vita, perché lui di
sicuro negli interrogatori avrebbe detto la verita e la verita
I’avrebbe fregato anche se era innocente.

Bisognava proteggerlo (la mia fissazione) perché non
sapeva fino a che punto fossero cambiate le cose e con
quale mondo doveva confrontarsi ora. Il maresciallo ha
firmato una richiesta di ‘traduzione’ urgente, dovevo
portarla a Spoleto e farmi consegnare il ragazzo.
Dopotutto ero una di cui si poteva fidare: m’avevano



perfino nominata, per quel poco che avevo fatto,
sottotenente  dell’Associazione Nazionale Partigiani
d’Italia. Era scritto su un tesserino firmato dal generale
Coltellessa e 1o facevo parte del suo gruppo d’azione, pero
I’avevo saputo solo dopo la guerra. Quando stavo uscendo
m’ha detto ‘aspetti’, poi ha preso una Beretta 9 da un
cassetto e me ’ha data. ‘La nasconda. E meglio averla,
sono brutti tempi’.

Al carcere di Spoleto ho aspettato mezz’ora in piedi. La
tasca destra pesava e il cappotto pendeva da quella parte.
Mi mancava il porto d’armi, meglio che non se ne
accorgessero. Ho infilato la mano in tasca chiudendola sul
calcio della pistola cosi il cappotto non pendeva piu. Dopo
un po’ Piero ¢ apparso sulla porta e m’ha guardato con gli
occhi sbarrati, incredulo. Aveva su un vecchio vestito
corto di maniche e di gambe (nel frattempo era cresciuto),
ma gliel’avevano ridato: non poteva partire vestito da
galeotto. Pero due agenti sono venuti con noi fino a Roma.
Era gia sera, il maresciallo ci aspettava, o forse non ci
aspettava pero era li. Ha mandato via gli agenti, ha chiuso
la porta, e ha incominciato I’interrogatorio senza prendere
appunti. A volte si mordeva il labbro scuotendo la testa. A
un certo punto si ¢ messo alla macchina da scrivere.

Piero parlava, tranquillo e incosciente. ‘Si — diceva — sono
andato volontario.” — ‘Con 1 tedeschi?” — ‘Si, con 1
tedeschi’ — ‘E ti sei messo la loro divisa?’ — ‘Si, 1’ho
messa.” Il maresciallo si fermava e sospirava: ‘Da capo’. E
Piero ripartiva: ‘Sono andato volontario coi tedeschi, poi
sono entrato nella Decima MAS.” — ‘T’ho detto di
piantarla, accidenti a te’. A quel punto il maresciallo ha
deciso di battere le risposte da solo.

Le ore passavano e la breve vicenda di un ventenne illuso



d’essere dalla parte della lealta e del dovere verso i
‘camerati’ —ma non era anche lui, come Minnie la
Candida, ‘fabbricato’ da troppi ‘il giuramento chi mai
rinneghera?’ — sembrava infinita. Piero non sapeva nulla
degli ebrei deportati, dei campi di sterminio e degli ostaggi
che 1 nazisti avevano ucciso prima di lasciare Roma. Uno
degli ostaggi era Bruno Buozzi, salvato inutilmente da
Gino e un po’ da me e da mio padre.

Alle quattro di mattina il maresciallo gli ha detto: ‘Firma
qui’. Lui esitava, quella storia non era proprio la sua,
perché doveva mentire? ‘Firma!’ ha detto il maresciallo
quasi urlando, esausto. ‘Cosi puoi andartene a casa, hai
capito?’ Piero ha obbedito e io ho restituito la pistola. Non
immaginavamo, né lui né 1o, che in quegli anni sarebbero
state uccise almeno ventimila persone solo perché erano
state fasciste, senza essersi neppure messe la divisa
tedesca. Ce ne siamo andati infreddoliti dalla questura di
via San Vitale incontro all’alba del 28 aprile, camminando
verso casa sua che era a poca distanza, in via Quattro
Fontane. Missione compiuta, dicevo tra me, ¢ la madre ci
ha abbracciati in lacrime, poi ci siamo buttati su un letto,
morti di stanchezza. L’avevo salvato e m’ero incastrata.
Non sono tornata da Lidia se non a prendere le mie cose.
Sono rimasta da loro perché appena avevo detto a Piero
che non pensavo di sposarlo, lui aveva inghiottito non so
quante pastiglie di sonnifero ed era stato in coma per due
giorni. Non credo che fosse tutta colpa mia: il suo mondo
era crollato, il fascismo faceva orrore a tutti almeno a
parole e gli stessi fascisti fingevano di avere fatto il doppio
gioco (per0 erano piu aggressivi degli altri per essere
creduti), il padre era morto e lui non era piu il ragazzo-
bene che poteva permettersi di viaggiare sempre in taxi.



Gli avevano strappato le radici, il futuro era incerto, forse
aveva paura di non farcela. lo ero un punto fermo, 1’'unico
in quel momento. Se gli mancavo, addio.

Poi la madre ¢ partita e noi abbiamo cominciato a dormire
insieme. Col tempo, speravo, il rapporto sarebbe andato
meglio, in fondo eravamo inesperti tutti e due. Dopotutto
perché¢ non sposarlo? Lui o un altro, che differenza
faceva? E a lui volevo bene, poi era bello, dolce, aveva
una famiglia simpatica. Si dice che quando uno salva un
altro contrae un debito con lui. Gli ha restituito la vita e
ora lo deve aiutare a viverla.

§§8

Il1 2 di giugno si votava per il referendum istituzionale,
Piero poteva votare, i0 no perché non avevo ancora I’eta.
Ero sicura di averlo indottrinato abbastanza perché votasse
repubblica e socialismo, gli avevo ricordato che Mussolini
all’inizio era socialista, che suo padre lo era stato sempre e
che I’avevano mandato al confino usando come scusa il
poker proprio perché il fascismo non gli stava bene.
Sembrava convinto, ma non ero sicura. Cosi sono scesa
fino al seggio — era vicino a casa, nella tristemente famosa
via Rasella — e ho domandato il permesso di entrare: ‘Non
ho mai visto le votazioni — ho detto al militare di guardia —
e mi piacerebbe tanto.” Ha chiuso un occhio e sono passata
intrufolandomi fino alla stanza dov’era Piero con la sua
scheda. Non potevo entrare in cabina, ma lui m’ha visto
sulla porta e forse avevo un’aria minacciosa, perché ha
fatto “si si’.

Ci siamo sposati il 4 agosto nella chiesa di San Giovanni
fuori Porta Latina. Sua madre, sua zia e sua cugina erano
arrivate apposta da Milano con un recente amico inglese,



Cyril Wade, e il suo amico Reginald Rotheroe — che hanno
fatto da testimoni — e due scintillanti Rolls Royce. Ora mia
suocera non stramalediceva piu gli inglesi, anzi. Siamo
arrivati fino alla chiesa con tutte e due le Rolls e per la
strada la gente si voltava perché le aveva viste solo al
cinema. lo un po’ mi vergognavo.

Grazie al cielo non ho incontrato Rinaldo. Forse avrebbe
pensato che m’ero venduta, mentre in realta non avevamo
una lira, a parte quel che restava del mio ultimo stipendio.



Cap. 13
Una moglie sbagliata

Il matrimonio in chiesa prevedeva anche la comunione,
ma non me la sentivo. Quando uno non ¢ né ateo né
credente, non puo truffare Dio che magari, va a saperlo,
c’¢. Cosi abbiamo girato quattro o cinque volte intorno
alla chiesa vicina e siamo tornati dicendo ‘tutto a posto’.
Tutto a posto per il prete che ci doveva sposare, e non per
la famiglia che se ne infischiava, ma sarebbe stata
imbarazzata dovendo dire una bugia. Mio padre ¢ venuto
al matrimonio, ora stava a Roma con i suoi, perd mamma
e mia sorella che vivevano ad Ancona con 1 nonni non
sono arrivate perché il nonno non gli ha dato i soldi.
Aveva mandato un vaglia a me, trentamila lire, e m’aveva
scritto: ‘Brava, te la sei cavata da sola, auguri e baci,
nonno’.

Che occhio, papa, quando si era preoccupato della mia
storia con Piero, cinque anni prima. C’ero cascata in
pieno. Andra tutto bene, intignavo sospirando. Siamo
partiti per il viaggio di nozze con le Rolls Royce, e
compreso [’autista, Cyril e Reggy, eravamo in otto.
Andavamo alla villetta della zia di Piero, in provincia di
Varese, dove noi avremmo abitato. Nel frattempo, siccome
nessuno sapeva l’inglese, dovevo fare da interprete a tutti.
Menomale che la notte mia suocera e Cyril si capivano a
gesti. A Firenze perd sono stati costretti a farlo anche gli
altri, perch¢ m’¢ venuto un attacco di appendicite e
m’hanno operata d’urgenza. Se ‘ogni sintomo ¢ un
messaggio’, come dice la psicologa Claudia Rainville, che
diamine mi stava dicendo il mio corpo?

Certo tra noi doveva scattare qualcosa che non ¢ scattata,



cosi il sesso non funzionava, almeno per me, e mi
sembrava sempre un incesto. Piero era una specie di
fratello, e piu gli volevo bene peggio era. Un giorno m’¢
venuta voglia di scrivere un racconto intitolato L ’incesto,
ma era come spararglielo in faccia e ho rinunciato. Non
litigavamo quasi mai, perd lui per me era un pianeta
misterioso, benché fosse tenero e incantevole. Forse
capiva me meglio di quanto 1o capissi lui, pero a volte mi
guardava come uno strano ordigno che gli era capitato fra
le mani per caso e che non sapeva bene come usare.

I miei difetti sono venuti fuori subito: se non ci fossero
state sua zia e sua nonna, o sua madre che perd partiva
sempre, saremmo andati avanti a pane e prosciutto. Un
giorno, mentre loro erano a Milano, sono stata cosi
balorda che per dare da mangiare al cane gli ho versato
nella ciotola il meraviglioso sugo di carne che avevano
preparato per la sera. Quando rifacevo il letto la zia Attilia
veniva li per divertirsi. Diceva, stirando una piega con le
mani e ridacchiando, ‘¢ una cuccia.” Loro si che erano
brave in casa, anche troppo, € una vita cosi non era la mia.
Anche se nel complicato dopoguerra che traversavamo
bisognava abitare insieme, non mi sembrava giusto farci
mantenere da loro che stavano esaurendo quel poco che
avevano. Ero li, nutrita, vestita e scaldata solo perché
avevo salvato Piero. A due passi dalla Svizzera pero
I’unico modo per guadagnare qualcosa poteva essere il
contrabbando di sigarette. Beh, potevo anche farlo. Quelle
italiane erano disgustose, la gente voleva le ‘bionde’.

A un certo punto, grazie agli amici di Porto Ceresio — Vera
e suo fratello Renato — Piero ha trovato un impiego a
Milano, alla casa editrice Bompiani, cosi potevamo
permetterci una casa. L’abbiamo presa in un paesino,



Cuasso al Monte, ma ci volevano anche i soldi per
mangiare e per le bollette. In quel periodo ¢ venuto a stare
con noi Frediano, il fratello maggiore di Piero, con un
amico, Leonida Fazi, uno scrittore. Erano tornati
dall’India, dal campo 25, quello dei fascisti. Il nome
Leonida sapeva troppo di Termopili cosi lo chiamavo Dan.
Avevano circa dodici anni piu di noi, erano gentili,
cucinavano, Dan andava a Milano e vendeva con un certo
margine le ‘bionde’ che ora comperavamo insieme oltre
confine. Ero cosi sottile che oltre a passare attraverso un
anello come Falstaff da giovane potevo nascondere una
cinquantina di pacchetti sotto un bustino elastico e alla
dogana non se ne accorgevano. Poi ¢ venuto I’inverno, a
Cuasso era freddo, ma non avevamo soldi per la legna.
Dan e Frediano uscivano di notte con la sega e I’accetta
per tagliare qualche ramo sulla collina, cosi accendevamo
la stufa Becchi. Tra un ripiano e I’altro infilavamo la teglia
di coccio con le patate all’olio e rosmarino, unico pasto
oltre alla polenta. Loro cercavano legna secca, ma una
notte non ce n’era cosi hanno adocchiato un albero, un
pinastro. La base affondava in una specie di fossa buia,
Frediano ha detto ‘salto giu e lo sego’. Dan ha raccontato
di avere sentito prima il fischio del corpo che cadeva, poi
il tonfo dell’atterraggio e una bestemmia. ‘Se bestemmia
vuol dire che ¢ vivo.” E sceso e I’ha trovato ammaccato,
ma intero. Quella notte hanno portato a casa un alberello
verde. Non volevo bruciarlo, ma faceva cosi freddo.
Dormivano in quello che chiamavano il camerone truppa,
ossia il soggiorno dove avevamo messo due brande con
due comodini di mattoni impilati. Erano simpatici, anche
se fascisti. Ai loro occhi io ero matta se non capivo che
cos’era il comunismo, ma non me lo dicevano piu.



Purtroppo nessuno, nemmeno loro, immaginava fino a che
punto fosse vero, fino a che punto nell’lURSS avessero
stravolto quella meravigliosa ideologia. Mia suocera — la
chiamavo Mami — m’aveva soprannominata ‘/a
Pasionaria’ e anche ‘la Bombarola’. Mi compativano
ridendo e io, sola contro sei fascisti, tacevo.

Doveva passare molto tempo prima che mi si chiarissero
le idee sul’URSS, ma in nessun caso sarei diventata una
di loro. Invece ero affascinata da Tito, la Jugoslavia mi
sembrava eroica, e loro ridevano: ‘Tito ¢ bello, la
pasionaria se n’¢ innamorata’, diceva la Mami.
Rispondevo ‘mi piace perché ha il coraggio di non essere
allineato’. Solo anni dopo ho saputo che era un criminale,
che spingeva 1 kapo a scagliare 1’'uno contro 1’altro quelli
che erano arrivati in Jugoslavia pieni di fervore sicuri di
trovare un comunismo pulito. Li accusava d’essere spie
del Cremlino, li faceva torturare, perfino uccidere e loro si
portavano quell’orrenda verita nella tomba per non
sporcare il sacro nome del comunismo. Era come un
sacrificio, una preghiera.

§8§

In casa avevamo trovato un equilibrio, Dan scriveva
commedie, 10 le recitavo alla filodrammatica di Porto
Ceresio e mentre loro si davano da fare con la cucina e
vendevano le ‘bionde’, a me toccavano 1 mestieri che
sarebbero spettati ai maschi: facevo [Delettricista,
I’idraulico, il meccanico. Un giorno, mogi mogi, sono
venuti a dirmi che era saltata la corrente, come fare? Sono
andata in cucina e con un dito, piena di disprezzo, ho
rialzato I’interruttore, che ovviamente era scattato per il
sovraccarico. L’unica cosa femminile che facevo era



stirare, ma poi siamo rimasti senza corrente perché non
potevamo pagare la bolletta e non stiravo piu.

Poi perd mi sono messa a lavorare in Svizzera, a Radio
Monteceneri. Ero la voce giovane nelle commedie messe
su dal regista Romano Calo, un altro amico di mia suocera
al quale m’aveva raccomandata e che non s’era pentito
d’avermi presa perch¢ me la cavavo benino. Durante
I’inverno ero incinta, ma fino a primavera avanzata non se
n’¢ accorto nessuno, del resto con quel che mangiavamo
non potevo ingrassare. All’alba scendevo a piedi da
Cuasso con gli scarponi da neve e a Porto Ceresio
prendevo il battello per Lugano. Gli scarponi dovevo
tenermeli tutto il giorno, perd venivo dal dopoguerra e gli
svizzeri non ci badavano. C’¢ stato un momento, durato
forse una settimana, in cui tutti alla Radio hanno preso il
raffreddore o 1l’influenza, esclusa me, indurita com’ero
dalle docce fredde e dal gelo di Cuasso al Monte. Correvo
da uno studio all’altro per leggere notiziari, annunciare
programmi, dare previsioni del tempo. Ero tanto stralunata
dalla fretta che un mattino, leggendo la scritta RSI sul
notiziario, ho detto ‘Repubblica Sociale Italiana’, invece
che ‘Radio Svizzera Italiana’.

E difficile oggi rendersi conto di quel che significava, ma
noi allora la Repubblica Sociale I’avevamo avuta sul collo.
C’erano stati anche 1 torturatori della banda Carita e in
Svizzera si sapeva tutto perché chi poteva si rifugiava a
Lugano. Dopo avere detto quelle parole m’¢ venuto un
accidente, perd ho ricominciato da capo, impassibile. 1l
bello della radio ¢ che non senti i fischi degli ascoltatori.



Cap. 14
Ora c¢’¢ un bambino

Lavoravo molto ma guadagnavo benino e con quello che
prendevo in franchi compravo le ‘bionde’, cosi il valore
raddoppiava. Perd quando doveva andare in onda la
commedia, il sabato sera alle 20,30 dal vivo, non avevo
piu battelli. Dormire a Lugano costava troppo.

Allora tiravo una lunga notte leggendo al caldo nella sala
d’aspetto della stazione fino al battello delle sei. Spesso gli
altoparlanti annunciavano la partenza o il passaggio di un
treno. Ero stregata da quei nomi: Zurigo, Basilea,
Strasburgo, ‘coincidenza per Nancy e Parigi..." Qualche
treno andava a Francoforte via Costanza, Stoccarda,
Mannheim, e arrivava fino ad Amsterdam. Il nome che mi
affascinava di piu era Losanna. La sognavo piena di
castelli, ai piedi di una montagna magica su cui era
arroccato 1l sanatorio di Davos, con tutti 1 personaggi di
Thomas Mann. Non era li, ma immaginavo che ci fosse, e
ogni tanto pensavo di andarci, o comunque di partire per
ricominciare. Ma esistono luoghi per ricominciare?
Qualcuno ha detto: “Esistono. Dovunque, con un libro da
leggere”. Allora tanto valeva rimanere. Piero mi portava
dalla Bompiani tutti 1 libri che uscivano, senza che li
dovessi comperare. La vera vita di Sebastiano Knight, di
Nabokov, m’ha rituffata all’improvviso nella Russia che
aveva riempito le mie fantasticherie di quindicenne.
Chiudevo gli occhi e vedevo la Neva ghiacciata, il Palazzo
d’Inverno a San Pietroburgo, la Piazza Bella e non ancora
Rossa, la Moskova, Kiev e la Grande Porta che mi
risuonava nella mente con la musica di Musorgskij. Quel
libro I’ho letto e riletto un mucchio di volte.



C’era una frase che mi colpiva sempre: uno dei personaggi
quand’era stato abbandonato dalla moglie “s’era
risollevato come una foglia da cui improvvisamente
scivoli via 1’acqua che 1’appesantiva”. Sarebbe successo
anche a me una volta o I’altra lasciando Piero e la sua
famiglia che pero erano anche simpatici, e volevo bene a
tutti, o non avevo scampo? L’inquieta ero solo io, ma ora

aspettavo un bambino.

§8§

I due amici di Porto Ceresio, fratello e sorella (erano tra i
proprietari della casa editrice Bompiani, per questo
avevano dato lavoro a Piero), irritavano Frediano e Dan
non solo perché avevano troppi soldi: anche perché
quell’amicizia era eccessiva. Vera s’era innamorata di
Piero e lui le dava spago. Renato, il fratello, aveva con me
un rapporto stranissimo che non si ¢ mai piu verificato
nella mia vita e — credo — nemmeno nella sua: avevamo
scoperto d’essere telepatici, ci parlavamo col pensiero. Lo
stupore era tale che lui, benché fossi oramai incinta di otto
mesi e tutt’altro che attraente, s’era convinto d’essere
innamorato di me.

Sentivamo la sua moto ‘da un milione di dollari’ rombare
quasi ogni sera fin dalla terza curva verso Cuasso al
Monte, ma Piero non si innervosiva se qualcuno mi
corteggiava, anzi gli sembrava ‘ovvio’. Una volta Renato ¢
venuto e ci ha fatto una proposta. ‘Si potrebbe andare
all’estero ad annullare il vostro matrimonio, cosi Mirella e
10 ci sposiamo. Col bambino faremo a meta.’

Renato sapeva che Piero aveva una storia con sua sorella,
quindi era sicuro di non ferirlo, ma non sapeva quello che
pensavo 1o perché non ne avevamo mai parlato. Un



bambino a meta? Si dava per scontato che fosse un
maschio e che gli avremmo messo il nome del nonno
paterno, Mario. Un bambino tagliato in due come quello
della Bibbia, astutamente proposto da Salomone perché la
madre vera dicesse ‘no’? E poi Renato per me era piu
fratello ancora di Piero, addirittura un gemello. Signore,
dovevo sempre incontrare fratelli nella vita?

Piero ha detto che dovevo decidere io, ma sapeva che non
se ne sarebbe fatto nulla. Aspettava, fumando la sua
bionda contrabbandata. M’¢ venuto il dubbio che forse a
rifiutare gli facevo un dispetto: magari avrebbe sposato
volentieri Vera, carina, intelligente e piena di soldi. Con
cautela ho detto che la storia della telepatia era
affascinante, si, ma forse stavamo riscoprendo qualcosa
che gli antichi conoscevano gia, e poi a che serviva
sposarci? ‘Renato e 10 abbiamo due cervelli che
funzionano da ricetrasmittenti, e certo esistono altri come
noi. Che ¢’entra il matrimonio?’

Anche se c’¢ rimasto male Renato non se 1’¢ presa.
L’amicizia s’¢ salvata. Era bello avere rapporti chiari,
m’era gia successo con Bart, I'ufficiale americano. ‘Se
non fossi gia sposata lo sposeresti?” ha chiesto Piero
quando lui & andato via. Pensava a Vera? Non so, ma certo
pensava anche al bambino, oramai quasi pronto. ‘Avere un
marito che sa tutto quello che pensi ¢ scomodo, meglio
una persona che non sa mai cosa ti passa per la testa.’
Abbiamo riso mentre Dan e Frediano ci guardavano
scandalizzati, tanta disinvoltura li faceva sentire quasi di
un’altra generazione. E la nostra per loro era screanzata.

§88

La sera in cui sono cominciate le doglie Piero ¢ andato al



bar del paese, ha telefonato a Renato, che aveva
I’automobile ed ¢ venuto subito a prenderci per portarci a
Varese, nella clinica che la Mami e la zia avrebbero
pagato, perché noi non avevamo abbastanza soldi. Ero
davanti con Renato che guidava e vedevo il sudore
colargli sul viso. Aveva paura di non arrivare in tempo? O
sudava perché era luglio?

Trentasei ore, un incubo, alla fine m’hanno addormentata.
Prima che la suora infermiera mi mettesse la maschera, in
sala operatoria, le ho domandato se stavo per morire. Lei
ha risposto: ‘Siamo nelle mani di Dio, figliola’ e m’ha
sbattuto il cloroformio sul naso. E brava la suora. Bravo
anche il ginecologo, perd, che m’ha lasciato dentro un
pezzo di placenta, e c’¢ da ringraziare il cielo che non
abbia dimenticato le pinze o le garze, come succede a
volte. Il suo sbaglio in seguito m’ha creato parecchi guai,
ma chi se ’immaginava. Mariolino ¢ stato tirato fuori col
forcipe e a me hanno messo un po’ di punti. Quando mi
sono svegliata Piero e Renato erano li in piedi nella gran
luce che entrava dalla finestra — era I'una e mezza dopo
mezzogiorno — e guardavano il bambino a bocca aperta,
quasi fosse un alieno. Infatti era proprio il 2 luglio del ‘47,
il giorno dei famosi alieni di Roswell, perd non lo
sapevamo e poi lui non cadeva dal cielo, I’avevamo
trasferito su questo mondo noi.

A me sembrava piu carino e piu energico dei soliti
neonati, infatti quando 1’hanno messo a pancia in giu ha
sollevato la testa con aria offesa ma non ce I’ha fatta a
reggerla e I’ha lasciata ricadere di botto. Risate. Poi sono
venuti gli altri e la Mami 1’ha preso in braccio. La suora ha
detto: ‘Lo metta giu, ci vuole pratica coi neonati.” — ‘Ma io
sono la nonna.” — ‘La nonna?’ Se n’¢ andata scandalizzata



come se fossimo due ragazze stuprate. A dire la verita io
dimostravo si e no sedici anni, lei una trentina, benché ne
avesse quarantatré. Piero e io poi abbiamo fatto i conti:
anche noi avevamo quarantatré anni, ma in tre: lui, io e
Mariolino.

§§8

Dopo la nascita di Mariolino ho cominciato con le
emorragie. Era sempre piu difficile andare alla Radio, ma
bisognava farlo senno perdevo il lavoro. E se lo perdevo
non avevamo piu una lira per mangiare e tutto, bionde a
parte. Dopo tre mesi la Mami ha cercato un altro medico.
‘Devono avere lasciato qualcosa’, ha detto il dottore. Poi
ha aggiunto che non era colpa del ginecologo, ma di
qualche assistente, tra lupi non si mordono. Bisognava
sbrigarsi, sarebbe venuto il giorno dopo. La Mami I’ha
aiutato. Ogni tanto alzava gli occhi e mi guardava. In quel
momento ho capito che mi voleva bene, non solo perché le
avevo salvato il figlio ed ero la madre di suo nipote, ma
perché in fondo le piacevo anche se ero una pasionaria,
sia pure non allineata. L’intervento non ¢ stato doloroso e
le emorragie sono finite, ma il medico aveva parlato di
‘possibili conseguenze’. Me ne sono accorta anni dopo
quando il vecchio sbaglio si ¢ sommato a quello di un
famoso primario romano dal quale mi ero fatta visitare
perché avevo un dolore fisso e una febbriciattola che mi
ricordava I’infezione al ginocchio e le rondini che vedevo
dalla finestra. Le maledette rondini.



Cap. 15
Quel dopoguerra

Sembrava che con la fine della guerra il peggio fosse
passato, ma venivano a galla storie che non potevamo
neanche immaginare: i campi di sterminio tedeschi, le
fosse di Katyn, 1 due milioni di persone morte di fame e
freddo a Leningrado nell’assoluta indifferenza del
compagno Stalin. Gli orrori si ammucchiavano. Dalla
parte opposta c’erano state Hiroshima e Nagasaki, e anche
se 1 giapponesi meritavano una lezione pesante, quella era
troppo. Ricordo una fotografia: d’un uomo seduto su un
gradino restava solo un disegno-ombra, un niente, ¢ forse
¢ quello che siamo. Certo le bombe H hanno messo fine
alla guerra, ma il costo ¢ stato altissimo. In questi anni
pero ho talmente detestato 1 Giap quando li ho visti in Tv
mentre uccidevano migliaia di delfini che avevano gli
occhi disperati e pieni di lacrime di sangue. Come diceva
lo zio Ninni, 1 cetacei sono piu evoluti di noi, migliori di
noi ¢ loro li ammazzano a bastonate, li vendono trancia a
trancia e purtroppo non sono 1 soli a farlo, ma noi con
quelle bombe siamo scesi quasi al loro livello. Quasi,
perché le atrocita commesse da loro in Cina e in Corea
durante la guerra hanno fatto rabbrividire perfino le SS. E
I’unico popolo al mondo tecnologicamente evoluto e
cannibale. L’hanno ammesso al processo di Norimberga:
mangiavano il fegato degli aviatori americani. Fritto.

Il governo emana ordini precisi perché non pasteggino
con carne umana, ma sembra che lo facciano lo stesso.
Perd dopo Hiroshima e Nagasaki eravamo davvero
impietriti. Uno dei padri dell’atomica, Oppenheimer,
singhiozzava. Quando abbiamo saputo i particolari ero



sposata da poco, e come sempre la Famiglia attaccava me.
Come se le bombe le avessi lanciate i0. Se avessi saputo
che quelli erano cannibali gli avrei risposto come si deve,
alla Famiglia.

Vogliatemi bene, un bene piccolino,/ un bene da bambino/
quale a me si conviene dice Madama Butterfly. Noi siamo
gente avvezza/ alle piccole cose/ umili e silenziose / a una
tenerezza Ssfiorante e pur profonda, come ['onda del
mare...

Tra le piccole cose c’era il bombardamento delle navi
americane a Pearl Harbour? Sono anche stupidi, non s’¢
mai capito perché¢ ’hanno fatto, sono riusciti solo a far
entrare in guerra I’America. O ’hanno fatto per vendicare
Madama Butterfly? Quel Pinkerton era un ufficiale di
marina, no? Buttiamola sul black humour, ¢ meglio.

§§§

Sono troppe le cose che non si capiscono quando si fanno
le guerre. Tanto per cominciare non si capiva perché
Mussolini fosse stato cosi ‘bamba’ da cacciarsi in quel
guaio. Perd anche nell’altra guerra milioni di soldati erano
morti senza capire. Scrivevano: ‘Mamma, papa, perché
siamo qua in trincea a morire? Perché?’

Freud ha scritto: ‘quello che si impara a scuola e che
chiamiamo storia non ¢ altro che una lunga serie di stragi
tra i popoli.” Come no, basta andare a una riunione di
condominio e ascoltare le liti tra coinquilini per rendersi
conto di come si scannerebbero volentieri a vicenda,
figurarsi 1 popoli. Anche Einstein era pessimista: “Non ci
resta che abdicare — scriveva — e il Grande Sconosciuto,
Dio o il Fato, ripetera 1’esperimento con un’altra razza.”



La nostra gestione del pianeta ¢ al capolinea, 1’orologio
dell’Apocalisse segna, dicono certi scienziati, appena 7
minuti all’Ora X. Chissa perché 7 minuti. Saranno minuti
cosmici. Stephen Hawking insiste: “andiamo sulla Luna o
su Marte, presto.” Ma ora non ci son piu soldi per i voli.

In quei tempi, dopo la guerra, i mucchi di cadaveri
scheletriti di Auschwitz, di Mauthausen e degli altri campi
di sterminio sembravano troppo orribili per essere veri. E
c’erano anche milioni di persone di cui non restava niente
perché 1 forni li avevano fumati dalle ciminiere. Un
bambino scriveva dal lager: “Ho paura, noi piccoli ci
buttano vivi nelle fosse.” Ora sui giornali 1 visi di quella
gente che per anni aveva terrorizzato 1’Europa apparivano
bolsi, molli: sul banco degli imputati, senza piu divisa e
potere, gli aguzzini di Hitler erano niente. Dieci di loro
sono stati impiccati. Dovevano essere undici, pero
Goering ha spezzato tra i denti una fiala di cianuro ed ¢
morto da sé€. Molti sono stati condannati all’ergastolo, ma
sono usciti dalla prigione dopo pochi anni. Gli americani
hanno fatto uno splendido film, Vincitort E  VINTI
Raramente ho sentito parole piu giuste di quelle che dice il
giudice, interpretato da Spencer Tracy.

C’¢ una frase di Hannah Arendt — la filosofa ebrea — nel
libro Le origini del totalitarismo che mi sembra perfetta:
“Finora la convinzione che tutto sia possibile ha
dimostrato soltanto che tutto puod essere distrutto”. Esclusa
la strage degli ebrei, per la famiglia di Piero io, la
Pasionaria, avevo sempre tutte le colpe. E invece di
ammettere che Mussolini non doveva allearsi con Hitler,
strepitavano perché i vincitori — sempre impersonati da me
— facevano i processi ai vinti. ‘Le leggi retroattive sono un
sopruso’, strillavano. Un giorno la nonna di Piero ha



messo accanto al mio piatto il pane duro, agli altri ha dato
1 panini freschi. Ero in castigo perché le leggi retroattive
sono illegali e 10 invece le avevo ‘promulgate’.

A volte cercavo vilmente di calmarle trovando a Mussolini
qualche vaga giustificazione (ancora non sapevo che
avesse fatto morire in manicomio la sua amante Ida Dalser
e suo figlio). Pensavo che fosse solo un megalomane,
convinto d’essere il condottiero di una grande nazione che
invece era piccola, e siccome le grandi nazioni avevano
I’impero, lo voleva anche lui.

§88

Quando ripensavo a quegli anni lontani, mi sembrava che
Mussolini 1’Africa Orientale I’avesse presa senza molta
fatica e che la gente fosse contenta di avere un bel ‘posto
al sole’ dove 1 disoccupati sarebbero andati a lavorare. Si
cantava Faccetta nera, bell’abissina/ aspetta e spera che
gia l'ora s’avvicina/ quando saremo vicino a te/ noi ti
daremo un’altra legge e un altro Re. Cosi alla fine
credevamo davvero di farle un favore, povera faccetta nera
schiava tra le schiave. La rima perd i parolieri non
I’avevano trovata, dicevano alla schiava tra le schiave
vedrai come in un sogno tante navi, ¢ la gente per far rima
cantava ‘tante nave’, ma i piu furbi cantavano ‘schiava tra
gli schiavi’, cosi potevano dire ‘navi’. Dopo tanto tempo, e
grazie a La Storia siamo Nor di Minoli, ho capito che
eravamo sbarcati la come aggressori e che le strade, le
scuole, le case e tutto, non le avevamo fatte per loro ma
per i nostri coloni.

Ci avevano convinti che I’idea di quell’impero agli altri



imperialisti non piacesse — in realta era solo il ministro
Anthony Eden che tempestava contro di noi — e ci
insegnavano che erano tutti carogne, specialmente la
‘perfida Albione’. Dicevano che per punirci avevano
inventato le ‘inique Sanzioni’. Noi ragazzi non sapevamo
cosa fossero, ma si pensava a qualcosa sul tipo della
gogna, un aggeggio che si infila sulla testa dei colpevoli
(invece era solo il divieto di commerciare con noi, come
ho letto poi). Ero infuriata, mi ricordo d’avere fatto un
tema in classe diventato famoso alla rovescia, infatti a
scuola tutti mi ridevano dietro perché — come diceva la
professoressa, quello non era un tema, era una
‘catilinaria’. Io ricordo solo I'ultima frase: ‘Ma non finisce
qui. Arrivederci, signor Eden!” Ora ci rido anch’io.

E stato in quel periodo che Mussolini ha cominciato a fare
amicizia con la Germania. Un Paese che non ci piaceva
molto, ma era il solo che non ci avesse messo le Sanzioni.
Il fatto ¢ — I’ho saputo molto dopo — che nemmeno
volendo avrebbe potute mettercele visto che dal 1933 era
fuori dalla Societa delle Nazioni. Pero con quella scusa
aveva costretto Mussolini ad allearsi con lei e poi a
lanciarsi con la nostra totale impreparazione in una guerra
che sembrava divorare 1I’Europa in un lampo. A quel punto
lui ha detto ‘Mi serve qualche migliaio di morti per
sedermi al tavolo della pace, senno non piglio niente.’

Cosi era entrato in guerra — lui no, lui stava a Palazzo
Venezia — e alla fine c¢i cadevano in testa le bombe, altro
che le Sanzioni. Insomma la verita non era quella che ci
dicevano: intanto le Sanzioni ce le avevano levate subito,
nel luglio del 1936, sette mesi dopo avercele messe, € poi
erano una finta perché molti paesi le avevano sottoscritte,
ma non ne avevano tenuto conto mentre il Duce le ha



usate — dicendo che bisognava dare ‘oro alla Patria’- per
farsi regalare tutte le fedi dal popolo che lo venerava. E le
ha avute: ha raccolto oro per una cinquantina di tonnellate.
Sembra incredibile, ma quelle fedi (non tutte, molte hanno
preso il volo e sembra che il PCI se ne sia servito per
comperare il palazzo di via delle Botteghe Oscure) erano
dentro cinque damigiane, con il tesoro del Negus e 70 kg
di lingotti: facevano parte del famoso oro di Dongo che il
Duce si portava via scappando con i tedeschi, come ho
visto proprio ora — mentre sto revisionando questo libro
per la ristampa — nel documentario ‘MUSSOLINI, MARCIA,
MORTE e MISTERI’ di Enzo Antonio Cicchino. E il caso —
ma il caso esiste? — ha voluto che negli stessi giorni mi sia
capitato in mano anche ‘CINQUANT’ANNI A LONDRA’ di
Carlo Maria Franzero e tra ’'uno e ’altro mi siano venuti
molti dubbi sulla Storia di allora, cosi come ce ’hanno
raccontata. Ora lascero da parte per un po’ i miei problemi
personali e intervisterdo I’autore del documentario, Enzo
Cicchino, per capire come andarono veramente le cose.
Credo che si siano svolte in modo molto piu tragico e
orribile di quel che ci hanno detto fino a oggi.

Intervista con Enzo Antonio Cicchino

‘Enzo, il pubblico di Rai Tre ti conosce, ma forse chi leggera
questa autobiografia ti conosce meno, quindi voglio dare
qualche cenno sul tuo lavoro. Dunque: sei stato allievo di
Mario Benvenuti, ti sei formato nell’ ambiente del cinema con i
fratelli Taviani e poi con Valentino Orsini. Documentarista e
autore per Rai Tre di numerosi programmi di storia, hai
lavorato per anni a ‘Mixer’ con Giovanni Minoli, finché sei



approdato a ‘LA GRANDE STORIA’ di Pasquale d’Alessandro e
ora di Luigi Bizzarri che conosco e che stimo. Nel 1995 hai
creato un sito d’arte e di letteratura, ma soprattutto di storia
(www.larchivio.com). Ed é proprio nelle pieghe di quella Storia
che vorrei entrare da quando ho visto il documentario del 6
luglio 2012 che mi ha molto colpita. Comincio dal principio:
com’e che a un certo punto il Duce ha confezionato
l’avversione ufficiale per la ‘perfida Albione’, certo di
malavoglia? Ho visto anche il tuo ultimo libro, I. Duce
arrraverso 1L Luce (Mursia, 2010) dove affronti il problema in
modo originale: i filmati Luce infatti smentiscono la
propaganda ufficiale, o meglio le immagini smentiscono il
sonoro. 1l linguaggio dei gesti ¢ un testo piu attendibile dei
documenti d’archivio. Lui detestava Hitler, vero?

Enzo - Si, lo detestava. Pero non parlerei di un ‘linguaggio’ del
corpo, ma piuttosto di un’analisi multimediale dei cinegiornali,
dalle inquadrature agli atteggiamenti. Un esempio: chi ha girato
il cinegiornale della visita di Hitler a Venezia 1’ha ripreso in
modo tale che sembrava un poveraccio: batteva incerto sul
ginocchio un cappello floscio, portava un impermeabile
giallo... L’hanno anche inquadrato su in una finestrella, mentre
il Duce troneggiava. Devi sapere che a Villa Torlonia, lui —
nella cosiddetta ‘limonaia’ — aveva un cinemino personale e
visionava i Luce prima di farli andare in onda. Se non gli
piacevano, via. Poi, col tempo, in quei cinegiornali Mussolini
sembra diventare sempre meno sicuro di s¢ mentre 1’altro si fa
sempre piu tronfio. L’hai letto, I Duce NeL Luce?

Lo sto leggendo e mi impressiona perché vi si legge una storia
mai raccontata. Credo che tu sia il primo ad aver visto i



filmati Luce in questa chiave. Ma torniamo a quei giorni:
Franzero nel libro CINQUANT'ANNI A LONDRA parla di un
Trattato di Amicizia tra I’Inghilterra e [’ltalia, nel ’38, mi
sembra. Dice che gli Inglesi amavano ['ltalia e anche gli
italiani. Venivano sempre qui.

Enzo: E vero. E quando nei filmati si parlava della Francia e
dell’Inghilterra, da Iui traspariva simpatia, direi perfino una
certa commozione. Invece guardava Hitler come si guarda uno
scolaro di cattiva qualita... Poi perd diventa come uno che
debba subire quello scolaro — sempre di cattiva qualita — ma che
ora ¢ diventato piu forte di lui. Da Monaco in poi ¢ la Germania
che conduce il gioco delle espressioni, dei movimenti...’

Arriviamo ai fatti di Dongo. A quella fine scandita nel tuo
documentario in modo quasi ossessivo 48 ore alla fine poi 24,
16, ecc. lo stavo a Tremezzo, a due passi da Giulino di
Mezzegra dove furono uccisi il Duce e Claretta. Dal
documentario ‘Mussorint Marcia Morte Misterr’ risulta che
furono ammazzati di mattina. Invece io ricordo che alcuni spari
m’hanno svegliata di notte. Ho detto ‘ma la guerra non é
finita? Che fanno, ricominciano?’ Pero in quella morte c’é
qualcosa che sfugge, un orrore che la gente ha taciuto per
anni, credo perché era troppo... Ti si vede, nel documentario,
girare per quelle stradine, incontrare dei vecchi che — forse per
la prima volta — raccontano...

Enzo — Negli anni passati nessuno parlava, avevano paura,
molti erano stati tolti di mezzo, eliminati dagli stessi compagni
e poi gettati nel lago, 1a dove ¢ piu profondo e i corpi non si
ritrovano. Forse perché sapevano troppo. Perfino la giovane
‘Gianna’, la staffetta, di cui si vede la fotografia, ¢ sparita cosi.



E i colpi che ho sentito quella notte?

Enzo — Mussolini ¢ stato colpito piu volte, prima a un fianco. Il
problema era 1’oro, e siccome di quelle 5 damigiane che
contenevano le fedi una era stata rotta, lui ha detto ‘badate, ho
la lista’ e loro volevano quella lista a tutti i costi.

Dov’era?

Enzo — Era cucita dentro la cintura di pelle dei pantaloni, e non
so se I’hanno trovata. Poi c’erano tante valigie con i carteggi,
anche le lettere tra lui e Churchill, che si sono tenuti in contatto
perfino durante la guerra. Lui pensava che quei documenti alla
fine I’avrebbero protetto. E invece... Poi ’hanno ammazzato,
davanti alla porta del recinto dove tenevano i maiali, a
Bonzanigo di Mezzegra.

St, [’ho visto nel documentario. E ho anche rivisto il filmato su
Youtube. Impressionante. Non riuscivo piu a dormire.

Enzo — Quando I’hanno portato gitt morto, perd tenendolo in
piedi a braccia, Claretta s’¢ buttata ad abbracciargli le gambe e
non riuscivano a staccarla, tanto che gli ¢ venuto via uno
stivale.

Quella poveretta deve essere stata stuprata chissa da quanti.
All’autopsia le hanno trovato escoriazioni tra le gambe,
davanti e dietro, da [‘angoscia perfino dirlo. Ora cambio
discorso, scusami. Non sapevo che poi Ii sul lago fosse andato
Churchill ‘per dipingere’. Dipingere, figuriamoci. Magari
I’avra anche fatto, ma intanto, le lettere piu compromettenti del
suo carteggio con Mussolini  bruciavano nel camino
dell’albergo di Menaggio dove stava. La sorella di una mia



amica, che abitava |i vicino, vedeva il fumo uscire
continuamente dal comignolo, ed era estate! Poi quelle
immagini a piazzale Loreto, appesi a testa in giu. E quando i
hanno messi in terra la folla s'é aventata a sputare, orinargli
addosso, prenderli a calci. Ma siamo cosi selvaggi noi italiani?
Aveva ragione Time quando sotto la foto di loro due appesi,
seminudi, ha scritto E Questa & L’ | TALIA CHE VORREBBE ENTRARE A
FAR PARTE DELLE Naziont UniTe! Un'ultima domanda, Enzo. Tu
poi hai scritto un romanzo ambientato nel Dopoguerra, che va
fino agli anni Sessanta, LA FonTE DI Mazzacang, USCito con
Laruffa. In che modo questo libro sinquadra nella tua
produzione che é soprattutto saggistica? E com’é che hai
sentito il bisogno di uscire — sia pure per il tempo di scrivere
una storia — fuori dal periodo che avevi scelto per i tuoi studi, il
‘Ventennio’' ?

Enzo: La mia attenzione si ¢ rivolta al secondo dopoguerra.
All'illusione delle masse di poter riprendere la vita come se
nulla fosse, come se quella tempesta non avesse lasciato tracce.
Ho posto sotto la lente dell’analisi letteraria le avventure di un
microcosmo in rapida trasformazione, una piccola cittadina del
Sud che nella fantasia chiamo Gavena, in omaggio alla Calena
in cui il molisano Francesco Jovine ha ambientato le sue Terre
del Sacramento. E come se avessi dato una spallata alla porta e
sorpreso la piccola borghesia paesana mentre mostrava la sua
inadeguatezza ad adattarsi al “vivere nuovo” di un dopoguerra
spinto dal boom economico, dalla forte emigrazione e dalla
perdita dei valori dell'etica. Lo svanire della dignita morale,
della famiglia. Ho voluto capire quella seconda e definitiva
sconfitta, ancora piu grave, sorta dal consumismo e dalla perdita
della nostra cultura millenaria.
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Di Carlo Maria Franzero, che purtroppo non c'é piu, cito
solo alcune frasi dal libro CinQUANT’ ANNI A LONDRA.

“II 30 aprile 1945 venne la notizia che Mussolini era stato
trucidato. Dapprima le notizie furono molto confuse; s seppe
solo che il suo cadavere, quello di Claretta e di altri gerarchi
erano stati esposti a ludibrio del popolo a Milano, nel piazzale
Loreto e che erano accadute scene orrende. Quella barbara
uccisione suscitd a Londra un immenso raccapriccio e furono
espressi giudizi molto severi sul popolo italiano... per molti
giorni i giornali furono pieni di lettere di disgusto. E chi ci
rimetteva erano sempre |’ Italiaeil popolo italiano.”



Cap.16
Le stragi.

Torniamo a Varese, al mio dopoguerra. Sapevamo ancora
poco di quel che succedeva. E se qualcuno veniva a
trovarci mia suocera raccontava daccapo le sue sventure,
soprattutto il momento in cui era all’ospedale col marito
moribondo e 1 partigiani erano andati a prenderlo per
fucilarlo. Era successo, si, ma ogni volta mi dovevo
coprire la bocca per non ridere quando descriveva quello
che indossava. ‘Un amico ci aveva avvertiti — diceva — e 10
stavo fuggendo col mio Mario che non si reggeva...” Fin
qui d’accordo, povera crista. Poi perd veniva la mise.
‘Sapete? Portavo un tailleurino di velluto cotelé celeste
che mi stava un amore. E quelli, malvestiti, coi fazzoletti
rossi al collo, ci volevano portare via’.

Per fortuna un amico — antifascista, ma senza fazzoletto
rosso al collo anzi con un’elegante camicia di seta e una
bella cravatta — € corso li e con parole amichevoli, rese piu
convincenti da wuna pistola che faceva dondolare
sull’indice, 1i ha persuasi a lasciare il malato all’ospedale,
tanto sarebbe morto da sé. Chiaro che il rosso, alla
famiglia, faceva orrore. Non le ho mai viste — nonna,
Mami, zia, cugina — vestite di rosso: portava disgrazia.

In fondo anche a me, da quando m’ero accorta di come 1
partigiani si accanissero sui vinti, da quando avevo sentito
della ‘volante rossa’ (una macchina, o forse piu d’una, che
correva il nord sparando a vanvera alle persone quasi
fossero sagome al poligono) quel colore dava un certo
malessere. Ancora non sapevo delle decine di migliaia di
‘giustiziati’ (ma quando lo cambiamo questo verbo?) dopo
la guerra, spesso per ragioni che non avevano niente a che



vedere con la politica, e solo i parenti delle vittime ne
parlavano. A lungo queste atrocita sono state insabbiate,
come le foibe, su cui ¢ calato il silenzio per 60 anni.

Molti anni dopo, negli anni Novanta, ha rotto il silenzio un
giornalista del Corriere DELLA SERA, Silvano Villani, con il
libro L’eccioio pr Schio. Era stata una strage di innocenti,
uno dei quali era il farmacista Sella, nonno della mia
amica Brunella Lanaro che lavorava con Minoli — e con
Enzo Cicchino — a ‘Mixer’. Sella era stato iscritto al
fascio, come tutti del resto, e aveva la sola colpa d’essere
piuttosto ‘abbiente’. Il libro perd ¢ passato quasi sotto
silenzio, con poche recensioni, perché¢ il PC aveva il
timone e Villani, figurarsi, dava le prove che era stato
proprio Togliatti a mettere al riparo alcuni degli assassini
mandandoli a Praga, mentre i piu sfortunati sono finiti in
Jugoslavia dove Tito li ha creduti spie e li ha torturati.
Perd qualcuno del libro ha parlato. Ernesto Galli della
Loggia (‘AssassiNno, T conosco' L’EsPresso, 20 gennaio
1995, p. 149) — da uvomo lucido e onesto qual ¢ — se ne
infischia di chi ha in mano il timone e osserva: “...una
ricostruzione giornalistica, ma del migliore giornalismo.
Silvano Villani, infatti, racconta con la massima sobrieta e la
massima precisione quanto accadde quella notte, e le
successive, complesse vicende giudiziarie che alla fine
portarono alcuni dei colpevoli a scontare non pit di una decina
di anni di prigione. Pena rispetto alla quale sembra appartenere
davvero a un altro mondo la severita, mostrata nella stessa
occasione, dalla giustizia militare americana.”

Poi Silvio Bertoldi, sul CorrierRE DELLA SERrA (28 luglio 1999) gli
dedica addirittura un elzeviro con questo commento:
“Cinquantaquattro anni dopo la strage, cosa ne sapremmo, cosa
ne saprebbe 1’Italia, se non fosse per la straordinaria inchiesta
giornalistica di Silvano Villani, un’indagine che in America
avrebbe sicuramente vinto il premio Pulitzer? Solo Villani,



anzi, Villani da solo ha fatto cio che né la polizia né la
magistratura e soprattutto la pubblica opinione di allora s’erano
impegnate a fare per smascherare i carnefici [...] Villani lo ha
fatto e il risultato ¢ un documento impressionante e prezioso,
perché il suo lavoro rende giustizia non soltanto alle vittime e a
chi ha dovuto tacere e nascondere il proprio dolore, ma anche a
chi ha visto trascorrere gli anni senza che una sola voce si
levasse a ricordare quegli avvenimenti”.

Nel 2002 Giampaolo Pansa pubblica [/ figli dell’Aquila, e
nel 2003 vende settecentomila copie in pochi giorni con //
sangue dei vinti — nessuno se lo aspettava da uno di
sinistra come lui — e le lettere dei parenti delle vittime.
Con Sconosciuto 1945 e poi Tre inverni di paura fa altri
centri, ma la strada ’aveva aperta Villani, che lui cita ne i/
sangue dei vinti (Sperling & Kupfer, 2003, p. 223). Gli
attacchi che ha subito Pansa in seguito sono tanti (li ha
raccolti ne La grande bugia uscito nel 2006), ma sono
molti di piu i resoconti raccapriccianti di torture e
uccisioni, con le storie buie degli scomparsi, per cui viene
ancora da chiedersi ‘ma noi italiani siamo davvero cosi?’
A chi predicava amore e perdono Gesu, se non
I’ascoltavano né a destra né a sinistra? San Francesco
I’aveva capito, infatti parlava agli uccelli, e Sant’ Antonio
ai pesci. Quelli si che stavano a sentire.

§§8

Una sera di quel dopoguerra ¢ venuto un amico della
Mami e della zia e ha raccontato che un tale, a Milano, era
stato tirato giu da casa e passato con la sega circolare. Non
avevo mai visto una sega circolare, ma immaginavo che
fosse qualcosa con cui si tagliano le mortadelle. Mi
affannavo a dire che i colpevoli erano sicuramente ex-



nazifascisti camuffati da partigiani, e loro si infuriavano.
Del resto, insistevo, il fascismo ¢ acquattato in tutti noi,
guardate se non ¢ fascista la natura. Va avanti da centinaia
di milioni di anni premiando sempre chi prevarica. Alle
bestie perd non piace combattere, se possono lo evitano, e
quelle della stessa specie ¢ raro che si uccidano a vicenda.
Noi invece ci tuffiamo a capofitto, non sara che battersi
per gli uomini diventa un gioco?

Quell’estate si festeggiava la nascita di Mario. Un lettino
costava troppo, cosi nella casa di Cuasso avevamo messo
un cuscino in una valigia, la valigia su una sedia e legato il
coperchio in modo che restasse aperto. Un altro cuscinetto
serviva per la testa. Eravamo pieni di dubbi: fasciarlo o
non fasciarlo? Quello era il problema. Fasciarlo, dicevano
1 vecchi, senno gli vengono le gambe storte. I giovani
scuotevano la testa, cosi siamo arrivati a un compromesso,
di giorno sarebbe rimasto libero, la notte Piero lo fasciava.
Quando lo portavo fuori — neanche pensarci, a una
carrozzina — lo tenevo nel porte-enfante. Andavamo a fare
il bagno nei pressi di casa, dove un torrente si gettava
dall’alto di una rupe nella pozza scavata tra le rocce. Un
arco di ciottoli faceva da spiaggia. Posavo li il bambino e
lui sembrava contento. Perd se passavamo troppo tempo a
giocare sotto la cascata finiva per rompersi le scatole e si
metteva a urlare, ma il rumore della cascata era piu forte
dei suoi strilli e poi avevano detto che ai bambini urlanti si
rinforzano i polmoni.

Stava diventando, a tre o quattro mesi, molto spericolato.
Renato ci portava a correre in moto tutti e due, ed era una
moto rossa e veloce, se non proprio da un milione di
dollari almeno da un milione di lire, che per noi era lo
stesso. La barca, una stella di lago, era gialla e rossa, e la



chiamavo frittata col pomodoro.

§§8

Verso ’autunno avevo ricominciato a lavorare alla radio e
studiavo. Piero durante il giorno era a Milano alla
Bompiani, e al bambino pensavano Frediano e Dan, che
non avevano ancora lavoro. Poco tempo dopo perod
Frediano ¢ stato assunto da una grossa ditta e Dan ¢ partito
per il sud. Intanto Mariolino aveva compiuto quattro mesi
e si poteva gia svezzare, cosi I’ho portato ad Ancona da
mia madre, che oramai s’era definitivamente separata da
papa e stava nella grande villa. L’hanno accolto felici e la
mia sorellina, benché avesse appena dieci anni, gli
dedicava tutta la giornata rinunciando perfino a giocare. Il
nonno, al quale i bambini piacevano solo quando
piangevano ‘perché le madri li portavano subito via’,
diceva: ‘Ha riflessi pronti e carattere’.

Infatti appena gli aveva levato il ciuccio di bocca,
Mariolino con una manata gli aveva levato di bocca la
pipa. Ora in casa lo chiamavano ‘la mano piu veloce del
West’ e il nonno era orgoglioso di avere un bisnipotino
cosi, pero il latte in polvere non glielo voleva comprare e
pretendeva che nel biberon gli mettessero quello di mucca,
allungato con I’acqua e rinforzato con un po’ di farina.
Oggi che ho letto i libri del dottor Kneipp credo che senza
saperlo avesse ragione. Quando sono tornata a prenderlo
per mamma e Diana ¢ stato un gran dispiacere.

Io intanto dovevo studiare e soprattutto lavorare, cosi 1’ho
consegnato alla Famiglia. Ci avevano rimbambiti, appena
sposati: ‘Fate un bambino, fate un bambino, chissa come
viene bello.” L’avevamo fatto, anche bello e siccome il
proverbio dice ‘hai voluto la bicicletta, pedala’, ora



dovevano pedalare loro, perd bisognava mandargli i soldi,
ne avevano sempre meno. D’estate tornavamo per qualche
settimana ad Ancona e Renzo portava Mariolino a
cavalluccio sulle spalle fino agli scogli. Lui si lanciava in
acqua strillando di felicita. Era sempre in mezzo a tanti zii,
perché avevo un mucchio di cugini anche piccoli. Patrizia
aveva addirittura un anno di meno, ma tutti pretendevano
d’essere chiamati zio o zia e lui, pensando che fosse un
prefisso obbligatorio, chiamava zia Darma anche la cagna
di Renzo e zio Golfino il lupo di nonno, Wolf.
Tiranneggiava gli zii in modo indegno. Un giorno, avra
avuto tre o quattro anni, I’ho trovato in giardino con tanti
secchielli appesi alle braccia, e sette zii rapinati che
piagnucolavano.

‘Perché ve li siete fatti prendere?’

‘Glieli abbiamo dovuti dare. Ha detto: 1 secchielli li voglio
i0 perché sono il nipote. Datemeli.” Un bel carattere, e
bisogna tenerselo da conto, perché nella vita serve. A me ¢
servito.



Cap. 17
Di nuovo le rondini

Eravamo poveri, ma lo erano quasi tutti, tanto valeva
tornare nella casa di Roma. In quegli anni era stata
subaffittata, adesso era libera. Avremmo avuto piu
possibilita di lavorare. Ho cominciato a scrivere per un
settimanale che si occupava di turismo, mentre Piero era
stato assunto da una societa di petroli e poteva pagare
affitto, luce e gas. lo pensavo al mangiare e al resto.
Abbiamo trovato una brava donna, Laura, cosi € venuto a
Roma anche Mariolino, o meglio ha cominciato ad andare
avanti e indietro come un pacco postale perché loro non
volevano piu stare senza di lui. Pero ora c’era la scuola e
non poteva fare su e giu tutto I’anno. D’estate stava con
loro che andavano anche a Ischia per curarsi i reumatismi.

La Mami aveva tentato di fermarsi a Roma, pero il suo
mondo era cambiato, non poteva piu vivere al livello di
prima. Gli amici, come succede sempre quando uno ‘va al
meno’, come dicono i1 milanesi, non erano piu cosi
‘carini’. Niente pranzi all’Hostaria dell’Orso, tavoli di
poker e serate al Jicky Club in via Veneto. Lei voleva
trovarsi un nuovo compagno prima che fosse troppo tardi,
ma a Roma non cavava un ragno da un buco ed ¢ tornata
al nord, dalla sorella. Era sempre fascinosa (un po’ sul tipo
di Rita Hayworth) e un vecchio amico di Varese voleva
che stesse con lui. L’aveva sempre adorata, ma lei, piu
grande di qualche anno, aveva sposato un uomo diventato
subito importante e s’era trasformata in una dea
irraggiungibile. Tanto riverita che a Milano, se arrivava in
ritardo alla stazione, 1’espresso per Roma I’aspettava. Ora
che era libera I’antico innamorato s’era fatto avanti.
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Da un po’ non stavo bene e ogni impegno di lavoro
diventava pesante. Grazie al cielo ¢ venuto a stare con noi
Dan, ossia Leonida Fazi, che viveva con una piccola
deliziosa ragazza, Anna, e non aveva lavoro, ma forse a
Roma era piu facile trovarlo. Infatti ha cominciato a
scrivere su un quotidiano, ovviamente di destra. Io
lavoravo, ma avevo la febbriciattola. ‘Annessite
tubercolare — sentenziava un famoso professore — se la
opero le viene la tubercolosi miliare’. Aveva prescritto
antibiotici e riposo assoluto, ma mi dava per spacciata.

Ho ricominciato a guardare le rondini dal letto come
facevo quando avevo I’infezione al ginocchio. Stavamo al
numero 15 di Via delle Quattro Fontane e la mia finestra
dava sul giardino di Palazzo Barberini, vedevo gli alberi e
la salita di Via Sistina fino all’obelisco di Trinita dei
Monti. Vedevo anche il tramonto e pensavo a una poesia
vietnamita: quando saro vecchio datemi una piccola
stanza/ con una finestra sul tramonto, mi bastera/ per il
tempo che rimane. lo perd avevo poco piu di vent’anni,
una grande stanza e non riuscivo a credere che il tempo
rimasto fosse cosi poco. Il Capitano Pic non piange, ma le
vie del Signore sono proprio finite?

La mia camera era sempre piena di amici. Tutti in gara
cercavano gli antibiotici che arrivavano dall’America e
costavano carissimi. Da Milano la famiglia di Piero
mandava tutto quel che poteva trovare. I miei vendevano i
pochi gioielli rimasti pur di avere i flaconcini dai quali,
secondo il luminare, poteva dipendere la mia vita.

Si usava ancora la siringa di vetro, che la domestica faceva
bollire e I’iniezione la facevo da me. Se la faccenda



doveva durare anni, per pagare un’infermiera avrei dovuto
vendere il mio cadavere, come fanno gli indiani poveri.
Leggevo, studiavo, ma gli esami non li potevo dare, ci
sareil andata poi, se guarivo. La febbriciattola tornava ogni
sera con la foschia del tramonto, il sole me la mandava
come un avvertimento, prima di scomparire. Pero gli
antibiotici non funzionavano, qualcosa non andava.

Franca e Lidia, le mie piu care amiche, erano li tutti 1
giorni. Mia sorella ora abitava con noi; aveva tredici anni,
andava anche lei al Tasso, ma non voleva piu studiare e
alla fine dell’estate successiva ha detto che non sarebbe
tornata a scuola. Discussioni senza fine: io a letto, lei
vicino alla finestra aperta sul cielo pieno delle dannate
rondini. Era carina, piccola, con un visetto triangolare, un
sorriso luminoso, occhi grandi, scuri, perfino piu belli di
quelli di mamma, che con lei era sempre stata
iperprotettiva: mai una sberla e men che meno un
passamano. Cercavo di tenerla lontana dalla sua influenza,
con una madre cosi poteva diventare anoressica, bulimica,
0 comunque nevrotica, mentre 1’ipocondria gliel’aveva gia
passata mio padre.

‘Devi prendere almeno la licenza liceale.” Lei rispondeva
‘No, basta’, e come accadeva spesso quando si trovava di
fronte a qualche difficolta ha detto una frase che per me ¢
insopportabile: ‘Non ce la faccio.” Uno ce la fa sempre, sia
pure con la lingua di fuori. Le ho detto che crescendo si
sarebbe trovata senza amici, senza un ambiente suo, che
avrebbe dovuto ripiegare su persone che non avevano
nulla in comune con lei. Ho insistito per giorni, ma avrei
dovuto costringerla, perché anni dopo m’ha rimproverata
di averla lasciata fare di testa sua e mi sono sentita in
colpa. Ha ricominciato a studiare quando oramai era



grande e faticava molto di piu, divertendosi molto meno e
facendosi pochi amici per il dislivello di eta. Pero ¢ stata
eroica, e piu lei era eroica, piu mi sentivo colpevole.

§§8

Se non fossi rimasta di nuovo incinta non avrei mai saputo
che il famoso medico aveva sbagliato tutto. Un altro
bambino era 1’ultima cosa che Piero e io ci aspettavamo,
perd ce ne siamo resi conto solo quando ho cominciato
con le emorragie e m’hanno portata in clinica. Avevo la
febbre alta, ero confusa. Ricordo solo che Franca cercava
di mettermi in bocca cucchiaiate di pastina in brodo e che
10 ho dato una pacca al piatto rovesciandoglielo addosso.
Perché mangiare, se ero arrivata al capolinea?

Il mattino dopo ¢ entrato nella stanza il professor
Lucchetti. ‘Lei ¢ incinta di 4 mesi, lo sa?” Non lo sapevo.
‘La gravidanza ¢ extrauterina, il bambino non puo vivere.
Bisogna intervenire, togliere la tuba.” — ‘Ma ho
un’annessite tubercolare, cosi m’hanno detto. Se opera mi
viene la tubercolosi miliare.” — ‘Dimentichi questa
sciocchezza. Sarebbe bilaterale e non lo ¢. Operiamo
domani, ha paura?” — ‘No, ero pronta al peggio. La
streptomicina non ha funzionato, cercavo di abituarmi
all’idea di morire.” — ‘Non ha funzionato perché non ¢
tubercolosi. Puo ringraziare il cielo se con tutta quella
streptomicina non ¢ diventata sorda. A domani, allora.” —
‘Professore, potrei ancora avere figli?” — ‘Certo.” — ‘No,
per favore mi sterilizzi. Troppo spesso ho dovuto lasciare
mio figlio dai parenti. Devo lavorare e non sard mai una
buona madre, forse non ne sono capace.’

Ce n’¢ voluto per convincerlo, poi ha detto si, ed ¢ stata la
prima cosa che gli ho chiesto quando mi sono svegliata



dall’anestesia. Ha annuito in silenzio, la faccenda non gli
era piaciuta. Ai miei non avevo detto dell’intervento,
I’hanno saputo dopo. Mio padre apprensivo com’era,
sarebbe stato li notte e giorno.

Andra tutto bene, mi dicevo prima di cadere in quel
delizioso buio (non era una maschera al cloroformio,
questa volta, ma un’iniezione). La terza notte Mariolino,
che aveva cinque anni, ha voluto per forza ‘fare
’assistenza’. Dormiva su un letto basso li vicino e ogni
tanto si svegliava dicendo: ‘Mammina, hai bisogno di
qualcosa?’ Vicino alla mia testa avevano lasciato acceso
un lumino piccolissimo, e lui ha aggiunto: ‘Lo sai? Mi
sembri una lucciola.’

Bisogna essere stati vicini alla morte per sentire com’e
favoloso vivere. ‘Ehi, signora in nero — dicevo — arrota la
falce per un’altra occasione, questa 1’hai mancata.’

Niente piu punture, dolori, nausea, febbretta, all’inferno le
rondini. Per anni non le ho volute guardare. Volevo solo
veder crescere Mariolino, studiare, lavorare, viaggiare.
Andra tutto bene, mi ripetevo, deve andare tutto bene per
forza. Capitano Pic, pensavi d’essere alla fine e invece sei
al principio, ora datti una mossa, non importa quale.

§8§

Ho cominciato a lavorare nell’officina di un amico
ingegnere. Con la tuta e 1 capelli cortissimi passavo per
I’aiuto-meccanico e qualcuno mi offriva la mancia, ma
non la prendevo benché poi pensassi ‘Oca, ti faceva
comodo.” Papa m’aveva trasmesso la passione per le
macchine, cosi all’ACI avevo fatto il corso di meccanico,
motorista e motorista diesel (Tav. III). Cambiavo candele,
aggiustavo impianti elettrici, smerigliavo valvole e aiutavo



a truccare 1 motori — allora si usava — alleggerendo tutto
quello che si poteva alleggerire, poi si abbassava la testata
per aumentare il rapporto di compressione.

M’ero creata una cerchia di amici che non avevano niente
a che vedere con i motori e che Piero chiamava ‘i tuoi
intellettualoidi’. Da noi andavano e venivano come fosse
casa loro, c’erano anche i vecchi compagni di scuola
comuni e poi ognuno portava qualcun altro. Non si faceva
che discutere, fare progetti, cercare di inventarsi un futuro.
Chissa come mai eravamo tutti astemi. In quel complicato
dopoguerra non si beveva nemmeno il vino: in realta i
soldi ci bastavano appena per mangiare. Perd avevo una
Topolino usata che m’ero messa a punto da sola.

Oltre a quello non combinavo molto, solo un po’ di lavoro
di redazione e gli articoli per il GiornaLE DEL TurisMO, ma
non avevo ancora ripreso a studiare, benché leggessi
trattati di biologia e di medicina. Quello di istologia del
Monesi era di una noia mortale. Intanto Piero aveva
cominciato una storia con Aldina che lavorava con me al
giornale. Lui e io da quando ero stata malata non avevamo
piu rapporti e cosi, senza scosse, siamo diventati quello
che dovevamo essere da sempre: due fratelli che si
volevano molto bene. Aldina non considerava un
tradimento la sua storia con Piero, e piangeva sulla mia
spalla perché era molto innamorata e lui non tanto.
Cercavo di consolarla, ma come dirle che in fatto di donne
Piero era 1’ultimo uomo al mondo di cui potersi fidare?
Franca intanto aveva preso la TBC, quella vera e stava nel
sanatorio della Madonna del Tufo, verso Rocca di Papa.
Andavo su a trovarla con I’autobus. Viveva li da mesi ed
era triste: il suo uomo aveva avuto un attacco di cuore ed
era morto proprio mentre lei si ammalava. Era bella, con



un viso limpido, pulito, gli occhi chiari, I’intelligenza pit
capace di compartecipazione che avessi mai incontrato.
Leggevamo poesie, quasi sempre Le laudi di D’ Annunzio.
Il futuro per il momento non prometteva niente, ma noi
riuscivamo a sperare anche se non sapevamo in che cosa.



Cap.18
I1 Sud non lo sveglia nessuno

M’ero fatta bionda, cosi per prova. In quel periodo Piero e
il suo amico Getulio Curzi pensavano di mettere su una
rete di distributori nel Sud. Bisognava fare un giro,
individuare 1 posti giusti con ’aiuto dei comuni, prendere
accordi. Pero loro lavoravano e non potevano andarci.
Avevo quasi ventotto anni e mi sentivo fallita. ‘Vado 10’,
ho detto.

‘Buona idea. Gira un po’ la Calabria, la Puglia e la Sicilia,
prendi la millecento di Getulio, chi guida meglio di te?
Vedrai che 1 consiglieri comunali ti apriranno tutte le
porte. Cosi bionda, poi.’

Getulio aveva un po’ di rimorso. ‘E se la sequestrano i
banditi?” — ‘Ce la riportano in spalla chiedendoci quanto
vogliamo per riprendercela. Non vorrei essere nei loro
panni’, ha detto Piero.

‘Nemmeno 10’, ridacchiava Getulio. Cosi sono partita.
Viaggiando potevo anche scrivere qualche pezzo di colore
per il Giornace per Turismo, € 1’ho fatto. Ne ho ritrovati due
in archivio e ho rivissuto momenti divertenti, come quelli
in cui chiedevo a qualche notabile meridionale se qualcosa
cominciava a cambiare, o se aveva ancora ragione
Giustino Fortunato quando, mezzo secolo prima, urlava in
Parlamento ‘mai il Sud uscira dal suo sonno di morte’ e
loro rispondevano che il sonno fa bene alla pelle.
L’Autostrada del Sole non c’era ancora, a dirlo oggi non
sembra possibile. Guidavo, guidavo e le curve non
finivano mai. Da Battipaglia in poi ho cominciato a
sentirmi all’estero, non capivo neanche quel che dicevano.
A Reggio Calabria sono arrivata di notte. L’albergo era



bello ma in bagno non c’era il bidet. Quando ho chiesto
notizie del bidet al portiere m’ha guardata dicendo:
‘Iecché ¢ casino questo?’ Non ho capito perché al Sud le
donne si facciano il bidet solo nei ‘casini’, ma ho imparato
a fare 1’acrobata sotto la doccia.

§§8

Dopo un po’ di giorni grazie al direttore dell’Ente per il
Turismo Beppe Castellucci conoscevo gia un mucchio di
gente. Mi portavano a vedere tutto e come aveva previsto
Piero mi suggerivano i posti adatti per un impianto,
guardando 1 miei capelli biondi con occhi avidi.
Menomale che Beppe era romagnolo. Aveva perfino gli
occhi azzurri. Scoprivo che la vita ¢ piena di universi
sconosciuti e di sorprese, il mare di Scilla, Sant’Elia, i
boschi dell’ Aspromonte, Gambarie. Chi se I’immaginava
un Sud cosi quand’ero a Roma? Ripartivo e la macchina si
gonfiava sempre piu di scartafacci, fotografie, planimetrie
e nella mia testa vagavano storie da scrivere.

Ero sempre in marcia sulle strade che ’estate nascente
rendeva ogni giorno piu luminose e piu calde. Andando in
Puglia sono salita fino a un paese chiamato Pentedattilo, in
greco ‘cinque dita’. Aveva avuto cinque punte, ma una era
precipitata per un sisma. Perd c’era un televisore
nell’unico bar, e chi poteva pagare cinque lire andava a
vederlo. Di quel posto ricordo una cosa strana: sui letti
c’erano coperte tessute con steli di ginestra, che a
primavera ‘fiorivano’ coprendosi di una specie di polline
giallo come 1 loro fiori. Erano tagliati da tempo, secchi,
intrecciati, ma evidentemente nulla ¢ mai morto del tutto.
Le donne me li facevano toccare ridendo mentre io



sprofondavo nei dubbi piu angosciosi: allora che cos’¢ la
biologia, se non sa neanche distinguere la vita dalla morte?
Non ricordo altro di Pentedattilo, neppure se il Comune ha
voluto un distributore di benzina oppure no. A Lecce,
barocca e magnifica, una citta dove ho visto piu chiese che
case, avevo gia amici, erano 1 parenti di un aspirante
giornalista che si chiamava Corrado Indraccolo ed era
estroverso e imbranato come tutti quelli che vorrebbero
scrivere perché da lustro, ma non sanno da che parte si
incomincia. Veniva da una grande famiglia e un giorno in
macchina abbiamo girato per un’ora nel loro parco in
cerca del galoppatoio. Lo so che ¢ difficile da credere, ma
la il parco di una casa ricca e nobile poteva essere un
latifondo (quando ci sono tornata dopo anni per vedere
Mario che era li a fare il soldato, mi hanno ospitata loro).
Ora invece giravo la provincia come un rappresentante di
commercio, perd grazie agli amici ogni sera ero invitata a
cena, spesso in una villa sul mare. I baroni salentini con le
loro dimore barocche — anche la luce del sole le sfiora con
deferenza, traversando grandi antichi alberi dove s’imbeve
di un verde riguardoso — le loro ‘dame’ con i ventagli,
tante poltrone e divani coperti di cuscini ricamati a piccolo
punto, le tavole piene di dolci, il latte di mandorle, i vini
soavi, le olive grasse, il caffe e il profumo della zagara, mi
facevano pensare alla vita ai tempi di Rossella O’ Hara,
prima che arrivassero i ‘barbari’ yankee. I nostri sudisti
erano piu raffinati, piu colti, ma avevano lo stesso
indolente distacco dalla realta e un tempo cosi vasto da
poter coltivare, loro si, anche I’'umorismo.

Tra 1 pezzi di allora ho ritrovato il dialogo con un barone
a proposito del ‘viver nuovo’ e dell’emancipazione della
donna. Chiedevo: ‘E lei, barone, cosa pensa...” Lui ha



alzato una mano, garbato. ‘Mi perdoni, ma glielo dico
subito: 1 baroni non pensano, altrimenti non sono baroni’.
Dunque — scrivevo — a loro non importa di quel che
succede. Le donne si evolvono? E che si evolvano.
Vogliono studiare, scegliere una professione? Facciano
pure. ‘Ma poi — concludeva il barone — vedra che tornano
e si sposano. Figurarsi se hanno voglia di lavorare potendo
vivere qui servite e riverite. Difatti quando viene I’estate
arrivano. L unica fatica ¢ imparare a fare lo sci acquatico.

§§8

Tutti si muovevano in un va e vieni continuo da un porto
all’altro, da Santa Maria di Leuca a Gallipoli o alla costa
del Canale d’Otranto. Salgono e scendono dai motoscafi
agli yacht e viceversa, si invitano a cena in villa qua e la e
dormono, dormono a lungo perché fa tanto bene alla pelle,
perd si lamentano dell’insonnia. Di qualcosa bisogna
lagnarsi, ¢ d’obbligo. Credo che questo Salento sia un Sud
immutabile e credo che per una volta sia meglio
dimenticare quello che ho sentito raccontare dai politici
del PCI di Lecce, dai giornalisti un po’ anomali della
Gazzetta: per una volta non voglio sapere nulla del
‘reddito netto per abitante’ anche se quel reddito ¢ il piu
basso di tutta la regione, 183.436 lire I’anno. Se alla media
si aggiungono anche i redditi dei baroni, non riesco a
immaginare quanto resti agli altri. E 10 giu a scrivere (ma
quanti fogli avrd riempito nella mia vita?).

‘Certo, le donne si emancipano — continua lui — fra le mie
contadine ce ne sono un paio, per esempio, che hanno
lasciato la DC per il PCI. I mariti dicono che si tratta di
una ‘presa di coscienza’. Ma poi le donne sentono la



mancanza del prete, e allora vanno a confessarsi in
sezione. Il capo ¢ un massaro mio, glielo raccontera.’
Suona, si presenta il maggiordomo, il barone gli dice
‘Chiama il Luigino, che venga subito.’

Mentre aspettiamo il Luigino, scende donna Alfonsina, la
cognata del barone che era andata a fare un riposino dopo
pranzo e non s’era pitl vista per quattro o cinque ore. E
vasta e molle, con 1 capelli scuri e le borse sotto gli occhi.
Si mette in poltrona premendo le dita sulle palpebre e
s’abbandona al lamento. ‘Gesu — dice — non sono riuscita a
chiudere occhio’. ‘E che facesti per tante ore li al buio —
chiede il barone — sviluppasti fotografie?’

Arriva il Luigino con il cappello in mano e resta in piedi
finché il padrone gli da il permesso di sedersi, allora non
sceglie una poltrona, si mette su un puff e rigira il
cappello. ‘Signor barone — dice — mi scusi tanto ma sono
venuto di corsa perché abbiamo una riunione di cellula, se
mi dice in cosa posso servirla io poi vado.’

‘Teteté — fa il barone e credo che sia un rimasuglio del
‘taci’ francese che una volta nelle famiglie bene si usava —
tetet¢é Luigino ora stai li che devi raccontare delle
democristiane passate ai comunisti che poi vengono da te
a confessarsi’.

Il compagno Luigino ¢ sulle spine, ma si vede che conosce
il barone perché si rassegna e racconta due o tre fatti: di
una tale che voleva essere assolta da lui perché aveva
messo le corna al marito; di quell’altra che pretendeva un
pezzo del discorso di Krusciov — dice proprio cosi, alla
russa, Krusciév — da recitare al posto del rosario; e poi di
quella che voleva portare il figlio poliomielitico a Mosca
al ‘santuario’ di Lenin perché a Lourdes non era guarito. Il
barone ride compiaciuto e finalmente manda via il Luigino



che rincula fino alla porta-veranda con I’inchino.

A Taranto, invece, il Sud non m’¢ riuscito di trovarlo. Era
tutto industrie dove si fabbricano tante cose: la ghisa,
I’acciaio, le lingottiere, 1 tubi saldati, il cemento. Ma il Sud
non c’era. Ora mi dicono che ¢ sempre piu malato di
inquinamento. Che perfino 1 bambini disegnano la citta
offuscata da nubi di fumo scuro che escono da ciminiere
gialle, una accanto all’altra come birilli. L’ILVA a quel
tempo non c¢’era ancora. Ci mancava solo quella.



Cap. 19
Un colpo di pallone

Mariolino, con un gol nella vetrata della Casina delle Rose
a Villa Borghese, ha dato un giro di boa alla mia vita. Era
circa mezzogiorno € mezzo. Un’amica — si chiamava
anche lei Franca — e io avevamo portato i bambini a
prendere un po’ d’aria e lei si era voluta fermare 1i per
salutare una signora. Chiamiamola Luisa.

‘Viene qui tutti 1 giorni con 1 figli, loro giocano e lei
prende la tintarella. E una nordica, simpatica.’

Ci siamo sedute al tavolino della signora, gia piuttosto
abbronzata — perd metteva un pezzetto di carta sul naso
per non farlo diventare rosso — e 1 ragazzi giocavano con
una grossa palla. Loro parlavano, io tacevo. Davanti a me
c’era una sedia vuota. La fissavo, coprendomi un po’ gli
occhi perché il sole mi accecava. Non so a che cosa
pensassi, rivedo solo la scena.

Stava per arrivare il momento magico. Dipanando la
matassa del passato vedo che li, quel giorno, ho
cominciato ad avvolgere il filo su un nuovo gomitolo, ma
stavolta il filo era d’oro. Mentre guardavo la sedia vuota,
una mano maschile si ¢ posata sullo schienale per
spostarla. Ho alzato gli occhi e poi anche il viso perché lui
era molto alto. Vestito di lino blu, camicia bianca e
cravatta, capelli argentati, 1’aria di un lord inglese. Veniva
a prendere la moglie e i figli. Franca me I’ha presentato
come uno dei giornalisti piu importanti, inviato speciale la
dove succedevano le cose che avrebbero dovuto cambiare
il mondo, dove le grandi potenze si incontravano e si
scontravano.

Molti colleghi lo invidiavano, altri lo veneravano. Era



sempre pronto ad aiutare i giovani, insegnandogli il
mestiere e stimolando la loro intelligenza, come nel caso
di Nantas Salvalaggio. Si favoleggiava di storie che aveva
avuto, o aveva, con donne bellissime e famose. Una in
ogni porto come 1 marinai, ma visto il livello invece che
marinai si potrebbe dire ammiragli. Al confronto con
quelle farfalle smaglianti che si portava a letto io ero un
bruco. Si, pero 1 bruchi prima o poi diventano farfalle. Per
il momento i miei occhi gli s’erano incollati addosso e non
riuscivo a staccarli.

A quel punto c’¢ stato un fracasso di vetri infranti. Il
direttore, seguito dal cameriere, ¢ venuto da noi correndo e
ha detto che 1 ragazzi avevano spaccato una vetrata con il
pallone. La signora ha domandato: ‘Quale, dei ragazzi?’,
ma loro non lo sapevano. Ha chiamato il figlio piu grande,
che ha spiccato quasi il volo ed ¢ sparito in mezzo agli
alberi insieme col figlio di Franca. Mario ¢ venuto da me,
tranquillo. Era il 1956, aveva nove anni. ‘Sono stato io,
mamma.’ Gli ho dato un biglietto da diecimila lire (allora
erano qualcosa), lui I’ha passato al direttore che ¢ andato
via facendo un inchino. Il lord inglese ci guardava.

‘Suo figlio ha coraggio, signora. O si fida di lei’.

‘Tutte e due le cose, spero’.

Franca gli ha detto che anch’io scrivevo per un giornale.
‘Quale?’- ‘Per caritd’, ho risposto insultando Franca con
gli occhi, ‘roba da niente’. E un settimanalino che si
occupa di turismo, non lo conosce di sicuro. Scrivo perché
mi diverte, ma in realta — e I’ho detto con tigna — faccio il
meccanico. Aggiusto motori. E impianti elettrici. Posso
anche truccarli, 1 motori, ora si fa spesso.’

‘Lei scrive e sa com’¢ fatta una macchina dentro?’ — ‘Gia’
— ‘Incredibile, bisogna che lo dica al mio amico Gianni



Mazzocchi. Ha appena fondato una rivista, QUATTRORUOTE.
Di sicuro non si lascera sfuggire un fenomeno come lei.
La vorra nel suo staff.’

Prende il mio numero di telefono e qualche attimo dopo,
mentre sua moglie si avvia, lui si ferma a guardare Mario.
‘Suo figlio oltre che coraggioso ¢ molto bello. E le
somiglia’.

Ha sorriso ed ¢ andato via mentre dicevo ‘grazie’. Ero piu
abbacinata da lui che dal sole, credo, ma pensavo che non
m’avrebbe telefonato. Infatti ¢ stato Gianni Mazzocchi a
farlo, spiegando che il suo amico... chiamiamolo Andrea,
gli aveva parlato di me, eccetera. Ha sparato qualche
domanda, un esamino al quale ho risposto bene, poi m’ha
chiesto di andare a trovarlo in redazione e di portargli
subito un pezzo sul ‘quel truccaggio dei motori’ di cui
avevo parlato. Prima ancora di incontrarlo ero gia una
redattrice di QuaTTrRORUOTE. La mia carriera di giornalista ¢
cominciata cosi e sono rimasta sbalordita dai soldi che
m’hanno mandato per il primo pezzo: sessantamila lire. Le
diecimila della vetrata erano state un buon investimento,
menomale che I’avevano spaccata.

Milord ha chiamato dopo qualche giorno, per sapere se il
colloquio era andato bene. Poi ha detto: ‘Ho qualche
problema con la macchina, e non ci capisco niente. Posso
portarla da lei?’

§§8

Credo che I’amore sia cominciato cosi, mentre ci
guardavamo negli occhi sopra un carburatore che ogni
tanto faceva perdere colpi al motore della sua millecento
blu. Finito il lavoro gli ho detto di riportarmela dopo
qualche giorno di prova. Dunque dovevo a Mario anche il



lavoro a QUATTRORUOTE, € ora sapevo perfino che la palla
nella vetrata non I’aveva tirata lui, ma che il silenzio
pavido e la fuga degli altri due ragazzi 1’avevano
disgustato al punto da spingerlo a prendersi la colpa. E poi
¢ vero che si fidava di me.

Una settimana dopo Andrea ha telefonato di nuovo, poi
ancora, ma non mi ha mai chiesto di uscire con lui. Intanto
era arrivato 1’inverno ed era partito due o tre volte, viaggi
lontani, lontanissimi. Lavorava per un grande quotidiano
di destra, era il tipico liberale conservatore. Leggevo 1 suoi
pezzi con un po’ d’invidia, anche se, ammesso che fossi
arrivata a un giornale vero, ne avrei scelto uno di sinistra.
Quando tornava mi chiamava e voleva sapere se il lavoro a
QuatTtroruOTE procedeva. Gli chiedevo consigli e lui
insisteva perché scrivessi in modo sciolto, fresco. Il
lettore, spiegava, non va solo informato con chiarezza, si
deve divertire. Anni dopo me I’ha detto anche Dino
Buzzati che bisogna divertire il lettore perfino scrivendo
cronache di guerra. Lui ci riusciva. Ma perché Andrea non
si decideva a riportarmi la millecento da controllare?
Aveva paura che gliela aggiustassi per gratitudine?
Gliel’ho chiesto 10.

‘Bene — ha risposto — gliela porto, fa dei rumori strani’.
‘La provero, — ho detto — ma di solito ¢ una forma di
ipocondria trasferita sull’automobile. La gente viene e fa
I’elenco dei rumori. Come se fossero sintomi di malattie’.
Ero spinosa, forse perché non m’aveva chiamata lui.
L’officina era ai margini della citta cosi ho portato la
millecento blu verso i Castelli. Mentre guardavamo le
prime luci di Roma da una piazzola, m’ha dato del tu.
‘Guidi molto bene’.

‘Lo so. Infatti sono piu gli uomini che m’hanno chiesto di



fare la Millemiglia con loro di quelli m’hanno chiesto di
andarci a letto’. Ha detto che non ci credeva. L’ho baciato
i0. Poi ha sospirato: ‘Tu perd sei tanto giovane mentre io
sono un vecchio signore.” ‘Perché, quanti anni hai?’.

Ne aveva quarantadue, tredici piu di me e io ho pensato
alla bisnonna Angela (la madre di nonna Bice, che ho
conosciuto quand’era gia molto vecchia, sempre vestita di
pizzo nero e sempre seduta vicino al camino sormontato
da uno stemma tutto stinto). Suo marito aveva venticinque
anni piu di lei ed era morto a novant’anni dopo un lungo
matrimonio perfetto. Del resto io non ero cosi giovane
anche se a sentire la gente sembravo una ragazzetta, infatti
’estate prima uno della polizia stradale m’aveva fermato
nei pressi di Castiglioncello convinto che guidassi senza
patente. Non credeva neppure che Mariolino, gia sugli otto
anni, fosse mio figlio.

Andrea aveva i capelli argentati, perd definirsi ‘un vecchio
signore’ velava un altro problema, quello di sua moglie.
Un problema che ci avrebbe perseguitati, anche se tra loro
era finita da tempo e lei aveva una storia con un medico
famoso. Non le importava che il marito avesse altre donne,
ma non a Roma, lo sapevo da Franca. Beh, non eravamo a
Roma, eravamo ai Castelli. Cosi m’ha baciata anche lui e
ha detto che il giorno dopo sarebbe partito.

‘Vado in Medio Oriente’.

‘Non sei appena stato a Suez ¢ a New York?’

‘E un mestiere fatto di viaggi’.

‘Sembra una storia a fumetti’.

‘Quale storia?’

‘La nostra’.

‘Allora abbiamo una storia.’

‘Cosa credi, che mi metta a baciare tutti quelli che



vengono a farsi pulire il carburatore?’

Pero ora capivo come mai la signora Luisa avesse perso un
uomo come quello. Lui partiva di continuo, lei invece
voleva qualcuno sempre accanto. Che colpo di fortuna
m’era capitato. E poi lei non era mia amica, 1’avevo
incontrata una volta sola. Non avrei potuto prendermi il
marito di un’amica.

‘Quando torni?’

‘Tra una settimana’.

‘Non ci sard. Vado a Milano a portare Mariolino dalla
nonna e dalle zie per le vacanze di Natale’.

‘Verro a Milano’.

Verso Roma gli ho chiesto come mai aveva fatto il
giornalista.

‘Perché non so fare altro. Sai cosa dice Missiroli, il
direttore del Corriere DELLA SERA? Dice che fare il
giornalista ¢ sempre meglio che lavorare’.

‘Carino. Ma che laurea avevi preso?’

‘Medicina. Perd non volevo fare il medico, non mi piaceva
I’ambiente’.

Quando m’ha riportata all’officina, prima che scendesse
per passare al posto di guida I’ho baciato di nuovo.

A Milano ¢ venuto davvero, m’ha telefonato dall’albergo,
era pomeriggio. Potevo andare da lui? Ho chiamato un taxi
e I’ho raggiunto. Ho detto il suo nome al portiere che si ¢
fatto riguardoso e m’ha annunciata. Il viso mi bruciava,
ma quando sono arrivata m’ha presa fra le braccia e siamo
rimasti immobili finché il batticuore m’¢ passato. Fuori
cominciava a nevicare.

Su questi argomenti sono un po’ imbranata, lo so, mentre
chi legge una storia d’amore vorrebbe sempre conoscere i
dettagli, ma io penso che I’amore riguardi solo chi lo vive.



In piu, ognuno lo vive a modo suo, chiuso in un
incantamento speciale, o almeno pensa che sia cosi. Posso
dire soltanto che dopo, sui tetti dall’altra parte della strada,
la neve era gia alta tre o quattro dita. Oramai era buio.
Guardavamo abbracciati la neve che incappucciava anche
1 lampioni e ci sembrava meravigliosa.

§8§

Piero aveva un’ennesima ragazza, Luciana, e stavolta
faceva sul serio. Stava andando a dirigere la filiale Agip di
Addis Abeba e sarebbe partito con lei. Io m’ero gia
trasferita in un appartamento sul Lungotevere, con
Mariolino e una governante che badava a lui quando non
c’ero. Si chiamava Graziella, era intelligente, pensava a
tutto e mi faceva un po’ da segretaria. Mio figlio era stato
eccezionale anche in quell’occasione. Secondo me lo ¢
sempre stato in tutto, capisce tante cose. Quando gli avevo
detto che suo padre e io pensavamo di separarci, ha
risposto soltanto, sia pure con tristezza: ‘Beh, succede a
tanti. Non vedo perché non doveva succedere a me’.

La separazione non ¢ stata indolore per nessuno di noi, in
compenso abbiamo continuato a volerci bene per tutta la
vita e a sentire che Mariolino, al di 1a dei nostri sbagli e
dell’incapacita di tenere in piedi una famiglia, era un
grosso regalo che ci eravamo fatti a vicenda.



Cap. 20
La campagna di Russia

Grazie ad Andrea, nel 1956 s’era spalancata per me la
prima porta di una carriera e da allora mi sono battuta
senza un attimo di respiro per aprire le altre. Viaggiavo,
facevo a malapena in tempo a passare da casa per stare un
po’ col bambino, che intanto era diventato un ragazzo.
Dovevo cambiare equipaggiamento, dal freddo al caldo,
dal caldo al freddo, dalla quiete alla guerra e viceversa.
Gianni Mazzocchi, direttore di QuaTttrorUOTE, dopo diversi
articoli che gli erano piaciuti perché, diceva, ‘anche
quando scrivi del doppio circuito dei freni sei capace di
divertire’ m’ha portata a Ocar e ho lavorato un po’ per
loro, ma era un giornale troppo ‘da salotto’, cosi sono
passata a Rotoser che essendo appena uscito prometteva
d’essere anticonformista. Ogni tanto ci scriveva anche
Andrea. Il primo grande viaggio, in Iran, ’ho fatto per
loro (e con lui) nel 1957, ma il piu complicato ¢ stato
quello nell’URSS per QuATTRORUOTE, con tre automobili.
Era D’estate del 1958 e le nostre erano le prime auto
italiane che varcavano la ‘cortina di ferro’.

Krusciov stava dando il via a una nuova politica, voleva
dimostrare che la cortina di ferro era solo propaganda
capitalistica e Mazzocchi ne approfittava: la sua rivista
doveva aprire la strada ad altre macchine che sulla nostra
scia avrebbero fatto quel viaggio insolito e visitato la
misteriosa Russia  Sovietica. L’autista era anche
meccanico e guidava la giardinetta Fiat con i1 pezzi di
ricambio di tutte e tre le macchine. La mia era una Lancia
Appia, poi avevamo una millecento Fiat ed essendo in
quattro a guidare —escluso Sergio Ferrero che non lo



sapeva fare —ogni tanto ci davamo il cambio. I tre ragazzi
e il meccanico avrebbero fatto ‘tana’ a Mosca, ma
sarebbero ripartiti subito, i0 invece sarei rimasta e poi
avrel fatto dei servizi per Rotoser dai paesi scandinavi.

A Monaco, dove abbiamo passato la prima notte, eravamo
cosi gasati che ci siamo messi a giocare ai quattro cantoni
su una piazza vicina all’albergo. E un gioco che si deve
fare in cinque e il meccanico non era su di giri come noi,
anzi voleva andare a dormire, cosi abbiamo fermato un
tedesco sbronzo, e [I’abbiamo costretto a giocare
spiegandogli le regole a gesti e spinte. Ridevamo come
pazzi e Sergio era una fonte continua di fantasie e
umorismo. Pero la nostra ‘campagna di Russia’di 1i a poco
sarebbe stata meno divertente.

§8§

E cominciata in Polonia. L’Appia ha preso un dosso e la
coppa dell’olio s’¢ rotta — troppo bassa, un difetto di
quella serie — e menomale che in quel momento non
guidavo 10, non me lo sarei perdonato. Ho visto le ruote
infilare 1 due solchi di una via sterrata, con il dosso
centrale alto. Ho gridato ‘la coppaaaaa!’, ma era troppo
tardi. Abbiamo dovuto sostituirla — un lavoro di dieci o
dodici ore, da soli, perché le officine erano poco piu che
bivacchi per operai svogliati — cosi abbiamo perso un
giorno € non eravamo piu in registro, anzi praticamente
non esistevamo e nessuno voleva prendersi la
responsabilita di farci dormire da qualche parte, ma non
potevano neppure farci uscire. La burocrazia sovietica
cominciava a rompere le scatole.

Varsavia, a piu di dieci anni dalla guerra, era ancora
mezza distrutta. Dopo urli (miei) con 1 funzionari, ci



hanno messi in un albergo mezzo diroccato dalle bombe e
1 ragazzi avevano cosi paura che hanno dormito tutti
insieme. In genere 1o non sono fifona, non so se per natura
o per tigna, pero la mia stanza al pianterreno aveva una
finestra senza persiane che bisognava tenere chiusa
altrimenti il cumulo di macerie, alto fino al primo piano e
inclinato a scivolo, rotolava dentro. Prima di
addormentarmi ho sentito raspare sul vetro. Confesso di
avere sussultato, ma era solo un gatto nero con due occhi
accesi, che mi guardava sbalordito. Credo che dai tempi
della guerra non ci fosse stato nessuno.

Appena ci hanno permesso di partire (dopo altri urli che
sicuramente a loro sembravano isterici abituati com’erano
a obbedire) siamo filati verso Brest-Litovsk per paura che
ci ripensassero e finalmente siamo entrati nell’URSS,
varcando un ponticello sul flume Bug, sotto la pioggia.
‘Pass’, aveva detto il miliziano di frontiera, in piedi sotto
I’acqua senza ombrello, ma non significava ‘passate’ come
credevamo noi, voleva i ‘passaporti’.

La funzionaria della dogana sovietica invece non era
ancora un robot e alla vista di una sciarpa di seta
cangiante, trasparente, punteggiata di fiori d’oro, era
rimasta folgorata. Le tremavano le mani, gli occhi non
riuscivano a staccarsi da quel piccolo capolavoro che
costava poche rupie. Veniva dall’India e me 1’aveva
portata Andrea. La toccava e si capiva che non aveva mai
visto niente di simile. Avrei voluto regalargliela, ma non
I’ho fatto anche per non metterla nei guai. Potevano
pensare che 1’avesse rubata, o accusarla di essersi fatta
corrompere. Pero ricordo ancora 1 suoi occhi famelici.

A Brest due donnoni vestiti di bianco m’hanno presa
ognuna per un braccio e m’hanno infilata in una stanza,



chiudendola a chiave. Sembravano infermiere di un
manicomio. Un po’ di calci nella porta le ha costrette a
riaprirmi, cosi m’hanno dato la chiave e spiegato a gesti
che dovevo chiudermi da dentro, ma erano seccate. La
faccenda s’¢ chiarita solo quando ¢ arrivato Anatolij,
I’interprete, anche lui spiazzato dal fatto che avevamo
perso un giorno. Parlava bene I’italiano e ha detto che ci
avevano messi in una casermetta dove non erano previste
le donne. Il mattino dopo infatti ho visto frotte di uomini
nudi e sbigottiti che entravano e uscivano dalle docce.
Quando siamo passati da Smolensk non mi sono ricordata,
sempre perché non so la geografia, che li tra i boschi
c’erano le famose fosse di Katyn. Nel *40 i russi avevano
fucilato e seppellito li circa 28 mila ufficiali polacchi di
riserva, in gran parte cittadini d’élite, professori, medici,
avvocati, rabbini. I tedeschi hanno trovato quei resti nel
’43, ma 1 sovietici hanno dato la colpa a loro e per anni il
mondo ci ha creduto, tranne i polacchi che sapevano la
verita, ma non la potevano dire.

Soltanto dopo la caduta dell’URSS, Eltsin ha aperto le
cartelle della polizia segreta, la Nkvd, e ha mandato a
Lech Walesa la copia dell’ordine di uccidere firmato da
Stalin. C’erano voluti 50 anni per sapere la veritd. Sono
venute fuori anche le richieste dei dirigenti politici di varie
zone del Paese, che chiedevano il permesso di fucilare
1000 o 1500 persone in piu, oltre quelle previste o gia
ammazzate secondo programma. Stalin approvava sempre
con piacere e firmavano anche Molotov, Mikoyan,
Zhdanov, Kalinin e Krusciov.

Alla fine della lunga strada che a un certo punto curvava
dolcemente a sinistra, Mosca ci ¢ apparsa come una
visione magnifica. Splendeva di luci, ogni finestra era un



rettangolo d’oro e le cupole scure sembravano scavate nel
blu pallido (niente notti bianche, solo notti chiare). Come
mai neppure una finestra era buia? Cosi ricchi e spreconi?
Poi abbiamo saputo che in ogni stanza abitavano almeno
cinque o sei persone, a volte anche il doppio, quindi in
casa ¢’era sempre qualcuno. Era la prima delusione.



Cap. 21
La storia che non ho mai raccontato

Ora pero apro una parentesi e prima di andare avanti con il
viaggio a Mosca, racconterd perché ero uscita dal PCI e
avevo anche strappato la tessera. O forse I’avevo solo
restituita? Nel mio subconscio 1’ho strappata, ma forse ¢
solo quello che avrei voluto fare. E successo nel 1946,
quando ero al ministero degli Esteri e oltre al lavoro per il
compagno dirigente avevo anche un altro incarico, cioe
seguivo le trattative con i sovietici per le ricerche e
I’eventuale rimpatrio degli italiani rimasti in Russia,
sempre che fossero vivi. In un ufficio all’ultimo piano di
Palazzo Chigi — sede del ministero prima della Farnesina —
affluivano lettere di parenti che chiedevano notizie.
Alcune erano strazianti: ‘Se ¢ morto ditelo, cosi potremo
piangere su una tomba anche vuota’.

Spesso le mogli erano poverissime, con bambini ancora
piccoli, e dalle lettere traspariva pura disperazione. ‘Se
fossero vivi avrebbero dato notizie, possibile che gli
impediscano anche di scrivere?” Una diceva: ‘Mio marito
era nella Julia ed ¢ andato in Russia, 1 gemelli sono nati
che era partito e uno ha la tbc. Le cure costano, cosi faccio
la vita ma non porto gli uomini a casa. Se torna capira’.

Le due dattilografe battevano a macchina le richieste con i
dati del disperso, nome, cognome, eta, reggimento € cosi
via, poi mandavamo tutto all’Ambasciata dell’URSS.
Ricevevamo di tanto in tanto qualche certificato di morte.
Notizie di viventi una sola: il soldato tal dei tali s’era
sposato con una russa a Leopoli e aveva due figli. Il fatto ¢
che ne aveva due anche in Italia, magari quelli russi se li
poteva risparmiare. A lei non ’abbiamo detto. Degli altri



non si sapeva nulla, ma la guerra era finita da tempo, se
erano vivi sarebbero tornati. Un mattino il sottosegretario
¢ venuto da me che avevo I’ufficio accanto al suo.

‘C’¢ una nota da spedire, I’ho scritta a mano. Ma non la
dare alle dattilografe, copiala tu, ¢ molto riservata. Non mi
fido di questi del ministero. Sono fatti nostri, no?’.

Ho preso in mano il foglio con i ‘fatti nostri’, ho letto e
m’¢e venuto un accidente. C’era scritto: ‘Data I’imminenza
del referendum istituzionale del 2 giugno, confidiamo che
per il momento vogliate evitare eventuali rimpatri di ex-
militari italiani tuttora nell’URSS. 1l loro rientro potrebbe
essere  controproducente ai  fini  dell’auspicabile
affermazione del socialismo in Italia.’.

Cio¢ chissa quanti voti avremmo perduto se quelli
tornavano e raccontavano la verita sull’Unione Sovietica.

Sono entrata nella sua stanza senza nemmeno bussare, per
fortuna era solo. Ho posato il foglio sulla scrivania —
ricordo ancora che era a righe come se fosse stato
strappato da un quaderno — e ho detto: ‘Battilo a macchina
da te. Io non ci sono, vado a restituire la tessera al Partito.’
E sono uscita.

Al Partito non ho spiegato niente, ho detto che ‘certe cose’
non mi andavano. Comunque non era il mito del
comunismo a franarmi dentro, infatti sarei rimasta una
compagna di strada. Anche se poi nel ‘56 1 fatti
d’Ungheria m’avrebbero dato un’altra scossa (Praga era
ancora lontana nel futuro ma il rogo di Jan Palach sulla
piazza Venceslao nel ‘69 sarebbe diventato un inferno
anche mio dove avrei bruciato 1’ultima bandiera rossa
della mia giovinezza), ma odiavo gia quel che avevano
fatto 1 sovietici di quel mito. In Italia pero il PC era
succube loro, cosi mi hanno radiata: il Partito non si



lasciava, si poteva solo esserne sbattuti fuori.

Cosi, quando ¢ arrivato il momento di andare a Mosca per
QuatTRORUOTE, temevo che non mi dessero il visto. Erano
passati anni, pero in URSS sapevano sempre tutto e certo
sapevano che ero stata cacciata dal partito, ma Krusciov
ora faceva il liberale e hanno fatto finta di nulla. Ci hanno
alloggiati all’Hotel Metropole sulla piazza Rossa, vicino al
Cremlino, a pochi metri dalla Moscova, un albergo
fastoso. I ragazzi di Quartroruote sono ripartiti dopo due
giorni, accompagnati alla frontiera da Anatoli, e
I’Intourist m’ha dato un altro interprete, Dimitri, un
ragazzo biondo che s’¢ indignato quando gli ho detto che a
Roma avevo un’automobile e un appartamentino per me.
Ha risposto che mentivo. Ero seduta sul parapetto del
flume cosi ho tirato fuori dalla tasca i distintivi che
m’aveva regalato (ce li davano a manciate era un affronto
rifiutarli) e vedo ancora la sua faccia costernata quando li
ho fatti volare nel fiume.

‘Dimitri, scusami... Anche a noi manca tutto’.

Volevo consolarlo ma speravo di fargli capire — era
giovane e forse un giorno I’URSS grazie ai giovani sarebbe
cambiata — che le cose piu importanti per costruire un
Paese sono la liberta e la democrazia. Ero convinta che noi
le avessimo. Cosi ho aggiunto ‘siamo poveri anche noi
pero non ci spia nessuno’. Ha abbassato gli occhi. Sapeva
che 10 sapevo che gli ‘interpreti’ dovevano riferire agli
spioni ogni mossa dei giornalisti stranieri e lui certo lo
faceva. Avrei potuto dirgli che in Italia tutti rubano, ma
non I’ho fatto per la vergogna. M’ha perdonato, o quasi, la
faccenda dei distintivi e abbiamo ripreso 1 nostri giri per la
cittd. La gente che pur avendo pochi rubli affollava i
negozi di dischi per comperare musica classica mi



commuoveva. Vestiti di stracci, chiedevano Mozart, Bach,
Vivaldi, perfino Monteverdi. Negli altri negozi c¢’era poco
o nulla: nella vetrina di un fornaio troneggiava una
pagnotta di plastica impolverata. Eppure la Russia era
stata il granaio d’Europa.

Facevo fotografie, tentavo poche parole di russo e
qualcuno, guardando i miei capelli scuri, mi chiedeva se
ero georgiana. [taliana, rispondevo, e subito ci
abbracciavamo, io regalavo calze di nylon e loro mi
davano 1 soliti distintivi. Ma quando telefonavo gli articoli
al giornale raccontavo tutto: per esempio che alla stazione
1 treni arrivavano con la frequenza di un terno al lotto e
che 1 viaggiatori li aspettavano dormendo notti intere sui
fagotti. Dicevo della paura che attanagliava tutti come ai
tempi di Stalin. Parlando con me la gente si guardava
intorno ansiosa e quando chiedevo il perché rispondevano
che su tre persone almeno una era una spia...

§§8

In qualche ufficio di Mosca ascoltavano di sicuro quello
che dettavo agli stenografi. Secondo me gli era piaciuto
solo I’articolo in cui raccontavo che il Teatro Bolshoj era
ornato con tasselli di marmo rosso, quello che i tedeschi
avevano portato dalla Germania per costruire la statua
della vittoria. L’avanzata era stata respinta dall’Armata
Rossa a venti chilometri da Mosca, sulla via di
Volokolamsk e ora quel blocco di marmo tagliato a
pezzettini era un po’ dappertutto. Ne andavano fieri.
Emozionava anche me, benché sapessi che non era stata
solo I’Armata a fermare 1 tedeschi, ma anche il “Generale
Inverno”, come lo chiamava Tolstoj, perché a -40° i
soldati si congelano e le macchine non funzionano piu.



Agli spioni non era sicuramente piaciuto 1’articolo che
avevo scritto sulle salme imbalsamate di Lenin e di Stalin
che file di poveracci infreddoliti dovevano riverire, mentre
Tolstoj I’avevano tumulato in terra fuori Mosca e sulla
targhetta non c’era neanche il nome per intero. Qualcuno
m’aveva portata a vederla di nascosto. Nonostante il XX
congresso ¢ la progressiva destalinizzazione tutti
fingevano di non sapere quel che aveva fatto Stalin e
avrebbero considerato una bestemmia se gli avessi detto
che il Lenin degli ultimi tempi era anche fuori di testa.
Oggi gli scienziati lo dicono chiaro perché si ¢ saputo che
prendeva il Salvarsan, 1’'unico rimedio allora capace di
tenere a bada il ‘demone pallido’, ossia il treponema della
sifilide che alla lunga attacca il cervello.

Oggi gli storici parlano delle sue incoerenze, non solo
politiche, e le mummie da riverire sono state tolte di
mezzo. La salma che ha resistito di piu, quella di Lenin,
I’ha levata Putin con la scusa di farla restaurare. Ma a quel
tempo tutti dovevano andare a venerarli come si fa a
Napoli con il sangue di San Gennaro. Io non ci sono
andata e questo li ha irritati. Gli ¢ piaciuto ancora meno
che mi fossi intrufolata nel cimitero di Novodievici e che
probabilmente avessi visto la tomba di Malenkov. A
sentire loro non era neanche morto, e quelli erano giorni in
cui bastava nominarlo per mettere in crisi i sovietici.

Si diceva che fosse figlio di Stalin, concepito quando lui
era soltanto Josif Vissarionovich Djugasvili, un teppista
della bassa Georgia che faceva rapine in banca. Dopo la
morte del supposto padre, Malenkov era salito al potere.
Per poco, perché poi era arrivato Krusciov che durante il
XX congresso aveva denunciato i crimini di Stalin.
Sembra che Malenkov avesse tentato di opporsi, cosi nel



1956 I’avevano fatto sparire, e la sua fine era un mistero.
Esiliato? In prigione alla Lubyanka? Un giallo, ma non
bisognava parlarne, cambiavano subito discorso.

Mentre giravo (a me 1 cimiteri piacciono, li trovo
distensivi infatti guardando le tombe ti passa I’ansia per le
stupidaggini di tutti 1 giorni) ho visto un podio mezzo
smontato € uno scavo con una cassa ancora da interrare,
avvolta nella bandiera rossa. Ho fatto un po’ di foto. Chi
poteva essere, il morto? Un uomo politico di sicuro, pero
lo seppellivano troppo alla svelta e senza funerali di Stato.
E poi non se n’era parlato sulla Pravpa. Ho indicato la
cassa e lanciato I’amo a uno dei becchini: ‘Malenkov?’ e
lui ha risposto ‘Da’, cio¢ ‘si’. Se uno ¢ morto va sepolto, il
resto non riguarda 1 becchini. Ho scritto un pezzo dicendo
che I’ex-presidente scomparso, forse figlio di Stalin, era
stato rintracciato da me, ma al cimitero.

So che erano furibondi, anche se non potevano farmi
niente per via della distensione ostentata da Krusciov. Lo
so perché il loro unico giornale umoristico, il Krokopir —
ancora oggi vorrei capire di che cosa potessero ridere
allora i sovietici e a che gli servisse un giornale umoristico
— mi ha dedicato una pagina piena di insulti. C’era perfino
una mia caricatura: una ragazza in pantaloni con la
macchina fotografica intenta a inquadrare bidoni di
spazzatura. La fotocopia di quella pagina ce 1’ho ancora e
la voglio mettere qui, in questa raccolta di ricordi (Tavv.
IV,V). Oggi purtroppo ‘krokodil’ ¢ anche il nome di una
droga povera che sta rapidamente uccidendo migliaia di
giovani russi nella quasi indifferenza del governo.

Un giorno mi sono preoccupata. Dimitri stranamente non
era venuto, 10 avevo chiamato un taxi e ’autista aveva



preso una strada che conoscevo poco perd mi sembrava
portasse verso piazza Dzerzhinsky, dov’¢ la Lubyanka, il
carcere duro del KGB: la erano finiti, ¢ male, tanti
indesiderati. Evidentemente stavo diventando nevrotica,
perché poi I’autista ha svoltato per accompagnarmi dove
dovevo andare, ossia all’Accademia delle Scienze e li con
gli scienziati ¢ esploso un grande amore, abbracci e baci,
anche per il sollievo. Con loro andavo d’accordo,
parlavamo senza interpreti perché sapevano l’inglese e
bevendo vodka 1’euforia aumentava. Gia, cominciavo a
bere anch’io. Sara stato per la tensione, del resto c’erano
precedenti parecchio illustri: in Russia Napoleone aveva
avuto paura prima di me.

Al Cremlino non vedevano 1’ora che me ne andassi,
mentre gli scienziati erano contenti che rimanessi, mi
hanno fatto visitare 1’universita. (Tav. VI) Pero dopo un
po’ di giorni ho capito che incominciavo a soffrire di
incubi: di notte sognavo che mi venivano a prendere i
miliziani. Pensavo ai ragazzi di QuaTtrRORUOTE che quasi
piangevano salutandomi sulla Piazza Rossa e a Sergio
Ferrero che diceva: ‘Non restare qui, una come te la fanno
fuori’.Con pena — oramai amavo 1 russi appassionatamente
e li amavo anche di piu perché il loro comunismo s’era
mutato in una tragedia — dopo un po’ ho deciso di
filarmela: sono partita per la Finlandia e per la Norvegia.
Anni dopo, a Roma, ho incontrato Sergio Ferrero alla
presentazione di un suo libro da Mondadori. Viveva a
Parigi, non ci incontravamo da tanto. Quando m’ha vista ¢
sceso, m’ha abbracciata e ha detto a voce alta: ‘Mirella, sei
proprio tu! Non ti vedo da quando ci siamo lasciati
piangendo sulla Piazza Rossa di Mosca!”

Non avevamo pianto per niente, ma a lui piaceva



ingigantire le scene. E chi ci guardava —tutti, direi — deve
avere immaginato una straziante storia d’amore spezzata
dai doveri di un giornalismo spietato, con I’orso sovietico
sullo sfondo, tipo IL cavaLERE D’INVERNO, € una donna s’¢
perfino asciugata le lacrime.

Ora Sergio ¢ ‘di 1a’ e lo rimpiangono tutti, ma io di piu
perché me lo sono perso per tanti anni.



Cap. 22
Andiamo a vedere il mondo

Non c’era dubbio, quel lavoro era fatto su misura per me e
per Andrea. Partivamo spesso. Cominciavo ad avere
anch’io una certa forza contrattuale che mi permetteva di
convincere il Direttore a mandarmi dove volevo. Sia a
Andrea che a me toccavano 1 servizi di prestigio come 1
viaggi presidenziali, ed era utile andarci insieme, almeno
per me. Peccato che non lavorassi per un giornale piu
importante. Qualche volta davo una mano alla mia amica
Wanda Gavronska che essendo straniera aveva qualche
dubbio linguistico, pero collaborava al settimanale Tempo e
quando ci vedevo le mie parole, benché avessero sotto la
sua firma, ero felice. Comunque la mia storia con Andrea
andava bene anche se era acrobatica.

A volte pregavo il Cielo, o chi per Lui: fa che non gli
voglia troppo bene, che non senta quella terribile tenerezza
che ho sempre avuto per Piero e che m’ha reso impossibile
la passione. Volevo amore e poi sentire le sue mani che mi
accarezzavano — mani lunghe, bellissime, che uno scultore
aveva copiato in marmo ed erano sul velluto nero nella
vetrina di un museo —volevo che nessuno di noi due fosse
fragile, ma se proprio fosse stato indispensabile preferivo
esserlo i0. Mica tanto, pero.

§§§

Un amico una volta ha detto che mi si attribuivano decine
di amanti. A sentire certi colleghi invidiosi avrei sedotto
direttori di giornali, editori, uomini politici che non
davano confidenza quasi a nessuno mentre da me si



facevano intervistare, o perlomeno accettavano di
incontrarmi e parlavano tranquillamente. Mi attribuivano
perfino il Presidente Gronchi, ed ¢ un miracolo che non
I’abbiano pensato anche del Papa. Era grazie a quegli
amori che mi facevo strada in volata. Ho risposto — con
una certa durezza benché I’amico sostenesse di riferirmelo
‘per il mio bene’ -‘tra vent’anni nessuno inventera piu
queste fandonie e vorra dire che sono invecchiata’. Ma
non sono invecchiata cosi presto. Per tigna, credo.

La storia del Presidente era venuta fuori perché quasi
sempre ero I’unica donna a seguire i suoi viaggi all’estero.
Il primo, I’ho gia detto, ¢ stato nel settembre del 1957, a
Teheran (Tav. VII), dove lo Scia era ancora sposato con
Soraya e dove organizzavano per noi ricevimenti fastosi,
ora in un palazzo, ora in un altro, mentre la banda per
festeggiarci suonava ‘O sole mio’ convinta che fosse il
nostro inno nazionale. Ci sembrava d’essere un gruppo
partenopeo in gita turistica tipo ‘Canta Napule’, caduto per
sbaglio in una favola da ‘Mille e una Notte’. In compenso
si mangiava caviale a cucchiaiate ed era il migliore del
mondo perché nel Caspio sovietico finivano tanti veleni
delle industrie, cosi gli storioni scendevano verso la costa
iraniana ancora pulita.

Andrea e i0o avevamo le stanze all’Hotel Ambassador.
L’estate finiva e in cielo splendeva una luna enorme: non
I’avevamo mai vista cosi grande. Per anni, quando
volevamo parlare di momenti come quelli, dicevamo ‘la
luna di Teheran’. Perd non ci occupavamo solo dello Scia,
di Soraya, del caviale, della luna e della bellezza dei
palazzi imperiali, c’era di piu in quella visita, c’era un
accordo rivoluzionario sul petrolio, un accordo voluto da
Enrico Mattei, presidente dell’ENI, che aveva un potere



mai visto in Italia: mai fin dai tempi di Augusto. Infatti
s’era gia assicurato un mare di nemici fra le multinazionali
del petrolio, mentre i1 paesi del ‘terzo mondo’ lo
osannavano perché vedevano in quei contratti vantaggiosi
una possibilita di crescere.

Mattei era un personaggio eccezionale, un misto di
intelligenza, coraggio, bluff, cuore, cinismo, onesta, sana
disposizione ai compromessi € un carisma da condottiero
medioevale. Gli americani lo detestavano, 1 britannici, pit
sottili e smaliziati, oltre a temerlo perché minacciava 1 loro
interessi, lo ammiravano. Una volta tanto non avevano a
che fare con il tipico italiano che voleva arricchirsi, anzi
lui dei soldi se ne infischiava, non prendeva neanche lo
stipendio e lo dava in beneficenza. I soldi gli servivano
solo per ‘pagare i taxi’ ossia i partiti che di volta in volta
usava per costruire il grande ENI che aveva in mente e che
doveva servire da base a una piccola ma grande Italia, poi
pagava e scendeva prendendone un altro. “A differenza di
molti esponenti democristiani — ha scritto 1’ambasciatore
Clarke — non sembra corrotto a livello personale... Puo
fare un gran bene e un gran male all’Italia”. No, poteva
fargli solo bene, e gliene ha fatto, scontrandosi spesso con
quel limite quasi invalicabile che ¢ la nostra slealta. Ma lui
pensava di poter cambiare 1’Italia anche in questo: ‘Il fatto
¢ — con noi amici lo diceva —che gli italiani sono sempre
stati succubi e hanno dovuto affilare le armi subdole degli
schiavi. Quando impareranno ad andare a testa alta non
avranno piu bisogno di usare mezzucci.” E per svincolarci
da questa soggezione usava tutti i mezzi leciti con astuzia
e arroganza. Rischiava, ma puntava in alto: voleva rifare il
Paese, cosa di cui pochi si occupano. Questo modo di
agire per 1 britannici aveva un nome, si chiamava



matteism. Avrebbero voluto impararlo e a volte lo
copiavano. Mattei veniva dal niente, aveva fatto la guerra
partigiana e conosceva le persone giuste. Secondo lui
I’Italietta era linfatica, cosi le aveva dato petrolio da
annusare come si mette I’ammoniaca sotto il naso delle
signore svenute. Ha fatto credere di avere trovato nella Val
Padana tanto greggio da annegarci I’America. C’era solo il
metano, ma I’[talia aveva bisogno di tirarsi su.

Al Politecnico di Torino gli hanno dato la laurea honoris
causa in ingegneria. C’ero anch’io, e vedevo gli studenti
che lo adoravano, lo strattonavano per parlargli,
scherzavano con lui come fosse uno di loro. A un certo
punto si sono messi a cantare Super Shell, Super Shell
sull’aria di gingle bells, gingle bells e Mattei rideva come
un matto, facendosi amare ancora di piu da quella
masnada di ragazzi sovreccitati. Tutti lo chiamavano
ingegnere, oramai gli spettava di diritto.

Andrea era un suo grande amico. Me I’aveva fatto
conoscere e frequentare senza temere che ne restassi
affascinata, anche se Mattei non era male ¢ a
cinquant’anni era piut famoso di Garibaldi. (Tav. VIII)
Abbiamo fatto amicizia e io provavo un affetto speciale
per lui, perché somigliava molto a mio padre che era solo
un po’ piu alto e sottile. Del resto aveva quasi la sua eta,
circa sei anni di meno, e poi non mi guardava mai ‘da
maschio latino’. Solo durante [’ultimo ricevimento a
Teheran, quando un diplomatico ha detto ‘Ecco 1’'uomo
che riesce a tirare fuori il petrolio da qualunque cosa, anzi
da tutto’, lui s’¢ girato verso di me e m’ha tolto il
mantello, poi ha detto: ‘No, da tutto no. Da questa signora
per esempio sarebbe uno spreco”.

Con gli amici era leale: quando dovevo avvicinare



personaggi importanti, ma difficili, se era presente mi
aiutava sempre a superare le barriere. Sul giornale parlavo
bene di lui, e non per piaggeria, lo stimavo davvero, anzi
Andrea e 10 lo ammiravamo molto. Aveva avuto il
coraggio di mettersi da solo contro le ‘sette streghe’, ossia
le Sette Sorelle che dominavano il mondo del petrolio e di
reggere alle loro bordate. Doveva liquidare I’AGIP e
invece ne ha fatto un gigante creando I’ENI.

§8§

L’ultima sera, a Teheran, hanno organizzato il ricevimento
al Palazzo degli Specchi dove tutto, scalinate, saloni e
perfino soffitti, era ricoperto da migliaia e migliaia di
triangolini che riflettevano le luci in modo fantastico.
Erano i frantumi delle grandi specchiere che i persiani del
passato facevano arrivare a dorso di mulo dall’Europa per
la via di Samarcanda, ¢ che salendo e scendendo tra le
montagne si rompevano. Cosi li tagliavano a pezzetti e ci
coprivano le pareti con un effetto sbalorditivo. Non ho mai
capito perché 1 portatori passassero dall’Uzbekistan,
facendo quel giro per poi ridiscendere in Persia, ma forse a
quei tempi le strade transitabili erano poche e quella
doveva essere, almeno in parte, la famosa Via della Seta
tra I’Europa e la Cina.

Alla fine, mentre Mattei, Andrea e io aspettavamo le
macchine ufficiali che ci dovevano riaccompagnare agli
alberghi, abbiamo visto lo Scia e Soraya che salivano sulla
loro limousine nera. Lei era bellissima, vestita di raso
verde acqua e portava una parure di diamanti e smeraldi.
Gli smeraldi avevano quasi lo stesso colore dei suoi occhi.
Ho sorpreso, mentre se ne andavano, un gesto che m’ha
commossa e che ¢ diventato un ricordo triste quando si



sono separati e lui ha sposato Farah Diba (Soraya era
sterile e la ragion di Stato esigeva un erede al trono, quel
trono che allo Scia hanno poi strappato da sotto 1’augusto
sedere ma allora chi se I’immaginava). Ho visto la mano
di lei, inguantata di bianco, che nella penombra cercava
quella del marito, mentre lui rispondeva con una stretta e
la lunga macchina cominciava a muoversi. Quei due si
amavano, € si sono separati solo per dare all’Iran un figlio
che non avrebbe mai regnato.

§§8

Al ritorno avevo fatto altri servizi, poi m’avevano mandata
in Spagna e c’ero rimasta un mese. Mia sorella era venuta
con me e abbiamo ritrovato due amici, Josette € Clemente
Paolozzi (addetto militare all’Ambasciata) con i1 quali
abbiamo girato un po’ il Paese; ho conosciuto un mare di
gente e scritto tanti articoli. Ho ritrovato un pacco di
veline su quel giro nella Spagna di Franco, quando la notte
passava il Sereno dicendo ‘sono le... e tutto va beeene’,
poi apriva il portone perché aveva mille chiavi.

Pero la cosa piu straordinaria della Spagna era d’aver reso
ufficiale ‘la gana’. La gana ¢ I’estro. Puo somigliare alla
macumba brasileira, oppure a una febbre dolce fino a
liquefarti: la rivendicano come un diritto re e poveracci, 1
gitani e perfino le suore di clausura. E la possibilita di
cambiare personalitd, scordare gli impegni, essere
incoerenti € pazzi per un po’, senza nessun preavviso.

La storia di Spagna, allora, era piena di gana. Nel ’58, per
esempio, condannano a morte il capo falangista Hedilla,
ma il generale Quelpo de Llano rifiuta di farlo fucilare
perché, dice, no me da la gana, non mi va. Un funzionario
che arriva in ritardo non si giustificava con il solito guasto



alla macchina, ma con la gana. Cosi se un coniuge tradiva
I’altro bisognava perdonarlo: era la gana. E doveva essere
legge come la tredicesima.

§§§

Intanto, in Iran, Soraya era stata ripudiata. Appena tornata
da Madrid, un mattino, il Direttore m’ha spedita di corsa a
Napoli: lo Scia era 1a in visita — non ufficiale — e doveva
incontrarsi con Mattei. Secondo fonti informate bisognava
che decidessero una cosa importante lontano da orecchie
indiscrete, cosi Rizzoli gli aveva messo a disposizione il
suo yacht. Ero al porto, sulla banchina, in mezzo a un
nugolo di inviati che speravano come me di poter salire a
bordo. Mattei m’ha visto, ¢ sceso, m’ha presa per mano e
m’ha fatta salire sullo yacht che subito ha preso il largo. E
successo un putiferio. I colleghi si sfogavano a fischi e
urli, e chissa quante ne avranno dette tornando senza il
‘servizio’. In realta Mattei m’aveva chiamata solo perché
facessi compagnia a Greta, sua moglie (lui I’amava molto
e la portava spesso con s¢), mentre loro parlavano. I due si
sono appartati e di quel che si sono detti ho saputo
qualcosa solo dopo, da Andrea.

La storia era questa: visto che oramai lo Scia aveva
divorziato da Soraya, sia pure a malincuore, Mattei s’era
messo in testa di fargli sposare Maria Gabriella di Savoia.
Sarebbe stato un bel legame con il petrolio iraniano. Ne
hanno parlato per un paio d’ore e forse lo Scia si stava
convincendo — Mattei era capace di convincere chiunque —
ma alla fine tutto ¢ andato a pallino per via del Papa che
s’¢ opposto: religioni diverse.

Quella gita comunque ¢ stata piacevole. Era estate,



navigavamo al fresco (travolgendo anche un peschereccio,
per fortuna senza morti né feriti) e la voce del viaggetto
doveva essere corsa piu in fretta di noi, infatti al molo di
Ischia dove abbiamo sostato senza scendere c’era tutto il
paese. C’era anche Mariolino con le zie e la nonna che
facevano le cure per 1 reumatismi. Quando m’ha vista
sullo yacht con lo Scia di Persia ha aperto la bocca
sbalordito. C’¢ voluto parecchio prima che la richiudesse.
Del resto dovevo sembrargli sempre una specie di
meteora: partivo, tornavo, mi chiudevo nello studio a
scrivere con 1’acqua alla gola e subito risuonava il telefono
per annunciare un’altra partenza. Il giornalismo di allora
era fatto cosi e mi rendo conto che lui doveva sentirsi un
po’ abbandonato. Ma dovevamo vivere ed eravamo soli.
Voglio dire che Piero allora non poteva aiutarci, aveva dei
problemi. Non restava che correre e scrivere, scrivere e
correre, non si doveva mai dire di ‘no’. E quando sei a
cavallo della tigre, dice il proverbio, non puoi smontare.



Cap. 23
I miracoli accadono

Vorrei ricostruire il prodigio che a un certo punto m’ha
fatto cambiare giornale. Lavoravo a Rortosel, oltre al
mensile QuatTrorUOTE € a qualche collaborazione per il
quotidiano It Giorno che era un po’ dell’Eni. Né Andrea
né 1o avevamo chiesto a Mattei di farmi assumere al
GrorNo, non era corretto. Un collega m’aveva presentata al
direttore, Italo Pietra, e collaboravo senza contratto. Le
raccomandazioni ci ripugnavano. E mai avremmo
immaginato che in Italia sarebbero diventate la regola, che
1 politici di tutti i partiti avrebbero formato una casta
vivendo di traffici e perfino di legami con la mafia.
Com’eravamo ingenui. lo non avevo aiutato nemmeno
mio padre che voleva fare con un suo amico un lavoro
giusto, ecologico, un’operazione che sarebbe piaciuta
anche a Mattei: mandare ‘bettoline’ a ripulire le stive delle
petroliere recuperando I’acqua e il petrolio che alla fine si
scaricavano in mare. Il fatto ¢ che non volevo chiedere
niente all’'uomo piu potente d’Italia perché era mio amico.
A Roroser avevo vissuto un buon periodo, addirittura
eccitante, quando 1’editore aveva sostituito il direttore in
carica, Arturo Chiodi — bravo, ma poco energico — con un
trentenne pieno di inventiva e di fantasia, Luciano
Doddoli. Con lui il giornale era diventato davvero di noi
giovani, e facevamo il possibile per competere con i
settimanali piu ricchi. Andava benino come vendite, ma
avevamo problemi di inserzioni, problemi che hanno
costretto 1’editore — per non perdere le entrate pubblicitarie
piu sostanziose — a fare un’operazione folle. Il guaio era
che molte industrie non ci davano la pubblicita perché



eravamo troppo di sinistra, mentre la sinistra non ci
aiutava perché non lo eravamo abbastanza.

Tutto € precipitato all’improvviso: uno dei collaboratori
non sapeva scrivere e dovevamo sempre rifargli i pezzi in
redazione. L’editore ci pregava di avere pazienza visto che
portava le inserzioni delle case automobilistiche con cui
era ammanigliato. Una volta perd non abbiamo avuto il
tempo di riscrivergli il servizio e I’abbiamo impaginato
com’era. Quando ¢ uscito, I’editore ha ricevuto un
telegramma furibondo. Ricordo le parole perché ne
abbiamo riso per mesi: ‘PROTESTO ENERGICAMENTE ORRENDA
TRASFORMAZIONE MIO ARTICOLO CHE LEDE MIA ONORABILITA
PROFESSIONALE.’

Non sapeva che I’articolo era proprio il suo, senza un
ritocco: glieli riscrivevamo sempre e nessuno gli aveva
mai fatto sapere che era semi-analfabeta. Con il
telegramma in mano e lo sguardo a lutto I’editore ci ha
convocati. Sapeva come stavano le cose, ma non potendo
levarselo e levarcelo dalle scatole, ha avuto 1’idea geniale,
o almeno gli ¢ sembrata geniale, di nominarlo direttore.
‘Sara sempre fuori — ha detto — avra impegni di
rappresentanza e gli manchera il tempo per scrivere. Il
giornale continuera a farlo Doddoli, ma ci libereremo dei
suoi pezzi.’

‘Gli aumentera lo stipendio’, ha commentato qualcuno.
‘Per forza’, ha risposto 1’editore.

‘Chillo tene nu didietro... Ma tene anche ‘na capa ch’e
‘nu vuoto a perdere’, ha sospirato un collega napoletano.
Peggio per ’editore, gli stipendi li pagava lui. E un giorno
o I’altro avrebbe dovuto pagargli anche la liquidazione.

Il satiro analfabeta, 1’avevamo chiamato cosi perché
cercava di mettere le mani addosso alle ragazze, ora



veniva in redazione solo per lanciare proposte-ricatto
soprattutto alle collaboratrici in cerca di un po’ di lavoro:
‘vieni a letto con me se vuoi fare quel pezzo...Vuoi andare
in Olanda per la rivolta dei provos? Bel servizio, se vieni
con me ti ci mando.” -‘Scrivere ¢ gia un lavoro duro — gli
ho urlato un giorno —perché dovremmo farne anche un
altro molto piu duro venendo a letto con te?’.

Niente, non mollava ¢ con me ce l’aveva in modo
particolare perché gli mettevo contro le altre. Mi chiamava
‘la pantera’ e dovevo essergli odiosa, ma per tigna a letto
mi ci voleva portare lo stesso. Una sera, durante un
ricevimento al Quirinale, m’ha incontrata in un crocchio di
colleghi e ha detto forte: ‘Non capisco perché non vuoi
venire a letto con me. Ci sarai andata con mezza Europa!’
-‘E tu farai sempre parte dell’altra meta.” Hanno riso tutti
e lui ci ha mollati imbufalito. In Olanda poi 1’editore ha
mandato me, e una moto dei provos m’ha rotto un pezzo di
gamba, il perone destro. Ho lavorato ugualmente.
L’editore m’ha ringraziata, mentre lui diceva ‘stupida
esibizionista, 1 tuoi sono eroismi fuori moda, dovevi
rientrare e mollare il servizio.” -°Gia, cosi al posto di una
pantera c¢i mandavi un’agnellina pronta al sacrificio’.

§8§

Il neo-direttore detestava anche Andrea. Ai suoi occhi ero
la protagonista femminile di un adulterio di portata
internazionale e siccome il protagonista maschile non era
lui, sibilava ‘di voi si parla perfino a New York’ (dove
Andrea aveva fatto il corrispondente). Le donne erano
sempre colpevoli, ci disprezzava anche san Paolo,
menomale che ci amava Gesu. I bigotti hanno sempre
sbandierato il mito di Eva e della mela scaricando sulle



‘figlie del demonio’ la responsabilita dei loro peccati. A
parte gli organi sessuali, che differenza c’¢ fra noi e loro?
Non abbiamo la stessa opinione sul teorema di Pitagora?A
me, oltretutto, non piacciono neanche le mele.

Prima di fuggire miracolosamente da quel guaio sono
andata in India. Era il 1960, credo, e si inaugurava una
linea dell’Alitalia — Roma-Bombay-Madras — che poi ¢
stata cancellata. Il vicedirettore voleva che cogliessi
I’occasione per intervistare il primo ministro Nehru.
Grazie a una richiesta del consolato, il Pandit ha accettato
di vedermi, e m’hanno fatto sapere che era inutile andare a
New Delhi perché lui doveva venire a Bombay proprio in
quei giorni. M’avrebbe ricevuta un pomeriggio della
settimana successiva. E cosi ¢ stato.

Alle cinque sono entrata in un grande ufficio bianco che
dava sul parco, dove le bouganvillee crescevano in modo
smisurato, come tutte le piante in quel clima. Lui era
seduto e guardava certe carte, ma si ¢ alzato per venirmi
incontro e darmi la mano, poi siamo usciti sulla terrazza,
dove 1 tendoni mossi dall’aria rovente concedevano
un’illusione di fresco. Aveva una rosa rossa appuntata
sullo scervani, la lunga giacca bianca che gli indiani
portano come abito da societa, forse dopo andava a un
ricevimento. Portava il solito cappello bianco a bustina, il
Gandhi cap, come lo chiamano. Sorrideva, pero gli occhi
cerchiati di scuro stavano affondando nelle orbite.

Era il tempo in cui aveva visto naufragare la speranza di
un accordo con la Cina per il quale aveva lavorato con
lunga pazienza, benché la pazienza non sia il suo forte. La
situazione era confusa, pochi ci capivano, figurarsi io.
Quella triade, India, Cina e Pakistan, era molto irrequieta.
Il Pakistan, mezzo a Occidente ¢ mezzo sul Golfo del



Bengala, sembrava stringere 1’India settentrionale in una
specie di tenaglia mentre 1’orda cinese premeva dall’alto e
I’India, debole, con armi arrugginite e senza le attrezzature
adatte per mandare 1 soldati a combattere lassu al freddo,
era spaventata.

Di nascosto avevo gia prenotato un aereo per Darjeeling,
poi di li un mezzo qualunque m’avrebbe portata verso il
confine col Tibet cosi, forse, avrei capito qualcosa. Prima
pero dovevo fare I’intervista a Nehru e spedirla dicendo al
giornale dov’ero andata, almeno se mi succedeva qualcosa
il pezzo arrivava. Lo facevo sempre quando volavo.

Dopo i saluti e il solito preambolo ‘E la prima volta che
viene in India? Le piace? Italia e India sono sempre state
amiche’, eccetera, ci siamo seduti su due poltrone di
bambu e il Pandit ha cominciato a parlare dei problemi
con la Cina. Di colpo. Non aveva altro in mente e
sembrava che non vedesse I’ora di raccontare i suoi guai a
un giornalista straniero, forse perché sperava che in
qualche modo gli facesse da portavoce in Europa.
Prendevo appunti freneticamente, il suo discorso mi
impressionava e poi di minuto in minuto si faceva piu
angosciante. Nehru teneva un pugno chiuso appoggiato
alla tempia destra e aveva gli occhi febbricitanti.

Intervista con il Pandit Nehru

‘Voi dite ‘Cina rossa’ e pensate a un Paese dove si puo
arrivare solo dopo molte formalita e molte ore di aereo.
Noi invece la sentiamo respirare. Se un cinese leva la
sicura al fucile, qui si sente il clic. E la linea di confine ¢
un serpente irrequieto. Ma non bisogna perdere la calma.’

Perd non tutti ’apprezzano, la sua apparente calma, si



levano proteste e ondate di rivolta. Una sera mi ci sono
trovata in mezzo anch’io: c’era un assembramento di
uomini che non lasciavano passare la nostra macchina —
quella dell’Ambasciata — e pestavano pugni sui vetri, sulla
carrozzeria, urlando non so che cosa. Non capivo, e
I’autista non m’ha voluto spiegare quello che succedeva.
Arriva il t¢ e secondo I’uso inglese divaghiamo per un po’
parlando del tempo, ossia del caldo atroce. M’hanno detto
che va sempre meno in Parlamento, specie da quando in
aula gli hanno dato del rammollito. Eppure, a quanto ne
so, riesce a dominarsi, benché sia uno molto nervoso. A
Madras, durante un comizio, aveva perfino fracassato
contro il muro un microfono che non funzionava, mentre a
New Delhi s’era messo a dirigere il traffico urlando contro
le guardie municipali che non si facevano rispettare. Altri
tempi. Pero 1 collaboratori li maltratta ancora e solo il suo
fascino fa si che lo perdonino sempre. E vero, quest’uomo
scuro e magro dagli occhi roventi e dalla voce sommessa
ha molto fascino anche a settant’anni. Posiamo i
cucchiaini, questa volta sono io che riprendo il discorso.
‘Al tempo di Gandhi lei era di quelli che volevano la
rivoluzione e la lotta armata. Com’¢ diventato pacifista?’
‘Ero uscito da Cambridge, allora, un mondo troppo
conformista, e le teorie marxiste mi affascinavano. Tutto
qui. Oggi non c¢’¢ piu nessuna ideologia che mi convinca.’
Alcuni giornali lo attaccano perché continua a mandare
“vigorose note” di protesta invece di prendere le armi.
Non si sa decidere, scrivono, ¢ come Amleto. Il confronto
con Amleto gli fa rabbia, dice che quei giornali sono scritti
da visionari 1 quali dimenticano che la maggioranza della
popolazione indiana se ne infischia di tutto, muore di
fame, e vuole soltanto stare sdraiata all’ombra a dormire.



Sara cosi, ma c’¢ poca ombra e tanta gente.

A momenti intravedo il rivoluzionario che ¢ ancora dentro
di lui, cacciato giu a forza. Stringe le mani sul petto, quasi
schiacciando la rosa, alla quale 1 servi devono avere tolto
le spine, senno si sarebbe gia punto: ‘Se ho sbagliato a
scegliere la politica di non allineamento lo dira la Storia.
L’equidistanza ¢ giusta, storicamente, e ho faticato molto
per arrivarci. I Paesi che hanno stretto alleanze non sono
diventati pit forti. E meglio rimanere soli, le alleanze non
durano. Il giorno in cui non potremo piu difendere le
nostre frontiere sara tragico, ma non siamo ancora cosi
deboli.’.

Non crede affatto che le frontiere reggano, sa che 1’India ¢
debole, che non ha i mezzi per rispondere ai cinesi se i
cinesi sparano, ma non lo dice. E pallido come puo esserlo
un indiano e sembra che il naso gli sia diventato piu
angoloso, infatti crea ombre acute a ogni movimento del
capo. Penso che di notte abbia gli incubi, che gli torni in
mente com’¢ stata 1’invasione del Tibet, che pure era una
regione autonoma.

Lhasa, la capitale, era anche il centro di una straordinaria
civilta, con tre monasteri famosi, Drepung, Sera e Ganden,
che durante la cosiddetta ‘rivoluzione culturale’ le Guardie
Rosse hanno semidistrutto con la dinamite, bruciando i
libri dei Lama, portando via gli oggetti piu preziosi e
fondendo quelli di metallo per farne armi e munizioni.
Hanno lastricato 1 cessi usando le “pietre-mani” quelle su
cui sono scolpiti mantra o figure divine per segnare la
sacralita del luogo. Che farebbero dell’India?

‘E difficile imparare la lezione di Gandhi, quella di stare
fermi davanti al nemico, vero Pandit? Il mondo continua a
sperare che forse non accadra nulla. Cerchiamo di



impararla tutti, quella lezione, qualche passo lo
facciamo... Quando Gesu Cristo ha detto “ama il prossimo
tuo come te stesso” la legge era ancora “occhio per
occhio”, poi ¢ cambiata...’

‘Il Mahatma — risponde — ha pronunciato parole giuste. Ha
detto “occhio per occhio rende tutto il mondo cieco”. Era
veramente il suo pensiero. o faccio il possibile...’

Due minuti di silenzio, lunghissimi. Non mi va di
interrompere chi sta zitto. E mi figuro che stia inseguendo
il suo incubo, quello che dal Tibet, dal varco oramai
aperto, milioni e milioni di cinesi scendano sull’India
come una slavina. Sospira.

‘La gente ha paura. E quando ha paura va a pregare gli dei,
ma gli dei sono di pietra. L’India non ¢ piu il reame del
Rig-Veda e delle Upanishad in cui la predicazione e
I’ascesi potevano tutto. C’era una parola che il Mahatma
Gandhi diceva spesso: antyodoya. Significa che bisognava
far emergere ‘I’uomo che ¢ al fondo di noi’. Non ¢ ancora
successo. Tutte le speranze che avevamo dopo
I’indipendenza sono andate deluse. Forse solo per ora.’
‘Perché i giornali sono cosi aggressivi?’ Non risponde, i0
insisto, lui sembra cercare le parole, ma tace. Insisto
ancora.

‘M’hanno detto che 1 giornalisti indiani, quasi tutti,
vengono dalla casta kshatryha, la casta guerriera. Li ho
visti, quei tipi, hanno certi baffi.” Sono riuscita a farlo
sorridere.

‘Gli eroi kshatryha del passato sono le glorie dell’India,
celebrati nei versi del Ramayana e del Mahabharata. 1
bafti e I’epopea, ecco quel che li rende aggressivi. Ma non
si fa la guerra con le parole’.

‘Pero lei ha ancora un grande ascendente sul popolo.’



‘Gia, — sorride — con un piccolo sforzo potrei diventare un
dittatore, ma non lo faro.’

‘Ne sono sicura, e poi i giornali di sinistra I’appoggiano.’
‘Come no, finché sopportiamo la Cina Rossa.’

A questo punto si impenna: ‘Quello ¢ un Paese che in
ottomila anni ha digerito tutto, digerira anche il
comunismo, certi bubboni prima o poi si sgonfiano. Non
c’era che Guglielmo II a temere il pericolo giallo.’

E l’ora dei saluti, mi chiede se torno in Italia e io dico
‘Non subito. Prima vorrei andare su a Darjeeling.’

Alza il capo di scatto. ‘A Darjeeling? A fare cosa?’

‘A vedere le montagne. La catena dell’Himalaya.’

Sbarra gli occhi e io cambio subito argomento, capisco che
una giornalista europea magari catturata lo metterebbe nei
guai: ‘Vorrei andare a conoscere il...” (come lo chiamo,
adesso, far0 bene a dire il Santo? Teniamoci sulle
generali). ‘Il Maestro Babaji. Me ne hanno tanto parlato.’
Lui non crede di certo alla storia di Babaji, il santone che
secondo lo yogi Paramahansa Yogananda ha quattromila
anni e vive alle pendici dell’Himalaya, ci faccio una figura
da allocca. Oramai I’ho detto. Invece lui e il segretario
congiungono le mani, portano le punte delle dita sulla
fronte e fanno un inchino. Non € che salutino me, onorano
Babaji. Ci credono. Gli indiani anche molto evoluti sono
un miscuglio di razionalita e di misticismo, chi li capisce.

§88

Il giorno dopo il giornale m’ha richiamata per un servizio
cretino. Ho dovuto prenotare il ritorno in Italia
rinunciando a Darjeeling e a Babaji. Pero non so nemmeno
se ci credevo, a Babaji, benché in India tutto sia possibile.



Prima di ripartire sono andata a trovare una signora amica
di un’altra che era stata ‘illuminata’ da lui. Lei si
chiamava Nirmala Gopal, I’altra Madeleine Slade.

Era un’indiana vedova di un inglese e viveva sola da anni.
Era stata amica di Madeleine Slade, I’aristocratica inglese
allieva di Gandhi, che poi se n’era andata alle pendici
dell’Himalaya per fondare un ashram, qualcosa come un
centro di assistenza morale e medica. Quando Madeleine ¢
partita i giornali hanno fatto un mucchio di chiacchiere.
Chi diceva che c’era sotto un’amore infelice, chi sosteneva
che il buon senso occidentale aveva preso il sopravvento
dopo vent’anni di infatuazione. Nirmala a ripensarci
scuoteva il capo.

‘Se n’era andata solo perché il Mahavatar Babaji I’aveva
chiamata. Mahavatar significa “il reverendo padre nella
cui carne ¢ discesa la divinitda” — ha spiegato — e
Madeleine ha obbedito.’

Incontro con Nirmala Gopal

Prendevamo il t¢ sulla terrazza a Malabar Hill e io
guardavo le sue mani cariche di strani gioielli. Portava un
sari verde ricamato a pavoni d’oro con una camicetta
arancione e quei colori violenti davano riflessi innaturali al
suo viso, che una volta doveva essere stato bruno, ma che
ora appariva sbiadito sugli zigomi, sulla fronte e sul
mento, come una seta lavata troppe volte. ‘Gandhi — dice —
ha amato una sola donna, sua moglie Kasturabai che ¢
morta nel carcere di Poona, e Madeleine lavorava con loro
gia da vent’anni. Se fosse stata innamorata di lui non
sarebbe andata via proprio quando era rimasto solo. No, il



Mahavatar Babaji ispirato da Dio I’ha chiamata.’

‘Sta parlando di quel santone che ha quattromila anni?
Come fa a chiamare le persone, gli appare in sogno?’
Nirmala mi guarda in un modo che mi fa arrossire.

‘Lei non ci crede — mi dice — pero crede alle teorie di
Einstein. Non si ¢ accorta che il vostro grande fisico ha
scoperto le stesse verita che gli iniziati indiani conoscono
da migliaia di anni? L’uomo che impara a controllare
I’energia di cui ¢ fatto il cosmo pud comandare anche agli
atomi del proprio corpo. Gesu poteva non morire, se
voleva, ma sarebbe venuto meno al suo compito.’

‘Voi credete anche in Gesu?” Con tante divinita che
hanno, una piu 0 una meno fara poca differenza.

‘Gesu ¢ parte di Dio come il Mahavatar Babaji. Solo 1
grandi come loro possono progredire con il Krya Yoga.
Arrivano a nutrirsi di prana, cio¢ di energia. Einstein
riusciva a capirlo anche se non poteva farlo, ma con la
relativita ha bandito dal cosmo ogni realta apparente,
fuorché quella della luce. Aveva intuito — anche la sua ¢
stata un’illuminazione — che tutto I'universo ¢ instabile e
che I’energia ¢ di natura spirituale. Quando gli uomini
capiranno Einstein avranno gia fatto un gran passo avanti.
Per voi ¢ piu facile credere a uno scienziato che a un
profeta, no? Anche se il profeta ha detto le stesse cose
duemila anni prima.’

Ascoltavo Nirmala con imbarazzo perché non sapevo
nulla del Krya Yoga e poco di Einstein, almeno allora.
Difficile parlare con gli indiani: o sono ignoranti, 0 sanno
troppo.

‘Mi piacerebbe vederlo, questo vecchio signore. Voglio
dire il Mahavatar, il santo, insomma. Lei 1’ha visto?’

‘No, mai. Accoglie poche persone.’



‘Mi aiuti a capire: perché non si lascia intervistare, o
riprendere dalla televisione? Il suo messaggio arriverebbe
a tutti, forse cambierebbe il mondo. La televisione ¢ un
mezzo fantastico e viene usato cosi male. Ragazze che
ballano, dibattiti da salotto... Non sarebbe meglio se un
santo si facesse inquadrare e parlasse?’

‘Lei pensa che alla gente basterebbe vederlo apparire su
uno schermo per credere che ha davvero quattromila anni?
E poi lui parla solo con i prescelti, quelli capaci di portare
la verita a chi ¢ in grado di capirla.’

‘Ma com’¢? Com’¢ fatto?’ Nirmala si alza e stacca un
ritratto da una parete. E la copia di un disegno che ho gia
visto nel libro di Yogananda, Autobiografia di uno yogi. 1l
Mahavatar dimostra circa vent’anni, venticinque, ¢ seduto
nella posizione del Loto con una fascia intorno ai fianchi,
un viso emaciato, piu di donna che di uomo, e gli occhi
sono fissi verso I’alto al punto da apparire stravolti. Il
disegno, ha detto Nirmala, 1’aveva fatto fare proprio
Yogananda, uno degli yogi piu cari a Babaji.

‘A vederlo non dimostra per niente 1 suoi millenni — dico —
sembra quasi un ragazzo.’

‘Vuole ancora del t¢?’- Dovevo apparirle irrecuperabile.

Il sole stava calando e i corvi mangiatori di cadaveri
scendevano a stormi verso un punto tra le palme e le
magnolie, dov’¢ la Torre del Silenzio vicina alla casa di
Nirmala. Forse 1 sacerdoti avevano portato lassu un parsi
defunto e i corvi arrivavano famelici. Lei ha seguito il mio
sguardo e ha detto: ‘La gente non vuole abitare da queste
parti, anche se sono incantevoli. Hanno paura che i corvi
lascino cadere sulle nostre terrazze qualche pezzetto del
loro pasto. Io vivo qui da vent’anni e non ¢ mai successo.’
Oddio. Come mi sarei comportata se mi fosse cascato un



po’ di defunto nel t€? Ma perché non si fanno cremare
anche 1 parsi, pensavo, e per la prima volta mi sembrava
meno macabro il falo di legno di sandalo che avevo visto
qualche sera prima. Bruciava il corpo di un uomo e il
fumo aveva ’odore della carne alla griglia, cosi la carne
alla griglia non I’ho pit mangiata. In quel momento il boy
di Nirmala ha annunciato la visita di una persona
simpatica che avevo gia conosciuto, il bramano (loro non
dicono bramino) Ramachandra, che scrive, fa cinema e se
gli resta tempo medita. I bramani fanno parte di una casta
sacerdotale che dovrebbe riuscire a piegare gli dei al
volere dell’uomo, almeno secondo quanto dicono.

Fermo sulla porta guardava noi che dovevamo formare un
insieme strampalato: Nirmala in technicolor, tutta seta e
oro, 10 in un vestito di teletta bianco e grigio a prova di
caldo, sedute intorno a un tavolino intarsiato d’avorio con
la teiera nel mezzo, le tazze e il quadretto di Babaji
appoggiato in modo poco reverente al bricco del latte.
Ramachandra ha fatto il solito saluto a mani giunte, poi
abbiamo chiacchierato delle mie impressioni, dell’Italia
cosi diversa ¢ lontana, finché la sera ¢ andata avanti e
siamo usciti insieme.

Camminavamo in silenzio verso il centro. Sentivo i tacchi
affondare nell’asfalto come nel chewing-gum e 1’odore
marcio e dolciastro di Bombay, che attira i corvi — per
qualcuno sono avvoltoi — stava sui nostri visi come un
respiro malato. Quando siamo arrivati alla Porta dell’India
s’¢ mescolato a quello del mare che li era fermo, cotto dal
sole e sapeva d’aringa. Sotto gli archi, sul pavimento di
marmo, decine di corpi aspettavano la notte dormendo.
Erano i paria (significa ‘suonatori di tamburo’ ma nessuno
m’ha saputo dire perché li chiamano cosi), che una volta si



consideravano intoccabili e che Gandhi ha ribattezzato
‘eletti di Dio’, ma sono sempre dei disgraziati, anche se
non ricevono piu calci e staffilate dalle persone di casta.
‘Sembra che sia passata una raffica di mitraglia e li abbia
falciati. Guardi quella donna: le braccia sono rattrappite
sul petto come se avesse cercato di ripararsi dagli spari.’
Ero sbigottita. ‘Macché mitraglia, che le viene in mente.
Passava soltanto il sole e per tutto il giorno 1’hanno
sfuggito dormendo’, ha risposto. Uno di loro ¢ arrivato
fino a noi strisciando, con una scatola di paglia in mano.
Quando ha alzato il coperchio ¢ venuta fuori la testa di un
cobra dal cappuccio, quello che nei quadri indiani sta
sopra il capo di Vishnu. Era vivo, anche se gli avevano
tolto le ghiandole del veleno e serviva solo a dare un po’
di thrill ai turisti. ‘Bakscisc, men-sahib’, mancia, signora,
ha detto I'uvomo e ha dato qualche botta al serpente per
svegliarlo. Il cobra ci ha guardato poi s’¢ rimesso a
dormire. Ramachandra ha tirato fuori due anna.

‘Ci sono quattrocento milioni di persone che muoiono di
fame, e noi nutriamo le bestie perché sono sacre. Beh, i
cobra li usano per i turisti. Ma camminiamo su formiche
sacre, su vermi sacri, su pulci sacre.’

‘E lo sanno gli indiani che centinaia di scimmie vengono
portate via di qui per servire da cavie agli scienziati?” — ho
chiesto. ‘Forse sarebbe I'unico modo per fargli fare la
rivoluzione. Quattrocento milioni di affamati e il
Mahavatar Babaji (inchino di Ramachandra) sta lassu tra
le nevi da quattromila anni e magari mangia.” — ‘Digiuna.
E arrivato al perfetto controllo del suo corpo.” — ‘Se non
puo fare nulla per la sua gente, perché non gli insegna a
non mangiare?’ Ramachandra m’ha guardata con tristezza,
certo pensava che ero un caso perso. Davanti all’ingresso



del mio albergo se n’¢ andato via a testa bassa.
Immaginavo che non ’avrei piu rivisto, invece il giorno
dopo ho trovato un suo biglietto al bureau. ‘Mi telefoni.
C’¢ qualcuno che pud interessarla.” L’ho chiamato. ‘E
libera stasera alle cinque? Un santo yogi ¢ arrivato da
Badrinaryam e si ferma qualche giorno a Bombay. Ha
passato un po’ di tempo con il Mahavatar Babaji,
sull’Himalaya. Credo che sara un incontro interessante per
lei.”Alle cinque e mezzo abbiamo bussato alla porta di un
bangalo candido a Nepea Sea Road e un boy in bianco ci
ha fatti entrare in una stanza dalle pareti ricoperte di seta
rossa, intessuta di elefantini d’oro con bardature turchesi,
verdi, nere, azzurre. E poi scene sacre, pavoni, fiori, stelle.
All’Handloom House, il piu grande negozio di sari della
citta, avevo visto una sciarpa simile, ma costava un botto.
‘Accidenti — ho detto — questo santone dev’essere ricco
come un maharaja.” — ‘Il Maestro non possiede niente. Ha
dei buoni amici che gli offrono ospitalita a Bombay, a
Calcutta, a New Delhi, dovunque vada’.

Volevo chiedere se gli yogi fossero anche fachiri, ma per
fortuna il boy ¢ venuto a chiamarci e ci ha accompagnati
sulla porta di una stanza. Dentro c’era il santone. Sedeva
come Babaji nella posizione del Loto su un tappeto di
pelle, era vecchio e portava il turbante. Aveva il torso
nudo traversato dall’yaginopavitam delle caste arya (I’ho
saputo dopo), nove fili di cotone a tre a tre intrecciati col
nodo di Brahma, segno della suprema purezza dei “due
volte nati”, una volta come tutti, ma quella non conta, e
un’altra quando ricevono il cordone che li fa nascere sul
serio. Era immobile, gli occhi chiusi, le mani posate di
taglio sulle ginocchia, il pollice e I’indice uniti ad anello.
Non succedeva niente.



‘Dorme?’ — ‘No, medita’.

Il guru aveva aperto gli occhi. ‘Dovra nascere ancora
molte volte’ — ha detto, e m’ha indicato un cuscino. Forse
per farmi aspettare comodamente le future incarnazioni.
Parlava un inglese lento e dolce, con molte pause.

‘Alcuni vengono per curiosita, ma 1 modi per cominciare
sono tanti. A un certo momento c’¢ la chiamata. Se non si
¢ ancora pronti il segno ritorna, piu tardi, o in un’altra vita.
Puo essere una parola, un tramonto, una musica, e allora si
va avanti. Non si torna mai indietro, solo 1 suicidi devono
rifare la strada e ritrovarsi davanti a quel che non hanno
affrontato. Se lo superano riprendono ad andare. La lotta ¢
con noi stessi, le prove sono per noi, non per Dio che sa
tutto. Lo yoga ¢ una disciplina che porta all’'unione con
Lui, liberandoci dalla paura e dal dolore. E precisa come la
matematica e puo praticarla chiunque, non importa a quale
religione appartenga. Gli dei indi sono nati dalle
superstizioni del nostro popolo, che ha bisogno di adorare
perfino gli attrezzi da lavoro. Ma il Signore € uno solo.’
Ho approfittato di una pausa per domandargli se avesse
visto Babaji. ‘L’ho lasciato tre giorni fa.” — ‘Stava bene?’
— ‘Il Mahavatar non si ammala. Il suo corpo ¢ energia
pura.” — Ma che fa, lassu?’ — ‘Medita.” — ‘Da quattromila
anni?’ — ‘E in contatto con Dio e riversa sul mondo onde
benefiche.” — ‘Ah, ma... voglio dire, lo sa che non
arrivano? N¢ in Oriente né in Occidente, mi sembra.” —
‘Stiamo tutti imparando.’

Ho sospirato. ‘Non c’¢ tanta differenza tra Oriente e
Occidente, anzi qui mi sembra che stiano anche peggio,
eppure ci siete voi che insegnate.” — ‘C’¢ una differenza:
noi viviamo come se dovessimo morire tra un minuto € voi
come se non doveste morire mai. Cosi non abbiamo paura



quando accade.” — ‘Dove si va dopo la morte?” — °Si
medita in attesa di reincarnarsi. Quelli che hanno
raggiunto un certo stadio vanno verso i mondi astrali, che
non hanno nulla a che vedere con la materia. Tutto ¢ fatto
di alte vibrazioni di luce e di colore, e ogni cosa ¢ pura e
ordinata. Nessuno nasce da donna e 1 corpi non soffrono il
freddo, il caldo, la fame, le malattie, la vecchiaia. Il corpo
eterico e quello astrale sono la copia dell’ultima forma
fisica avuta sulla Terra negli anni della giovinezza, ma ¢
possibile riconoscere gli amici di un tempo, anche quelli
che ci sono stati vicini in altre vite con aspetti diversi.
L’intuizione ci guida verso di loro e li amiamo tutti
indistintamente. Passiamo attraverso molte incarnazioni
perché solo cosi affrontiamo il karma e lo spirito si libera.
Allora perdiamo anche quelle forme.’

‘Questo karma... mi dispiace, non 1’ho capito bene.’

‘Il karma ¢ causato dalle azioni che abbiamo commesso
nelle vite precedenti. Se abbiamo fatto soffrire qualcuno,
soffriremo la stessa cosa finché non capiremo. E una legge
razionale, vale per ogni cosa buona che abbiamo fatto,
come per ogni errore, anche il piu insignificante. Se lei,
per esempio, in qualche vita ha distrutto un formicaio,
affrontera il suo errore, finché I’avra superato.’

Due giorni dopo, quando stavo quasi dimenticando le
parole del Maestro, ho pagato il mio debito karmico alle
formiche. Ero sotto un albero nel giardino del consolato e
me n’¢ entrata una nell’orecchio. Rossa, cattiva. Ha
continuato a dibattersi per trovare una via d’uscita, ma
dalla parte sbagliata, cio¢ raspando il timpano. Eh, si,
avevo distrutto davvero un formicaio nel mio giardinetto
di Roma. Con una pentola d’acqua bollente salata, come
qualcuno m’aveva detto di fare. Sono andata subito



all’ospedale di Breach Candy dove un otorinolaringoiatra
m’ha levato la formica con una serie di spruzzi d’acqua
fredda. Mi piacerebbe sapere se anche lui pagherda un
debito karmico alle formiche, ora che 1’ha uccisa.

§§8

Quando sono tornata in Italia ho ricominciato a litigare col
direttore, ma Qualcuno lassu, anche se non avevo fatto
niente per meritarmelo, ¢ intervenuto prima che lo
strangolassi. E successo che una notte Arturo Tofanelli,
direttore del settimanale Tempo — proprio del giornale che
sognavo, tipo Tive e Lire — fosse sul treno-letto Milano-
Roma e non riuscisse a dormire. Ha riacceso la luce e
ripreso I Giornvo che aveva lasciato cadere. Nel
supplemento c’era una mia inchiesta sulle donne del Sud
che gli ¢ piaciuta. Appena a Roma m’ha fatta cercare, ma
ero al Terminillo a sciare. Graziella, che era molto sveglia,
m’ha chiamata subito. ‘La cerca la redazione di Temro. I1
direttore € a Roma, ha letto 1 suoi articoli sul Giorno € le
vuole parlare.” — ‘Se richiamano digli che arrivo, prendi un
appuntamento all’ora che vuole’. E giu a Roma di corsa,
con la Giulietta sprint che volava.

Guidando ripensavo a quel secondo viaggio nel Sud, fatto
con un’amica carissima, Olga Barattieri. Era quasi bionda,
con gli occhi azzurri, alta e sottile, bella: tutte le volte che
facevo una fotografia ‘di colore’ per i giornali (perd si
pubblicavano in bianco e nero) le dicevo ‘scansati, non fai
paesaggio’, infatti alle donne meridionali non somigliava
davvero. Questa volta non dovevo piazzare distributori,
ma capire se le donne cominciassero a emanciparsi un po’.
Con Olga c’eravamo proprio divertite, specie quando ci



siamo fermate ad Alberobello, in Puglia, e siamo andate a
dormire all’Hotel dei Trulli dove ci hanno preso per
lesbiche. Gliel’abbiamo lasciato credere recitando bene la
parte, con un mucchio di moine. Ci hanno dato un lettone
matrimoniale e noi abbiamo chiesto la cena in camera con
una bottiglia di champagne. Sono arrivati otto camerieri,
spingendo il carrello in fila indiana e guardandoci
sbavavano dall’emozione. Dicevo: ‘Amore, te lo preparo
un grissino col prosciuttino arrotolato intorno, ti va?”
Credo che la nostra visita se la siano ricordata per anni, e
magari [’avranno raccontata anche ai nipoti arricchendola
di chissa quali particolari licenziosi. Era il periodo del
femminismo a oltranza, gli uomini puah, chi se li filava
(almeno a parole), ma laggiu non cambiava niente.
Tofanelli s’era divertito a leggere i miei pezzi. Era un
grande direttore, un bravo scrittore e aveva il senso
dell’umorismo, anche nero. M’ha spiegato la faccenda
dell’insonnia sul treno e ha detto che mi voleva a Tewmpo.
Ho risposto si senza svenire, ringraziando Dio per quella
insonnia prodigiosa. M’ha chiesto subito di andare a
scoprire I’America e di raccontarla con lo stesso stile con
cui avevo raccontato il Sud. Piu o meno.



Cap. 24
Scopro anch’io I’America

Quando sono andata a prendere il visto all’Ambasciata
degli Stati Uniti m’hanno tenuta 1i ore e ore facendomi le
domande piu strane. C’era sotto la storia della mia vecchia
iscrizione al PCI e per loro la gente come me, anche se il
maccartismo era finito, doveva essere mezza parente del
demonio. Credo che m’avrebbero mandata volentieri a
Sing Sing per farmi assaggiare almeno 3 o 400 volt come
avvertimento, ma il capo ufficio stampa dell’Ambasciata
mi conosceva e garantiva per me, cosi la tiravano in lungo,
pero il visto me lo dovevano dare: alla fine hanno voluto
sapere anche quanto pesavo. ‘56 chili — ho detto — ma se
pesassi di piu farei affondare Manhattan?” M hanno dato il
visto perd ci hanno messo intorno a penna una cornice di
geroglifici. E all’aeroporto di New York il funzionario che
ha preso il passaporto m’ha guardata come se fossi
imbottita di esplosivo, benché 1 terroristi non fossero
ancora di moda. Dopo avere frugato dappertutto me
I’hanno restituito disgustati — c’era il dannato visto
sovietico, quello impresso al tempo della ‘campagna di
Russia’ — ghignando: ‘Communist, eh?’ Era quello ‘il
Problema’, anche se da tanti anni il PCI m’aveva radiata.

Insomma, io che ero meno di una pulce — anche se il
direttore di Tempo pompava i1 miei servizi annunciandoli
sui giornali e per radio — 10 che incominciavo appena a
fare I’inviata, ero gia riuscita a inimicarmi i due giganti
della terra, gli USA e I’URSS. Con I’ America alla fine me
I’ero cavata, m’avevano dato il visto sia pure di
malavoglia, ma in seguito, per tornare in Russia, c’¢
voluto il wviaggio del Presidente Gronchi e le



raccomandazioni del suo ufficio stampa. Bisognava
continuare a creare casini, funzionavano. Peccato che in
America Andrea non sia voluto venire. Diceva che dovevo
subire I’impatto da me.

‘Butta via i libri che te la raccontano — insisteva — e
osservala. Tieni conto del fatto che la maggior parte della
gente sembra cretina, o vive come se lo fosse, ma in realta
¢ un Paese che fa paura. Pero se ti spaventi scrivi meglio’.
‘Bastano due mesi per scoprire gli USA?’

‘Non basta una vita’.

Aveva vissuto in America per qualche anno e la conosceva
bene, ammesso che si possa conoscere bene un Paese
come quello, ma voleva che io D’affrontassi da sola.
Eppure 1a, fin dai primi giorni, ho avuto la strana
sensazione che nessuno fosse solo, che tutti appartenessero
a qualche gruppo, a un’associazione, o magari che alcuni
facessero parte addirittura di qualche setta. Sembrava che
in ogni persona ne echeggiassero altre, e questa unione le
facesse sentire piu protette. O forse — pensavo — era un
modo per sfuggire all’ansia che si portavano dentro come
un “male oscuro?” La gente sembrava troppo vivace e
allegra, come se avesse una nevrosi euforica. Specie i1
ragazzi, € non perché bevessero. Certo bevevano, ma non
tanto e poi si drogavano soprattutto di Coca Cola, ottima
anche come lavanda vaginale...

Lo so perché in una delle prime sere alcuni amici m’hanno
portato al drive-in, che in Italia non c’era ancora. Un po’
indietro, nel buio, sostavano macchine in cui non si
vedeva nessuno. In realtd c’erano coppie, ma non erano li
per il film, facevano I’amore. Il drive-in era una scusa. Poi
si apriva uno sportello, usciva una ragazza con una
bottiglietta di Coca Cola in mano: I’apriva, 1’agitava un



attimo e I’infilava un po’ di nascosto sotto la gonna e poi
su, nella vagina. M’hanno spiegato che serviva da
contraccettivo, che lo usavano sempre dopo un rapporto
quando non avevano a disposizione un bidet. Come, in
Italia non lo sapevamo? No, non lo sapevamo, nessuno ci
aveva ancora pensato. Immaginavo I’appiccico della bibita
tra le gambe, sui vestiti, e rabbrividivo.

§88

Una sera Andrea m’ha chiamata da Londra.

‘Allora? Come ti sembrano?’

‘Patetici’.

‘L’hai detto anche dei russi’.

‘No, dei russi ho detto che mi commuovevano, me lo
ricordo. Invece questi qui credono di fare del loro meglio.
Sembrano sempre in festa, le donne miagolano di gioia.
Ma c’¢ come un’angoscia che cercano di nascondere.
Lasciami tempo, forse riesco a capire’.

‘E forse no. Per0 scrivi e non dimenticare il tuo senso
dell’umorismo. Usalo come un filtro e non lasciarti
intimidire’.

‘Non mi lascio mai intimidire’.

‘Ne so qualcosa io’.

‘Perché non vieni?’

‘E un SOS?’

‘Veramente avevo in testa un’altra cosa’.

Non ¢ venuto lo stesso. Ma tutto andava bene 1i negli
USA, la democrazia era sbandierata di continuo, la liberta
lo stesso, perd Giorgio Gaber, dopo molti anni, ha detto
una cosa che sentivo allora, ma che non sapevo dire
altrettanto bene. Ha detto che gli americani sono ‘portatori
sani di democrazia’. Il commento di Bernard Shaw invece



era cattivo: ‘uno che ¢ americano al cento per cento ¢ uno
che al novanta per cento ¢ cretino’. Come, qui c’¢ tanta
gente che studia, lavora, scopre cose importanti. Ero
confusa, pensavo a come ci siamo nutriti dei suoi scrittori,
delle poesie di Walt Whitman, del jazz, del cinema, dei
suoi aiuti nei momenti di fame, dei suoi ragazzi venuti a
morire per liberarci dai tedeschi.

Quando sono arrivata a New York era gia sera. Avevo
fatto subito un giro per Times Square, stralunata dalle luci
e dalla gente, mentre la mattina dopo tutto sembrava un
circo mezzo smantellato che sta per trasferirsi altrove.
Perod ogni sera I’altrove era di nuovo li allo stesso posto.
La gente ostentava ottimismo in modo stonato, I’ America
sembrava invulnerabile. Non era stata invasa piu volte e
nemmeno bombardata come noi, le torri gemelle non
esistevano nemmeno, ma l’ansia c’era € mi contagiava.
Spesso mi rifugiavo alla Library, o andavo da Giose
Rimanelli e sua moglie, miei amici gia a Roma. Giose
aveva scritto un libro, Tiro al piccione, che aveva avuto
successo e dal quale Giuliano Montaldo aveva appena
tratto un film, la storia di un ‘repubblichino’ che poi si
ravvede.

Ora Giose — intelligente, bruttino, pieno di fantasia —
viveva nel West Side, ossia nella parte sbagliata di New
York, insegnando italiano in una importante universita, tra
decine di ragazze che I’adoravano. Alla fine s’¢
innamorato di una di loro, la moglie 1’ha mollato e ho
sentito dire che Harry Belafonte 1’ha consolata, ma non so
se ¢ vero. E poi quando ero 1a Giose I’amava ancora e
avevano un bambino, Marco Laudato, di cui andavamo
pazzi tutti.

Vedevo tanta gente, 1 party erano continui e c’era il rito di



bere whisky on the rocks che chiamavano 1’undicesimo
comandamento. Molti avevano la fissazione di andare a
mangiare in un ristorante italiano, Mario’s. ‘She comes
from Italy’, dicevano i nuovi amici ai nuovi amici che
incontravamo e io mi sentivo come un cane col fiocco che
aspetta un premio alla mostra. Pensavano di farmi piacere
a portarmi da ‘Mario’, mentre a mio parere nei ristoranti
americani si mangiava meglio, ma per loro era una
bestemmia.

La prima cosa da imparare era ‘oh, davvero’, che si dice
oh really. Si pud usare come interrogativo, come
esclamativo e come niente. Si pud sostenere una
lunghissima conversazione anche complessa dicendo solo
oh really ogni tre o quattro minuti e lasciando parlare
I’altro. Intanto si puo riflettere sull’intervista da fare il
giorno dopo, sull’incipit dell’articolo che ¢ sempre un po’
difficile, insomma sui fatti propri, € nessuno se ne accorge.
Anzi cosi dicono che sei intelligente, colta e simpatica, €
che bisogna invitarti al party successivo, cosa che accade
puntualmente. Un consiglio: attenti a non buttare li un ok
my God se non hanno descritto almeno un #phoon, o
raccontato che la nonna ¢ caduta dal tetto, ma poiché non
sapete di che cosa stanno parlando ¢ meglio restare sul
sicuro e dire soltanto ok really.



Cap. 25
La ‘coperta’ e poi Harlem

In quei giorni Andrea m’ha scritto una lettera, la prima.
Ho capito subito che era sua perché soltanto lui aveva
I’indirizzo dell’albergo oltre al numero di telefono che
avevo dato ai miei. ‘Di dove viene la lettera?’ ho chiesto al
portiere, che ha risposto ‘from Italy’ e io friggendo I’ho
pregato di mandarmela. Quando il fattorino ha bussato gli
ho detto di lasciarla fuori della porta.

Mi sono infilata qualcosa — ero appena uscita dalla doccia
— e mi sono sporta per prenderla, ma non so come la porta
mi si ¢ chiusa alle spalle. Vagavo in pagliaccetto per i
corridoi con la lettera sul petto come se mi potesse coprire
(ma forse la tenevo sul cuore, tipo ragazzina del ginnasio).
Nessuna cameriera, nessun citofono. Infine ho trovato una
porta semiaperta, ho bussato ed ¢ comparso un signore
anziano, che m’ha guardato perplesso. Ha detto che non
aveva chiesto una ‘coperta’.

‘Giusto, fa un bel caldo.” Pensava che gliela portassi i0?
M’ha guardato balbettando qualcosa e mentre riordinava
le idee gli ho chiesto di lasciarmi telefonare alla reception.
Il mio inglese non doveva essere abbastanza buono perché
lui era sempre piu confuso. Ho afferrato il telefono e
pregato il portiere di mandare qualcuno con il passe-
partout. Poi ho detto thank you sir € me ne sono andata di
corsa mentre lui mi guardava stranito. Tra poco avrei
potuto leggere la meravigliosa farfalla di carta che era
arrivata in volo dall’Italia. Certo, Andrea mi amava, ma
che cosa sarebbe successo di noi in futuro? Non riuscivo a
immaginarlo, sapevo solo che non potevo pensare a un
futuro senza di lui. Neanche lui poteva pensare a un futuro



senza di me, diceva.

Quella sera sono diventata rossa a scoppio ritardato,
quando a cena mi hanno svelato il mistero della coperta: ¢
un modo carino per chiedere una squillo. Oh, really, che
vergogna. Certe cose bisognerebbe saperle, dovrebbero
insegnarcele a scuola. Specie nei collegi dove le ragazze
perbene imparano a vivere e si preparano a viaggiare, per
esempio nel collegio delle Dame Inglesi, Madre Edoarda
me lo doveva dire. Non si manda una allo sbaraglio nella
camera di un signore senza dirle che se lui ti prende per
una coperta significa che ti prende per una mignotta.
Come poteva saperlo, Madre Edoarda? Le parolacce non
le conosceva, specie quelle italiane. Bisogna dire che
mignotta non € una parolaccia, viene da m.ignota. Si
scriveva sotto 1 certificati di nascita dei bambini nati da
madre sconosciuta, 1’avevo letto nei MALAVOGLIA di
Verga. Beh, se una non riconosce il suo bambino in realta
¢ una poco di buono. Cosi, col tempo, ‘m.ignota’ ¢
diventato ‘mignotta’, perd Madre Edoarda non lo sapeva.

§§8

Una sera ho deciso di andare ad Harlem, il quartiere nero.
‘Ma che ti viene in mente, non ¢ piu nemmeno turistico’,
ha detto un collega. Un altro ha aggiunto ‘¢ pericoloso, ti
possono aggredire, € poi non c¢’¢ piu niente da vedere’.
‘Cos’¢ che non c’¢ piu?’

‘Il jazz, gli spettacoli. Oramai ballano con i juke-box’.
‘Non ci vado per il jazz, voglio andare a conoscere 1
negri.’ (allora in Italia si diceva negri e non si
offendevano, oggi bisogna dire 1 neri o la gente di colore).
C’erano ancora 1 neri, ad Harlem? Come no, tantissimi.
Per chilometri e chilometri, dalla centodecima strada alla



centocinquantesima non si incontravano che neri. Era un
panorama che ai bianchi faceva paura, ma io avevo letto
tante cose su Martin Luther King. Pero lui era al Sud, e
forse a New York I’atmosfera era diversa. Sapevo che
c’erano stati disordini e che molti neri non speravano piu
nella non violenza. Che giornalista ero se non andavo la
per cercare di capirci qualcosa? Sono scesa dall’albergo e
ho preso un taxi con I’autista nero. Gli autisti neri di New
York ti parlano come se fossi la loro ragazza.

‘Okay sweetheart, se vuoi andare a Harlem ti ci porto. Ti
presento a un mio amico. Andra tutto bene vedrai baby’.
Da principio quel linguaggio ti sconcerta, non siamo
abituate a sentirci chiamare baby, tesoro, sweetheart,
bambola, dolce cuore, tanto piu che la lingua inglese ha
quell’onnicomprensivo you per cui non sai mai se oltre a
chiamarti bambola ti danno anche del tu. Secondo me si.
Pero aveva detto anche andra tutto bene, everything will
be fine. 1l quartiere negro era buio, visi € muri sembravano
di una liquirizia ondosa e occhiuta, con centinaia di
sguardi bianchi e fissi che sbucavano dai vani delle scale,
dai gradini, dagli angoli delle case. Nessuno rideva e lo
posso dire con certezza perché il bianco dei denti spicca
sulla pelle scura tanto da fare quasi luce nel buio. Chissa
perché nelle strade c’erano cosi pochi lampioni, sembrava
che gli abitanti di Harlem preferissero nascondersi.

“T1 porto da George — ha detto 1’autista — e poi lui ti porta
al Singleton da Hasked e Medina, lei ¢ infermiera
all’ospedale. Sono miei amici’.

George dormiva, ma s’¢ alzato per accompagnarmi al
Singleton, pero sia Hasked che Medina hanno detto che
era meglio andare al Paradise da Marius. Siamo passati al
Singleton, strapieno, con I’orchestrina che suonava male,



ma c’erano tre graziose negrette nane vestite di lamé d’oro
che ballavano, valeva la pena di vederle. Medina m’ha
preso le mani nelle sue calde e ruvide come le mani di
certe mamme, non la mia che le aveva fresche e morbide.
‘Sono contenta che siamo diventate amiche’ ha detto.
M’ha presentata agli altri: ‘E italiana, ¢ venuta da sola.
Non ha paura, ¢ un’amica’, cosi dopo un po’ avevamo
altre persone intorno che guardavano incuriosite € quando
siamo arrivate al Paradise, Marius, il padrone, mi ha
messo in mano un whisky col latte. Non I’avevo mai
bevuto, era buono, poi ha detto che dovevamo andare allo
Small Paradise dove la musica era migliore e la gente piu
di classe. Cominciavo a prendere il vizio di bere whisky,
non solo vodka. Per il momento col latte.

Fuori piovigginava, Medina ha aperto I’ombrello e m’ha
presa sottobraccio, mentre Marius, George, Hasked e altri
che s’erano accodati venivano dietro di noi in silenzio,
tanto che sembrava una processione € 10 mi vergognavo
un po’ perché ero in testa come una madonna. Allo Small
abbiamo trovato una nera grassa, Elizabeth, che si ¢ messa
subito in testa un cappellino fiorito dicendo che bisognava
andare in un altro posto.

‘Stasera c’¢ una riunione importante, dobbiamo esserci’.
‘Anche lei?’ ha chiesto George.

‘E una giornalista italiana, I’ha detto Medina. E ok’.

Con loro mi sentivo piu a casa che nell’altra New York. Il
fatto ¢ che per gli americani bianchi noi siamo negri con la
pelle chiara a causa di qualche distrazione del Signore. Ci
accettano quando cantiamo e sforniamo pizze, cosi come
vanno bene 1 neri quando cantano e arroventano il jazz.
Con noi pero se la prendono perché — dicono — li abbiamo
infettati con la mafia, ma a mio parere dovrebbero essere



meno schizzinosi. La nave inglese che nel 1600 portd i
primi emigranti europei a popolare 1’America, il
Mayflower, oltre ai padri pellegrini aveva un bel carico di
delinquenti che sono 1 loro bisbisavoli: quelli che hanno
fatto fuori 18 milioni di indiani senza vergognarsene.
Chissa quanti geni malvagi sono passati a loro, benché
oggi fingano di avere solo geni perbene.

§88

Quando sono salita sulla macchina di Elizabeth per andare
ancora in quell’altro posto mi sono venuti in mente 1 miei
genitori che cambiavano sempre casa, ma alla fine ci
siamo fermati davanti a un palazzotto nella
centoventicinquesima strada. E venuto ad aprire un nero
giovane che appena m’ha visto ha fatto un mezzo scatto
all’indietro ed ¢ stato li li per richiudere la porta, ma
Elizabeth ha detto: ‘Ehi, ¢ una mia amica’ e lui poco
convinto m’ha fatto entrare. La casa era vecchia, pero
doveva essere stata bella. C’era un gran salone rotondo e
dentro, ammassati, almeno wun centinaio di neri.
Ascoltavano un tipo che parlava.

¢...allora 1 pastori delle quattrocento chiese di Filadelfia —
diceva — sono andati dai dirigenti della Pepsi e hanno
chiesto perché non c’erano lavoratori neri nella fabbrica.
La presidente, Joan Crawford, ha risposto che oramai le
cose stavano cosi e che non si poteva licenziare qualcuno
per fare posto a loro’.

‘Elizabeth — ho chiesto — era I’attrice Joan Crawford?’

“Si, lei. Ora fa la presidente della Pepsi Cola. Ha un po’ di
anni addosso e al cinema non funziona piu’.

L’uomo raccontava che la domenica successiva i pastori
avevano detto dal pulpito che non si doveva piu bere la



Pepsi. ‘Buy black, comperate nero e li metteremo in
ginocchio, dovranno cedere. Bisogna battersi anche per 1
nostri fratelli del Sud, che sono i piu maltrattati. Luther
King predica la pazienza e la non violenza, ma non credo
che ce la possa fare, prima o poi deve cambiare idea.
Vogliamo che siano rispettati 1 nostri diritti e subito’.
‘Proprio cosi — ha detto un giovane elefante che
chiamavano Big-man -vogliamo lavoro, case decenti,
scuole per i figli, e in tutte le scuole d’America devono
dire la verita. Perché non si parla mai delle navi piene di
‘avorio nero’, cio¢ di negri razziati in Africa a migliaia e
venduti qui come schiavi fin dal 1600? Ora dicono che
siamo liberi, ma dov’¢ la liberta? Dobbiamo fare anche il
servizio militare per difendere un governo razzista che non
ci protegge mai. Voi che ne dite, folk?’

‘Lascia perdere il 1600 — gridd uno — la storia la
sappiamo’.

Sentivo la mancanza di Andrea. Lui, il grande editorialista
di politica estera, m’avrebbe spiegato chi erano e che cosa
stava succedendo. Forse questi non accettavano piu le idee
di Luther King? Non bastavano i guai con i bianchi,
litigavano anche tra loro? Chissa dov’era Andrea, magari
in giro per il mondo con qualche altra giornalista alla
quale stava insegnando il mestiere. La nel salone intanto la
rabbia rinforzava.

‘Comperiamo nero’ urlavano quasi tutti, mentre quei pochi
che non erano d’accordo strattonavano gli altri gridando
‘King, viva King, bisogna restare con lui’. Poi il primo
oratore alzo le braccia, le fece andare in su e in giu come
un direttore d’orchestra e tornd la quiete. Disse che si
sarebbero incontrati di nuovo e la riunione si sciolse.
M’ero persa il principio, peccato.



Oggi so che tra loro c’erano i duri del Black Power e delle
Black Panthers, forse Malcom X che faceva ancora parte
dei Black Muslims. Quelli che I’America-bene di li a un
po’ avrebbe ucciso a decine, spesso con la tecnica di
irrompere nelle case prima dell’alba e sparargli mentre
dormivano. Entravano e sparavano, urlando ‘FBI’.
Malcom X invece I’hanno ammazzato di sera, se non
sbaglio all’uscita da una conferenza, pare che ci fossero di
mezzo anche 1 musulmani. E non ¢ che lo volessero punire
perché era stato un mezzo delinquente vissuto di furti e
rapine (di quello non gliene importava nulla). La sua colpa
era di avere avuto un’improvvisa illuminazione — che il
mio amico Massimo Biondi nel suo bel libro
TRASFORMAZIONI chiama un insight, uno sguardo dentro,
addirittura un “cambiamento quantistico” tanto ¢
improvviso — e d’essere diventato un leader del
movimento che rivendicava i diritti della sua gente:

“...Malcom un giorno decise freddamente di provare a
pregare, anche se gli costava. ‘Fino ad allora m’ero
inginocchiato — racconta nell’Autobiografia — solo per
scassinare le serrature. Dovetti fare forza su me stesso...
La cosa piu difficile del mondo ¢ che un cattivo riconosca
le sue colpe e implori il perdono di Dio. Nel mio caso si
trattava del perdono di Allah... In quel momento ero la
personificazione del male e lottavo per pregare ma...” Ma
in un attimo la sua indole violenta s’¢ trasformata,
I’indifferente semianalfabeta ¢ diventato assetato di
cultura, preoccupato solo della comunita dei neri
d’America. Diceva, dopo vent’anni: ‘Sono sorpreso ancora
oggl quando penso con quale rapidita il mio modo di
pensare precedente scomparve. Era come se 1’uomo
vissuto di imbrogli e di delitti fosse stato un altro...’



Se a quella riunione c¢’era Malcom X, Elizabeth non me
I’ha detto, magari per lei era uno come gli altri. Stokely
Carmichael doveva essere in prigione — I’arrestavano
sempre — cosi almeno ¢ vissuto piu a lungo. I neri non ce
I’hanno fatta, allora, e non solo perché gli uccidevano i
capi, ma perché non erano uniti. Ancora oggi Harlem ¢ un
bubbone, un ghetto pieno di prostitute, di AIDS e di droga.
Luther King ¢ morto nel 1968, aveva solo trentanove anni.
Nel 1964 gli avevano dato il Nobel per la pace e lui diceva
che il merito era di Kennedy. Il presidente era apparso in
Tv e aveva chiesto: ‘Chi di noi se la sentirebbe di
cambiare il colore della pelle e mettersi al loro posto?
Abbiamo detto al mondo che il nostro ¢ un Paese libero: ¢
libero per tutti, fuorché per 1 neri? Intendevamo dire che
da noi non ci sono cittadini di seconda classe salvo i neri?’
Per dimostrare che faceva sul serio ne ha preso uno,
Hatcher, nel suo ufficio stampa.

Poi King ha guidato su Washington una marcia di 250
mila neri, che chiedevano pacificamente il riconoscimento
dei loro diritti. Tre mesi dopo Kennedy ¢ stato assassinato
e ha fatto la stessa fine suo fratello Bob, candidato alla
presidenza contro Johnson. Mi ricordo che la notizia in Tv
I’ha data Piero Angela, giovane giovane e molto
professionale, perd piuttosto emozionato. Tutto il mondo
pensava che ci fosse un lungo legame tra questi delitti.

Ho letto — qualche anno fa, prima dell’arrivo di Obama ma
ora non so com’¢ — che ad Harlem la tubercolosi ¢
dappertutto, la disoccupazione al 20%, il reddito medio un
terzo meno della media nazionale e chi esce da una scuola
di Harlem il lavoro non lo trova. Un bambino su quattro ha
I’asma. Eppure per Harlem sono stati spesi milioni di
dollari, solo Bill Clinton ne ha stanziati 300. Clinton ha



cercato di far capire all’America che Harlem, cosi com’e,
rappresenta un dramma per tutti. Ha continuato a battersi,
ogni giorno va nel suo ufficio che ¢ proprio sul Martin
Luther King Boulevard. E da qualche anno era entrato in
campo un nuovo personaggio, I’afroamericano Geoffrey
Canada, cintura nera di judo, deciso e combattivo. Geoff,
con un piano chiaro in testa: ‘Per salvare 1’America
occorre salvare le sue comunita, per salvare quella
afroamericana occorre salvare Harlem, ma per salvare
Harlem occorre salvare 1 bambini.’

Per salvare 1 bambini bisogna responsabilizzare le
famiglie. Devono piantarla con le droghe, 1’alcol, i divorzi,
e occuparsi dei figli. Geoff ha fondato la Harlem
Childrens Zomne, una scuola sperimentale che si trova
vicino all’ufficio di Clinton e si batte perché i ragazzi, a
cominciare da quelli che sono riusciti a farsi accogliere —
per ora sono 9.000 circa — arrivino a prendere una laurea.
Questa scuola crescera, Geoffrey sembra uno che puo
farcela. Gianni Riotta sul Corriere pELLA SErRA Scriveva che
in molte periferie d’Europa ci vorrebbe uno come lui,
specialmente in Italia.

Ora Obama dice Yes, we can e forse le cose cambieranno.
Chi si aspettava perd che si trovasse tra le mani una
bomba come la crisi? Se lo lasciano vivere — ma se non lo
lasciano vivere si rivolta I’America quasi intera —
cambiera qualcosa di sicuro. Del resto i tempi stavano gia
maturando, e lo dimostra il fatto che ¢ stato eletto. In parte
dev’essere stato merito di Clinton, ma come andra poi?
Mario Calabresi che ora dirige La Stamra, quand’era a LA
REPUBBLICA raccontava che Harlem non c’¢ piu, che ci
vanno ad abitare gli artisti, 1 ricchi e i1 portoricani. Forse 1
neri si sono trasferiti nel Bronx, perché ad Harlem le case



costano troppo. Dice che ¢ stata la gentrification, ossia la
borghesizzazione a distruggerlo. Di Geoff non parla, forse
il bubbone si sta gonfiando altrove. Ma il jazz oggi dov’e?
Allora, negli anni ‘60, il jazz non mi piaceva, pero qualche
settimana dopo, quando sono scesa al Sud, mi sono dovuta
ricredere. E successo a New Orleans. I soliti amici degli
amici m’hanno trascinata a sentirlo, anche se recalcitravo.
Non so dove siamo andati, so che un’orchestra di neri
suonava e io guardavo 1’orologio sperando che finissero
presto. Poi all’improvviso sono stata come invasa, ogni
nervo del corpo mi s’¢ fuso col jazz, picchiavo i pugni sul
tavolo, il sedere sulla sedia, 1 piedi in terra, volevo urlare e
forse ho urlato, non so. Quando m’hanno portata via
recalcitravo di nuovo, ma alla rovescia € non 1’ho piu
dimenticato, cosi quando nel 2001 1’'uragano Katrina ha
spazzato via New Orleans, per prima cosa ho pensato ‘e il
jazz?

§§8

Da New York un giorno avevo preso un aereo per
Washington. Volevo andare al Sud per vedere 1 luoghi che
mi incantavano da piccola quando leggevo La capanna
dello zio Tom e piu tardi Via col vento. Volevo vedere
Atlanta, Charleston, Savannah, New Orleans, il
Mississippi di Mark Twain, cosi vasto che sembra un mare
infatti ’altra sponda si vede appena. In realta, come diceva
Sherwood Anderson, le parole sono ingannevoli. Le cose
bisogna vederle con gli occhi, senno come fai a scriverle?
In aereo, accanto a me, c’era un signore che avevo gia
notato su qualche giornale, doveva essere un senatore.
M’ha chiesto subito ‘where do you come from?’

‘Italia. E lei € il senatore Kassem, vero?’



‘Si come lo sa?’

‘Leggo 1 giornali’.

‘Oh, really?’ ha detto con un tono da schiaffi.

‘Gia, anche gli italiani sanno leggere.’

‘Non tutti, eh?’ Ridacchiava.

‘No, non tutti. E da lei? Se non sbaglio ¢ oriundo libanese.
Nel suo Paese d’origine, sanno leggere tutti?’

‘Non morda, signora. Mi sembrava solo strano che
leggesse i nostri giornali.’

‘Allora piantiamola, e gia che siamo qui per una mezz’ora,
mi spieghi come mai gli americani pagano tante tasse. Dai
vostri giornali non I’ho capito, ma lei ¢ un esperto
d’economia. Sono impressionata: ho conosciuto un
petroliere texano che una volta poteva comperarsi non solo
una Cadillac, ma addirittura un jet tutto d’oro, e oggi ¢
appena un po’ piu ricco dei suoi impiegati.’ (in quel tempo
non c’era ancora la crisi, il capitalismo come avevano
previsto Marx e Trotzkij non s’era ancora mangiato da sé e
non pagavamo piu tasse di tutti i paesi del mondo).

‘Ok, la colpa ¢ anche sua.’

‘Mia?’

‘Certo. Paghiamo tante tasse perché mandiamo un mare di
aiuti ai paesi stranieri, e voi italiani in particolare avete
avuto tanti di quei soldi che potreste affogarci. Dobbiamo
rispetto all’Europa, certo, le nostre radici sono li. Ma siete
solo dei vecchi nonni pazzi che manteniamo nel lusso,
anzi, come dite voi, nel boom, senza ricevere in cambio
un’ombra di gratitudine. E coi nostri dollari fate
allevamenti di comunisti. Pit comunisti avete, piu dollari
vi mandiamo. Ha figli?’

‘Uno. Piccolo, pero.’

‘Beh, immagini che un giorno lui debba mantenerla e lei,



vecchia e un po’ rimbambita, quei soldi li regali ai
bombaroli.’

‘I comunisti non sono bombaroli.’

‘E un’ingenua. O ¢& comunista. No, non pud essere
comunista, non le avrebbero dato il visto. Pero voi avete
piu comunisti di quanti ne abbiano nel’URSS. Come la
mettiamo?’

Non sapevo come si potesse mettere con i comunisti. Da
loro m’ero allontanata, sia pure con pena. Il fatto ¢ che io
stavo piu dalla parte di Trotzkij, mentre loro stavano da
quella del Piccolo Padre Stalin, e oramai del Piccolo Zio
Krusciov che una volta aveva ammesso pubblicamente di
avere “le mani intrise di sangue fino ai gomiti”. Aveva
dato il via alla destalinizzazione, ma a parole e non a fatti.
Perd non rinnegavo niente, anzi armeggiavo nella borsa
per fargli vedere il passaporto con tutti quei ghirigori
disegnati dal funzionario dell’Ambasciata a Roma. Gli
volevo dimostrare che anch’io ero stata comunista, ma
sembravo proprio una bombarola? Potevo aggiungere il
solito luogo comune, piuttosto liso: ‘anche Gesu in fondo
era comunista’, pero lui oramai s’era acceso, roteava come
una girandola e neanche Cristo I’avrebbe fermato.

‘Quelli da voi proliferano perché siete babbei e ricchi, ma
1 soldi sono 1 nostri. Li prendono con due passaggi di
mano, ecco quel che fanno. Lo sa che siete piu ricchi di
noi? Invece di finanziare il comunismo aiutateci a
difendere la democrazia. Mandateci un po’ di dollari.’

‘Noi dovremmo mandarvi dei dollari? Questa non I’avevo
mai sentita.’

‘Anche lire, ¢ lo stesso. Non sono pazzo. Le faccio un po’
di conti. Nelle casse dello Stato italiano — oggi, 10 giugno
1962 — ci sono tre miliardi di dollari. Nelle nostre ce ne



sono sedici, ma soltanto sei ci appartengono davvero. Gli
altri possono essere richiesti in ogni momento dai
creditori. Abbiamo il doppio di voi, perd la nostra
popolazione ¢ quattro volte la vostra.’

‘Oh really. Ma allora perché ci mandate i soldi?’

‘Giusto, perché? Non I’ho capito neanch’io. Forse perché
speriamo di imborghesire i comunisti, di fargli vedere la
differenza tra i dollari e i rubli. Tra noi e loro.’

‘Secondo me ce li mandate perché siete dei megalomani.
E le sembra bello fare dei regali e poi rinfacciarli? Del
resto anche noi diamo la nostra parte: aiutiamo i paesi
sottosviluppati. Nel nostro piccolo.’

‘Macché piccolo e piccolo. E poi avete quel Mattei. Lui si
che aiuta 1 paesi sottosviluppati: noi facevamo fifty fifty
per estrarre il loro petrolio, e lui 75-25. Si mette male,
quell’'uomo 1i € una specie di bomba. Speriamo che
qualcuno lo fermi.” S’¢ girato dall’altra parte e non ha
parlato piu. tanto stavamo quasi per atterrare.

§8§

Mattei correva pericolo, era verissimo, e la Cia ha le mani
dovunque. Mi ricordo che Greta, sua moglie, quando
chiacchieravamo sul battello andando verso Ischia,
m’aveva raccontato della mania che aveva Enrico di
pescare non so piu se le trote o 1 salmoni e di fare
collezione di mosche finte per le lenze. Ha detto che non
aveva nient’altro e che in privato viveva come un povero.
Era, diceva lei, un ‘uomo contro’ e poi aveva mormorato
‘una volta o laltra lo uccideranno e resterd con quelle
mosche’. Avevo cercato di consolarla: non si uccide una
persona cosi, ¢ difficile. Certo, aveva preso partito per
PFNL e ora I’OAS ce l’aveva con lui, ma di i a



uccidere... Sbagliavo. L’ultima lettera dell’OAS era un
ultimatum: ‘Caro Mattei, o lascia perdere gli algerini che
ha preso a proteggere, o la facciamo fuori’. Greta, con gli
occhi pieni di lacrime, diceva ‘non vuole neanche la
scorta’. Era piuttosto giovane e mi inteneriva. Menomale
che lui le aveva preso un appartamentino a Roma. Lei lo
sognava da tanto, ma lui preferiva le tre stanzette all’hotel
Eden in via Ludovisi, me le ricordo, con le sedie ingombre
di scartafacci, due o tre quadri alle pareti che forse non
erano neanche suoi. Greta sara andata a vivere
nell’appartamentino quando lui ¢ stato ucciso. Perché il 27
ottobre del 1962 I’hanno ucciso. Ora ne sono convinti
tutti, anche se da principio era quasi passato come uno
strano incidente.

La notizia, secca come uno sparo, m’ha raggiunta a Monte
San Savino, in Toscana, dove la nostra governante,
Graziella, aveva la casa dei suoi, con un gran camino di
quelli con le panche di pietra per sedercisi dentro. Faceva
gia freddo, I’avevamo acceso. La radiolina era posata sul
bordo della cappa, nel punto in cui ‘prendeva meglio’.
Una voce ha interrotto qualcosa, forse musica o notizie da
poco. ‘L’aereo a bordo del quale viaggiava 1’ingegner
Enrico Mattei di ritorno dalla Sicilia ¢ precipitato a
Bascape pochi minuti prima dell’atterraggio a Linate.” A
bordo, oltre al pilota, c’era anche un giornalista
americano. O I’avevano sacrificato, o 1 responsabili erano
quelli dell’OAS, che pero sapevano di fare un gran favore
all’America e di ricavarne qualche tornaconto. La
manovalanza, ossia i tecnici che avevano manomesso con
qualche diavoleria a tempo il Morane Saulnier 760 della
flotta aziendale Snam erano probabilmente dei mafiosi.
Gia a gennaio qualcuno aveva lasciato un cacciavite nel



motore, ma se n’erano accorti e quella volta lui non era
partito, ora invece 1 ‘meccanici’ che avevano controllato
’aereo non erano i soliti e lui avrebbe dovuto diffidare.

E stato il primo atto terroristico in Italia ¢ dopo nulla fu
come prima. L’inchiesta ¢ stata soffocata, ma poi il
giornalista Mauro de Mauro I’ha ripresa, cosi hanno fatto
fuori anche lui perché s’era avvicinato alla verita. Era il 17
settembre del 70 e due giorni prima, in Sicilia, avevo
pranzato con lui tempestandolo di domande. Credo
d’essere stata 1’ultima collega a vederlo. Ricordo che mi
prendeva un po’ in giro perché il vino siciliano mi
sembrava troppo forte per una colazione, ma si vedeva che
era teso. Ha detto ‘non mi chiedere piu niente, io lo so
come I’hanno ucciso, ma non te lo dico. Meglio cosi, se
non lo sai non corri pericoli.” Mauro dopo due giorni ¢
sparito, dicono che la mafia 1’ha messo a disfarsi nella
calce viva in un palazzo in costruzione, secondo 1’uso.
Quando ero in America quelle cose orribili non erano
ancora accadute e il mondo sembrava piu simpatico.



Cap. 26
Verso Atlanta

Washington era calda, umida, verde. Se le case nascoste
sotto quel furore di piante non fossero state quasi tutte
bianche, potevano far pensare ai templi di Angkor
sopraffatti dagli alberi e dai rampicanti. Benché gli uomini
costruiscano di continuo, il verde di quella foresta
subtropicale che ¢ il Distretto di Columbia si diffonde e la
citta vista dall’alto fa I’effetto di un quadro dipinto e
ridipinto che continua a scrostarsi. Di solito in America si
parte da una fown per arrivare a un’altra identica (credo
che I’abbia scritto Nekrasov molto prima di me), pero
Washington ¢ diversa. Ed ¢ un po’ I’ombelico del mondo,
prima o poi ci arrivano tutti.

Una sera, in una villa sul Potomac, durante uno dei soliti
party, ho incontrato almeno cento persone famose. C’era
anche Walter Lippman, il piu noto giornalista d’ America.
Sembrava annoiato della vita e di se stesso, non gli ho
sentito dire nulla che valesse la pena di segnare sul
taccuino.

Cosi da Washington ho preso un treno per Richmond,
volevo fare una specie di pellegrinaggio. Ho passato due
giorni al Museo della Guerra di Secessione con una guida
che sembrava avere vissuto quei giorni la settimana
precedente. Poi ho deciso di proseguire, anche se 1 nuovi
amici m’avevano dato un mucchio di indirizzi. Negli
States & cosi, quando viaggi ti avvolgono in una rete di
nomi e numeri di telefono e non sei mai solo. Il Paese ¢
tanto grande che se non hai qualche aggancio rischi di
perderti, ma io ho preferito non chiamare. Intanto 1a a
Richmond mi si preparava un’avventura che forse non



riesco a raccontare come si deve, perché ¢ la prova che ho
un cervello da scimmia rhesus.

Saranno state le due del pomeriggio e io, al desk del
portiere, cercavo un volo per Atlanta, ma non c’era fino
alla sera. Forse potevo prendere un treno, o un pullman?
Mentre cercavano una soluzione io studiavo la carta per
capire quanto fosse lontana la Georgia, e forse ¢ stato in
quel momento che un signore s’¢ avvicinato e ha
mormorato qualcosa al portiere, che poi era una donna.
Penso che sia andata cosi perché non me ne sono accorta.
Quandosi ¢ allontanato lei ha detto: ‘Quel signore che ¢ 1a
sulla porta del bar va proprio ad Atlanta. Se vuole le da un
passaggio. M’ha pregata di dirglielo.’

Ho alzato gli occhi. Era pallido, piuttosto magro, di mezza
eta e sembrava un po’ teso, con la fronte umida di sudore
nonostante 1’aria condizionata. Ero incerta, magari in
automobile poteva ‘provarci’. Beh, avevo imparato a
difendermi, ero stata in palestra a fare arti marziali.
Veramente non avevo finito il corso, mezzo bastava: con
una ginocchiata all’insu metti a posto chiunque
specialmente se non se 1’aspetta. Lo so che in macchina la
ginocchiata all’insi ¢ 1impossibile, ma se voleva
aggredirmi doveva anche scendere. Lui perd non sembrava
uno di quelli che saltano addosso. Guardava verso noi e
non sorrideva neanche. Ecco, non sorrideva. Avrei dovuto
capire che c’era qualcosa di strano in quel volto immobile,
umido, senza 1’ombra di un sorriso, invece ho pensato che
forse non stava troppo bene e che aveva fatto quella
proposta perché non voleva viaggiare da solo. Mi figuravo
che soffrisse di attacchi di panico e avesse bisogno di
compagnia. Quella gonza di crocerossina sempre annidata
nel mio cuore e dintorni si ¢ fatta strada a gomitate, ed ¢



stata lei a decidere che avremmo accettato 1’invito.

In macchina lui continuava a tacere. Oltrepassammo
Newport e Durham, infilando la via per Greensboro. Ho
detto qualche parola, non ha risposto. Fuori cominciava a
imbrunire e anche dentro la macchina 1’atmosfera
diventava piu cupa. Al bivio ha lasciato sulla sinistra la via
per Atlanta e ha preso a destra verso il Tennessee. Dove
cavolo andavamo? Ho finto di non accorgermene, intuivo
che era meglio non chiedere, o sapeva dove andava o
qualcosa girava male. Da quella parte c’erano le
montagne, come diamine si chiamavano, Cave del
Mammut? No, quelle erano nel Kentucky. Le Great
Smoky Mountains? Fossi stata piu brava in geografia
I’avrei saputo, invece non m’era mai piaciuta € non ne
capivo un accidente. A malapena sapevo che il Tennessee
e il Kentucky con le montagne erano a destra, ma solo
perché a Richmond avevo guardato la carta.

Quello non era un violentatore di donne, 1’ho capito presto
che era uno psicopatico e magari un killer. Mentre ci
allontanavamo sempre piu da Atlanta aguzzavo gli occhi
cercando una stazione di servizio, un drugstore, qualcosa.
Finalmente ho visto 1’insegna di un hotel e gli ho chiesto
di lasciarmi scendere ‘un momentino’. Ho dovuto
insistere, ma I’ho spuntata. Aspettava li fuori e 10 intanto
prenotavo una stanza. Poi, ferma sulla porta, gli ho detto
che restavo, che non mi sentivo bene e che il lift avrebbe
preso il bagaglio. Allora ¢ uscito di corsa, ha afferrato le
mie valigie e le ha scaraventate nella hall, col sudore che
gli colava, poi ¢ scappato senza guardarmi.

Non so neppure in che posto fosse 1’hotel, che poi era un
motel. La mattina dopo ¢ passato un pullman e I’ho preso.
Andava verso est e si fermava anche ad Atlanta. Piu tardi



avrei potuto chiamare Andrea al giornale, ma non gli avrei
raccontato niente. In fondo era andato tutto bene, come
dicevano mia nonna ¢ mamma. Non credo che abbiano
mai letto Gramsci, nessuna delle due, ma in fondo la
pensavano nello stesso modo: al pessimismo della ragione
opponevano 1’ottimismo della volonta. Era quello il gioco
da imparare e io I’avevo imparato.

§88

Ad Atlanta ho fatto qualche numero di telefono e subito
gli amici degli amici di New York sono venuti a trovarmi.
Due, marito e moglie, mi hanno adottata in pochi minuti e
hanno voluto a tutti i costi che andassi a stare a casa loro.
Erano simpatici e avevano una villetta con un gran
giardino che pero era impraticabile perché non si potevano
aprire né porte né finestre a causa dell’aria condizionata.
Quando si usciva bisognava farlo di soppiatto perché ’aria
fresca non se ne accorgesse e non fuggisse. In Italia 1
condizionatori non c’erano ancora, cosi mi sentivo un po’
in galera, ma se uno si abitua ¢ piacevole.

Gli amici degli amici degli amici hanno subito organizzato
due o tre party e un giorno Edith, la mia ospite, mi ha
accompagnata al Biltmore Palace, dove le socie del suo
club, il Blue Surprise, davano un pranzo proprio per me.
Lo facevano spesso con le persone nuove, soprattutto
straniere. Non c’era da meravigliarsene € non ¢’era motivo
di inorgoglirsi. Nei club ogni pretesto era buono per
festeggiare, non importava cosa.

Quando la colazione era alla fine e i camerieri stavano
portando il lungo caffé americano che ha un sapore
delizioso — il nostro per me ¢ buono solo per la granita con
la panna — I’anziana signorina Gillespie si ¢ alzata in piedi,



ha tirato un respirone e ha cominciato a parlare.

‘Ecco, gente. Siamo qui riunite in questo storico albergo
dove una delle piu... una delle piu grandi scrittrici del
mondo ha dato alla luce il meraviglioso romanzo sul
Vecchio Sud... I’abbiamo letto tutti, perché riguarda la
nostra Georgia. E poi casomai I’abbiamo visto anche al
cinema... Parlo di VIA COL VENTO, anzi di Margaret
Mitchell. E ora voglio ringraziare a nome di tutte la nostra
ospite italiana che... che ¢ venuta da tanto lontano e che
certo fara, oh my God, senza dubbio fara...’

Non sono riuscita a sapere cosa avrei fatto perché a quel
punto la povera signorina si ¢ lasciata cadere sulla sedia e
mentre 1 suoi occhi sgranavano sgomento ¢ scoppiata a
piangere. Intanto il cestino di margherite che aveva in testa
si rovesciava sui piatti appiccicosi di gelatina alla fragola,
e le altre si affollavano intorno a lei per consolarla.

Era come ai mercati generali quando i fiorai ammucchiano
1 mazzi di garofani, di lilla, di rose, di tulipani, eccetera,
per riportarli via: sono i fiori che non hanno venduto e che
oramai non venderanno piu. Un po’ sfatti, legati insieme a
caso, 1 rossi con i gialli, 1 rosa con i rosa tea, e ¢’¢ intorno
un profumo dolciastro. Le socie del club somigliavano alle
amiche della SIGNORA OMICIDI, quel vecchio film
divertente che ogni tanto ridanno in TV. Cappellini fioriti,
giacche lunghe su gonne lunghissime, borsette in mano.
Erano li affannate intorno alla signorina Gillespie che
piangeva.

‘Cos’¢ successo? — ho chiesto alla prima che sono riuscita
a far girare verso di me — Perché piange?’

‘E il trac — ha risposto lei — capita, quando uno
incomincia.’

‘Incomincia a fare che?’



‘A parlare in pubblico. Non 1’aveva mai fatto se non al
club, tra noi. Oggi si ¢ trovata di fronte a una persona
nuova e si ¢ spaventata. Del resto gliel’avevamo detto che
era troppo presto: sono appena due mesi che fa il corso,
doveva prenderci un po’ la mano. Invece no, lei ha voluto
parlare, e ha visto quel che ¢ successo. Povera Dorothy, ha
avuto il trac. Speriamo che le passi, altrimenti dovra
scegliere un’altra cosa.’

‘Oh, my God. Ma che corso sta facendo?’

M’hanno spiegato che nei club per signore sole s’imparava
sempre qualche arte: chi prendeva lezioni di scultura o di
pittura come Ann Greeley, che aveva fatto un paio di
mostre e venduto un quadro a un piantatore di Savannah;
chi studiava per diventare poeta, come Angela Pyle che
stava scrivendo una ballata; chi si allenava a cantare o a
suonare per formare una banda e chi si specializzava nei
discorsi in pubblico specie per i1 brindisi di compleanno.
Come Dorothy Gillespie, che in quei due mesi aveva dato
proprio I’impressione di riuscire benino, ma che ora, col
trac, poteva avere rovinato tutto.

Mi sono sentita in colpa. Se non ci fossi stata io, se le
anziane signore vedove o nubili del Blue Surprise Club
non avessero organizzato quella colazione per me
nell’albergo dov’era Margaret Mitchell, o se almeno
avessi cercato di aiutare la povera Dorothy quando
balbettava, il trac non le sarebbe venuto ¢ la sua carriera
non si sarebbe spezzata. Cosi mi sono fatta strada tra i
cappelli fioriti e I’ho raggiunta: aveva smesso di piangere,
ma le sue labbra tremavano ancora.

Le ho detto che era stata bravissima, che anche da noi i
discorsi piu riusciti erano quelli pieni di emozione: anzi si
imparava a farli cosi apposta, interrompendoli sul piu



bello e scoppiando a piangere perché facessero piu effetto.
Le ho detto che avrei voluto imparare anch’io a parlare in
pubblico, ma che non ci sarei mai riuscita perché in Italia,
al massimo, si facevano corsi di bridge o di scopone
scientifico. Ho aggiunto che era molto fortunata a vivere
in America, e soprattutto li ad Atlanta, cosi piena di storia
e di club come il Blue Surprise.

‘Oh, really?’ e le sue labbra hanno cominciato a formare
in un angolo della bocca un piccolo sorriso che subito ¢
cresciuto e ha raggiunto 1’altro angolo, diffondendosi
come per magia sulle labbra delle sue amiche. Poi Dorothy
m’ha abbracciato e m’ha dato 1’indirizzo di certi amici che
vivevano a Firenze perché andassi a trovarli e raccontassi
di lei e del club. Quando me ne sono andata ¢ tutte mi
salutavano agitando la mano, pensavo ancora ai mazzi di
fiori dei mercati generali, e sentivo quell’odore dolce e
triste delle cose che incominciano a morire.

Rileggendo, a distanza di molti anni, un mio articolo fatto
per il settimanale Tempo e ristampato poi nel libro Inviati
speciali in pace e in guerra, ho scoperto che non solo non
avevo capito nulla dell’America, ma neppure dell’Italia.
Scrivevo: ‘E difficile essere vecchi, laggit. Gli uomini,
per loro fortuna, muoiono abbastanza presto, ma le donne
rimangono e ci sono almeno dieci milioni di vedove, negli
USA, piu una ventina di milioni di ragazze che non hanno
mai avuto niente, se non le uova fritte nei drugstore e un
lavoro che a cinquantacinque anni bisogna lasciare. Le piu
ricche viaggiano, vanno a Phoenix nell’Arizona a
ringiovanire dai chirurghi plastici, o si imbarcano e volano
in Egitto, in Europa e soprattutto in Italia per vedere
Roma, Firenze e Venezia, ma le altre restano e bisogna
trovargli qualcosa da fare, magari dipingere quadretti per i



piantatori di Savannah. Cosi nascono i club per signore
sole: casette nascoste nel verde dove ognuna ha il suo
compitino da fare e dimentica che la vita I’ha tagliata
fuori, se mai 1’ha considerata dentro’.

Perché a quel tempo credevo che in America fosse piu
difficile invecchiare? Perché ero sicura che da noi i1 vecchi
avessero una vita migliore? Forse perché in Italia ¢ tutto
piccolo, 1 parenti ti stanno addosso e ti vanno stretti. Non
sapevo che in Italia siamo disumani con i vecchi, mentre
in America magari ti creano realta fasulle come quinte di
teatro, ma ti danno una particina da recitare, sia pure di
poche battute.

La ci sono anche i club per signori soli perd hanno un altro
scopo, servono come rifugi per scappare dalle donne. Uno
dei piu famosi € 1’Albero Che Brucia, a Bethesda, vicino a
Washington, e credo che esista ancora. E stato fondato nel
1922, da un finanziere ebreo, insieme con tre amici stanchi
come lui della tirannide femminile. Erano stufi di riverire
le proprie mogli e quelle degli altri sempre piene di
pretese.

‘Non faremo piu i servi alle signore durante i week-end —
ha detto il finanziere — ci vestiremo come ci pare e
parleremo delle cose che ci interessano. Abbiamo il diritto
di starcene tranquilli a giocare a golf.’

Dopo avere bruciato molti alberi per fare posto ai prati —
cosi ¢ venuto fuori anche il nome per il club — hanno
alzato una muraglia intorno al parco e hanno messo un
avviso sul cancello: ‘E vietato 1’ingresso alle donne, anche
se vengono per lavare i piatti.” In piu sul cancello c’era un
energumeno alto due metri che sbarrava il passo a
qualunque moglie.



Cap. 27
In cerca di Luther King

I Sud era morbido, avvolgente. In quei giorni ho
cominciato a vagare da una citta all’altra dell’Alabama —
loro dicono Alabaama con una specie di cantilena — ma
volevo incontrare Martin Luther King che teneva le sue
omelie-comizi qua e la battendosi per 1 diritti dei neri e
predicando la non violenza come Gandhi. A un certo
momento era tornato ad Atlanta e 1 suoi sermoni nella
chiesina battista di Ebenezer — che era gia stata feudo di
suo padre — attiravano tantissime persone, cosi ci sono
andata. Di bianchi non ce n’era nemmeno uno.

Prima che incominciasse la funzione ho infilato la porta
d’una specie di sacrestia. M’ha circondata subito un
gruppo dei suoi, quasi tutti uomini. Li a un passo c¢’era lui:
giovane, 1 baffi neri e spessi, una gran fronte ampliata da
un po’ di calvizie e 1 capelli che arrivavano a meta della
nuca, dove cominciava il rigonfio del collo breve, taurino.
Uno dei suoi m’ha chiesto chi ero.

‘Press’ ho risposto.

M’ha perlustrata con gli occhi. Ero bianca, non c’erano
dubbi. Perd ¢ risaputo che i giornalisti si cacciano
dappertutto. Mi viene in mente una cosa buffa che non
c’entra niente con Luther King, ma solo con I’intrufolarsi
ovunque a qualsiasi costo. Quando Baldovino ha sposato
Fabiola, in una mattina d’inverno nella chiesa di Sainte
Gudule a Bruxelles, Oriana Fallaci e 10, che eravamo li
dall’alba con strati di pellicciotti e passamontagna
addosso, non riuscendo a forzare il blocco dei nobili in
abiti e divise di gran gala siamo andate verso I’altare via
pavimento, cio¢ gattonando fra le loro gambe. Uno si ¢



scansato con orrore come se avesse visto due iguane e ha
sibilato: ‘Surtout bien habillés, tout le deux.” Mi sono
chiesta: ma se fossimo ben vestite vederci gattonare non
I’avrebbe sconvolto?

La da Luther King non gattonavo, perd mi guardavano
male.

‘Where do you come from?’

‘Italy’.

Parola magica. Sollievo generale.

‘Wonderful, e come mai ¢ qui?’

‘This is my job, no?’ E il mio lavoro, no?

Ora guardavano lui, incerti, € si muovevano come si dice a
Napoli, ‘facendo ammuina’. lo avanzavo a strappi finché
sono arrivata proprio di fronte a King.

‘Mi perdoni, reverendo’.

‘This is my job’, ha detto anche lui.

Abbiamo riso e lui m’ha promesso un’intervista (pero alla
fine m’e sfuggito, o meglio 1 suoi me 1’hanno scippato).
Mentre parlava dal pulpito una delle fedeli mi si ¢ messa
accanto. Si chiamava Elizabeth come quella di Harlem.
Luther King era particolarmente acceso. Nella predica ha
detto che il consenso dato dalla Chiesa alla schiavitu, alla
segregazione razziale, alla guerra e allo sfruttamento
economico ¢ la dimostrazione che la Chiesa da piu retta
all’autorita del mondo che a quella di Dio. ‘Chiamata a
essere la custode morale degli esseri umani, a volte ha
protetto cid che ¢ immorale; chiamata a combattere le
ingiustizie sociali ¢ rimasta silenziosa a guardare. Qui nel
Sud si crede ancora che ’affermazione “tutti gli uomini
sono uguali” significhi che sono uguali tutti gli uomini
bianchi. Per gli schiavisti siamo sempre stati bestie, infatti
ci hanno venduti smembrando le famiglie, il padre a un



padrone, la moglie a un altro, i figli ad altri ancora. E se le
donne si ribellavano, quando non venivano violentate
perché erano anziane, venivano frustate e tagliuzzate con
la punta dei coltelli. No — ha detto alzando una mano —
state calmi. Come diceva Cristo non sanno quel che fanno.
Dobbiamo farglielo capire con la forza dell’amore. E il
compito che ci ha assegnato’.

Elizabeth mi dava gomitate a ogni frase.

‘Scrivi’, diceva. Facile a dirsi, non so stenografare.
Prendevo appunti, facevo il possibile.

‘Anche la cosiddetta Chiesa nera ci ha delusi, fratelli. Dico
cosiddetta perché non ci possono essere una Chiesa nera e
una Chiesa bianca. E si devono chiamare ancora cristiani
quelli che all’interno della Chiesa hanno inflitto tanti
oltraggi ai neri da costringerci a fondare le nostre chiese?
Speravamo che almeno le nostre fossero giuste, ma non lo
sono, fanno del classismo: tutti i membri sono uguali, ma
alcuni sono pitt uguali degli altri. E un’ora di turbamento,
ma non dubitate, cambiera’.

‘Lui ¢ sempre fiducioso — ha mormorato Elizabeth — ma
sono secoli che soffriamo. Lo sai che Thomas Jefferson,
nella bozza della famosa Dichiarazione d’Indipendenza, se
la prendeva con Giorgio III d’Inghilterra perché
schiavizzando 1 neri violava 1 diritti dell’'uomo? Ma quella
frase gliel’hanno fatta cancellare...’.

Elizabeth voleva bene a Martin, lo stimava, perd pensava
che la non violenza fosse un’arma-giocattolo. In quegli
anni lui non era ancora diventato un mito. Lo ¢ diventato
dopo il 4 aprile del ’68, quando James Ray, il ‘fratello
bianco demente’ che lui sentiva prossimo a incrociare la
sua strada (I’ha chiamato cosi in un discorso a Memphis,
quasi se lo vedesse gia davanti), gli ha sparato e I’ha



ucciso, facendone un martire. Se un nero muore tanto
meglio — avra pensato 1’assassino — ‘chi ha la pelle cosi ¢
una bestia’. Jefferson in teoria sara stato contrario alla
schiavitu, pero scriveva nelle Notes on Virginia che
“quella sfortunata differenza di colore rende i negri
inferiori anche dal punto di vista intellettuale”.
Meriterebbe di riaprire gli occhi oggi e di trovarsi davanti
Obama. Pero oggi 1 figli di King litigano a sangue per
sordide storie di eredita. E Jacqueline Kennedy, che dopo
essersi risposata ha attaccato tutti, giurava che lui era un
uomo falso e organizzava orge. lo non ci credo.

§§§

Dopo avere spedito il mio pezzo per radiostampa, ho
ricevuto un telegramma dal direttore, Tofanelli. BRava sTop
ORA OCCUPATI DI COSE PIU ALLEGRE.” Voleva dire fatue, lo so.
Percio sono andata a Washington a visitare una Funeral
Home. L’indirizzo me ’ero fatto dare da una certa Nancy
Benedict, che un giorno c’era entrata senza accorgersene.
Avevo letto /] caro estinto di Evelyn Vaugh e pensavo che
sarebbe stato divertente descrivere una Funeral Home, se
non altro per i cultori del black humour. 1l direttore
sicuramente lo era, ma 1 lettori? Beh, potevo sempre
tentare di scrivere qualcosa sul filo di Vaugh, appunto, o
degli altri miei adorati umoristi inglesi. Tentare, dico.

Purtroppo la Funeral Home (¢ come le pompe funebri,
perd non gli somiglia per niente) di cui m’aveva parlato
Nancy doveva essere chiusa perché anche le finestre erano
sbarrate. Cosi ho pensato di farmi raccontare la storia da
lei. Alla gente piace parlare di s¢ e se poi gli dici che
raccontano le cose in modo spassoso diventano cantastorie



che potrebbero gareggiare con Omero, benché lui non
avesse un briciolo di umorismo. Eppure con tanti morti il
materiale per il black humour c’era.

Ridere fa bene ma scarseggiano le occasioni € c¢i sono
troppe sentenze menagramo tipo ‘“se ridi oggi piangi
domani, non ridere di venerdi sennd piangi domenica”,
roba del genere. Alla fine qualcuno dev’essersi stufato e
ha detto che il riso fa buon sangue, non solo, ma che ogni
risata bella chiara leva un chiodo dalla bara e che quelli
che non ridono mai portano un mare di guai. Gli orientali
I’hanno buttata sullo spirituale: “una giornata in cui non
abbiamo riso ¢ persa, € quella in cui non abbiamo fatto
ridere nessuno ¢ inutile”. Gli americani sono piu pratici:
“ridi e il mondo ridera con te, piangi e sarai solo”. Credo
che sia questo il motivo per cui cercano di rallegrare anche
1 lutti e inventano le Funeral Homes.

Nancy ha acceso una sigaretta e ha detto che la faccenda
era cominciata con l’invito a un party. S’era messa un
vestito rosso-lacca nuovo che la fasciava mica male. Non ¢
proprio bella, ma se c¢’¢ selvaggina da puntare si mette in
tiro e piace. Oramai sapevo come si comportava appena
c’era un single. Lanciava sguardi-lampo sul bersaglio,
intensificati dal battito a farfalla delle palpebre e da una
finta miopia che risveglia sempre istinti di protezione.
Quando ¢ entrata nella casa — non ho detto che aveva
sbagliato porta — il party era al culmine, bicchieri mezzi
vuoti e risate, pero tutti sembravano avere gia formato un
crocchio o una coppia e lei cercava di individuare qualche
conoscente per prendere il via. Strano, vedeva solo facce
nuove. Essendo un’ottimista ha pensato che cambiare la
cerchia degli amici poteva essere una buona mossa. Si ¢
seduta su una specie di puff accanto a un signore di



bell’aspetto che leggeva il giornale in poltrona, e facendo
tintinnare il whisky nel bicchiere come una sveglia, ha
pronunciato la frase d’attacco.

‘Bella festa, vero?’

Quello doveva essere duro d’orecchi.

‘Ehi — ha detto lei a voce piu alta — non trova che sia una
bella festa?” — ‘Oh, really’, ha risposto una voce maschile
che perd non proveniva dalla poltrona. ‘E che ne dice
dello zio Herbert? Non ¢ tale e quale come quando era
vivo?’ Poi guardo con affetto 'uomo che leggeva il
giornale. ‘Non dico che sia piu bello di prima perché lo zio
Herbert ha sempre avuto un suo fascino, pero adesso ha
un’espressione piu distesa.’

Nancy ¢ impallidita, ma aveva sul viso uno strato di make-
up che la proteggeva dai mutamenti di colore. Quel
signore non era soltanto sordo, era anche morto.

Nancy non ¢ svenuta perché era coriacea e poi il nipote del
defunto, giovane ma non troppo, stava in piedi davanti a
lei e le faceva scivolare gli occhi dentro la scollatura.
Diceva: ‘Credo che allo zio Herbert questo party sarebbe
piaciuto e che sarebbe contento di vederla qui.’ Poi ha
messo una mano su quella di Nancy, risalendo al polso
con dita carezzevoli, magari pensando che fosse una ex
dello zio, sia pure piu giovane, ¢ ha aggiunto ‘Non se la
prenda, alla fine ci ritroviamo tutti nella valle di Josafat.
Ora lo zio sta bene, e per fortuna se n’¢ andato prima di
vedere 1 risultati della partita di baseball. Gli abbiamo
messo in mano il giornale, ma non alla pagina dello sport.
Cosi non sapra della figuraccia che ha fatto la sua
squadra.’

‘Ci pensi? — ha detto Nancy — Si preoccupavano per la
partita. Beh, poi ho saputo che le autorita hanno obbligato



la Funeral Home a chiudere i1 battenti per un mese,
avevano esagerato.’

Io perd non penso che la faccenda della chiusura fosse
vera, anzi credo che le Funeral Homes continuino cosi e
vadano a gonfie vele, anche se bisogna avere molti dollari
per comprare il party finale al caro estinto, facendolo
truccare, puntellare e magari un po’ surgelare in modo che
si tenga su e abbia I’aria soddisfatta di uno che vive nel
migliore dei mondi possibili.

Per loro non sono spettacoli macabri, mentre la
sceneggiata della morte com’¢ da noi, quella si che ¢
macabra. Fino a un po’ di tempo fa, per la funzione in
chiesa, i preti mettevano sulle bare perfino il drappo nero e
oro col teschio e le ossa incrociate ai quattro angoli,
almeno la gente si ricordava che un giorno sarebbe
diventata cosi e la Chiesa spuntava soldi per le messe
perpetue.



Cap. 28
Un po’ di Hollywood

Dovevo andare a Hollywood per fare almeno cinque o sei
incontri fatui e accontentare il direttore, anche se avrei
preferito farmi tagliare le orecchie a frangia piuttosto che
strisciare davanti agli attori chiedendo un’intervista (Tav.
IX). Andrea non sapeva nemmeno dov’ero. L’avevo
chiamato al giornale, un pomeriggio, facendo il calcolo dei
fusi orari. La segretaria di redazione m’aveva detto che era
‘fuori per servizio’. Avevo lasciato il nome, ma non
I’indirizzo. Perfino 1’amore diventa adulto quando hai
tanto da lavorare.

Il mio era un lavoro maschile, almeno a quei tempi, e per
competere con i maschi non dovevi scoprire i sentimenti.
Se loro per caso scoprivano 1 propri, a volte succedeva,
dovevi guardarli con il ghigno di chi ¢ superiore.
Bisognava sempre apparire spavalde — mi riusciva bene fin
da piccola — insomma dovevi diventare un mezzo Tex,
quello del fumetto. Se ti vedevano debole, /oro fingevano
di proteggerti, ma solo per portarti a letto. E li, nel buio,
erano /oro che si facevano proteggere e confortare.

Perd a volte succede che a forza di comprimerla
I’emotivita esplode. Lo so perché a casa avevo voglia
spesso di riversarla sulle persone care, anche se ero
condizionata da una specie di pudore. Una volta ho dato
un bacio a Mariolino che era venuto a trovarmi al giornale,
e 1 colleghi m’hanno guardata come si guarda una gatta
che da una leccata al gattino. Mio figlio perd aveva I’aria
di non essere adatto alle coccole, cosi anche a me veniva
una specie di timidezza a fargliele. Un’altra su cui
riversavo affetto era la mia sorellina Diana, fragile e un



po’ malata, o perlomeno ipocondriaca. L’avrei versata
volentieri su Andrea, ma ero frenata dall’esistenza della
signora Luisa. Meglio un gatto, insomma, perd se viaggi
sempre come fai a tenerlo?

Da Hollywood ho chiamato di nuovo Andrea lasciando
I’indirizzo e il numero di telefono. Ero al Beverly Hills e
per fortuna non toccava a me pagare il conto perché un
albergo come quello costa al giorno quanto il bilancio
annuale dello Stato italiano, ma il giornale voleva che i
suoi inviati facessero bella figura. Andrea ha richiamato il
giorno dopo, mentre rientravo dopo una nuotata in piscina.
L’operatrice ha miagolato: ‘Signora Delfini, ha fatto un
buon bagno? Le passo una telefonata da Roma’.

‘Ciao — ha detto la sua voce — ti amo.’

‘Oh, really?

‘Stai diventando stupida? Fammelo sapere se diventi
stupida perché smetto di perdere tempo con te.’

‘Quale tempo?’

‘Oh, senti. Sto con te per varie ragioni, ma soprattutto
perché sei intelligente e sai ridere. Se tu fossi stupida
magari mi interesserebbero altre cose, perd senza
impegno. | tuoi servizi me li sono fatti mettere da parte
mentre ero via, a leggerli non si direbbe che stai
diventando stupida. Mi ami?’

Avevo voglia di frignare. Non di piangere, di frignare.
‘Non potevi venire in America?’

‘No, non potevo. E poi devi imparare a cavartela,
soprattutto quando ¢ difficile. Ora che programmi hai?’

‘Il direttore vuole che stia qui due mesi, lo sai. Mancano
ancora venti giorni, dieci a Hollywood, poi torno a New
York.’

‘Perché non vai a Boston? Studi scienze e non vai al MIT?



E il pit importante istituto scientifico del mondo.’

‘Si, ma il direttore non sembra attratto dalle sinapsi e
nemmeno dai brevetti che rubiamo alla natura. Vuole
frivolezze, dev’essersi iscritto al club dei fatui. Quante
donne ti sei portato a letto?’

‘Madamina, il catalogo ¢ questo: in Italia 640, ma in
Ispagna son gia 1003.”

‘Credevo che la lirica non ti piacesse.’

‘Il Don Grovannt non ¢ la lirica. Leggi Da Ponte e te ne
rendi conto. Te lo consiglio, ¢ molto bello.’

‘M’hai chiamata per consigliarmi un libro?’

‘No, speravo che fossi meno spinosa. Facciamo un viaggio
a Londra, quando torni. Cerchero di inventarmi qualcosa.
Tiva?’

‘Londra ¢ la mia citta preferita. E tu il compagno di
viaggio che preferisco.’

‘Cosi va meglio. Sbrigati a tornare, ma dopo Hollywood
va a Boston. Lascia perdere New York. C’¢ qualcuno che
ti interessa?’

‘Senti, prima o poi faro la divulgatrice scientifica, credo
che sia il mio mestiere, ma ora non posso. Devo
guadagnare soldi, Mariolino ¢ ancora piccolo e per
guadagnarli mi devo occupare di cose frivole perché il
giornale vuole quelle. Il guaio ¢ che anche la gente vuole
quelle. Devo vedere un Paese dietro 1’altro e scrivere
scempiaggini senza avere capito quasi nulla. E vero che
non ci capiscono un granché¢ nemmeno quelli che ci
vivono. Mi viene in mente quella tale che volava sopra il
Texas e ha detto al pilota “voli piu basso e rallenti un po’,
ci devo scrivere un libro”. Sara vero che in America si puo
trovare tutto, come dici tu, ma io spreco il tempo.’

\

‘Fare la giornalista non ¢ sprecare tempo. Ti abitui a



scrivere in modo sciolto e quando sarai una divulgatrice
scientifica avrai uno stile che 1 tuoi colleghi biologi ti
invidieranno. Ti farai leggere anche parlando del codice
genetico. Mi ami?’

La voce della centralinista si mise in mezzo dicendo
‘sorry, ¢ caduta la linea’ cosi non potevo rispondere, pero
era ‘si’. Quante cose capiva, era sempre avanti di un anno
luce. Non la centralinista, Andrea, quando parlava dello
stile. Oggi lo so che aveva ragione. E a Boston poi non ero
andata anche se avevo un po’ di complessi per quello che
facevo, ma soprattutto per quello che non facevo. Non
studiavo le cose che m’interessavano perché dovevo
studiare quelle cretine di cui non mi importava e che
bisognava scrivere ogni settimana. Mi sentivo sempre piu
ignorante, soprattutto perché la scienza si muove in fretta e
10 stavo perdendo il filo.

§§8

Il direttore voleva che parlassi un po’ di sesso, alla gente
interessa piu leggerne e parlarne che farlo, diceva. Allora
avrel potuto raccontare ancora di quando vedevo 1 teen-
ager andare al drive-in in pigiama e le ragazze usare la
Coca Cola per le irrigazioni vaginali e aggiungere che
forse non funziona davvero perché quelle incinte erano
tantissime. | giornali lo dicevano scandalizzati: queste
bambine fanno sempre pitt bambini. Non succedeva per
amore e non c’era granché di romantico, c’era la rivolta
contro D’indifferenza degli adulti, I’incomunicabilita,
I’essere considerati ancora troppo giovani, they say we are
too young, come diceva la canzone. Fare sesso era
diventare grandi. Non mi piace 1’espressione fare sesso.



Fare I’amore ¢ diverso, ma devi sentirlo come qualcosa di
apocalittico, qualcosa che sfiora il divino, € non una
sfebbrata di ormoni. L’amore ¢ molto di piu, ma temo di
non saperlo spiegare, secondo me le parole per dirlo non
esistono. I ragazzi si sposano, poi comincia la noia e se
restano insieme fanno I’amore solo il venerdi sera.

Il motivo me I’hanno spiegato in campagna, durante un
fine settimana. M’ero accorta, a New York, che riuscivo a
conoscere le persone solo dal lunedi al venerdi mattina:
sedute dietro le scrivanie degli uffici, davanti a un paio
d’uvova in un drugstore, al ristorante, o appese alle
maniglie della subway. 11 venerdi pomeriggio tutti
partivano, andavano nel Bronx, nel New Jersey — dicono
Niugiusy — a Staten Island e cosi via. E un tale esodo che
secondo me I’isola di Manhattan il sabato mattina pesa
circa sei o sette milioni di tonnellate in meno. Mancava
qualche tessera al mosaico che stavo costruendo,
soprattutto mancava il week-end. Cosi sono andata nel
New Jersey, ospite di Beth e Mike Egmont.

Avevano una villetta accanto a quella degli Howe, loro
vicini anche a New York. Emily Howe era una donna
arcigna e quando facevo visita ai miei amici nella 38a East
la evitavo sempre. Quella volta I’ho vista in giardino e m’¢
sembrata diversa. La non ci sono siepi di spartizione, ma i
proprietari sanno dov’¢ la linea di confine e non la
superano mai senza essere stati invitati, o senza un motivo
serio. Emily ha salutato restando educatamente nella sua
erba e quando le ho dato la mano si € sporta un po’ in
avanti senza muovere i piedi.

‘Siamo appena arrivati. Domani sera — ha detto — faremo il
barbecue in giardino, vieni? Stasera andiamo a dormire
presto.’



La mattina dopo ¢ apparsa verso le dieci, tardi per
un’americana. Ha tagliato qualche rosa canticchiando My
old Kentuky home e ha sorriso. Non I’avevo mai vista
sorridere e non immaginavo che avesse dei bei denti. La
faccia distesa, gli occhi piu chiari. Ogni tanto la vestaglia
le si apriva sul petto e lei la richiudeva con un gesto da
Jjeune fille. 11 signor Howe andava su e giu per il prato con
il ron ron aggressivo del tosaerba e la sera ci fu un party
con il barbecue che affumicava tutto, ma gli Howe e le
altre coppie erano allegri. Si sbronzarono un po’ in
quindici su diciotto, cantarono Oh my darling Clementine
in coro (1o no perché continuavo a essere stonata) e
finalmente siamo andati a dormire. Perd Beth ¢ venuta tre
volte in camera mia con tre scuse diverse. In realta aveva
paura che avessi aperto la finestra e la voleva richiudere.
Aprire le finestre ¢ quasi illegale, negli States, ’ho gia
detto, per via del condizionatore. L’ho tranquillizzata e ho
aggiunto che perd era un peccato sbarrare tutto in quel
modo, perché sicuramente 1’aria del New Jersey faceva
bene alla salute se la gente, il sabato, aveva una faccia cosi
distesa e soddisfatta.

‘Non ¢ I’aria’, ha detto lei.

‘Cos’¢ allora?’

‘E che il venerdi sera i mariti fanno il loro dovere.
Capito?’

‘E gli altri giorni?’

‘Dal lunedi al venerdi pomeriggio sono fusi dal lavoro.
Sono sul ring. Ma il venerdi si sa che il giorno dopo ¢ di
riposo, e allora si deve fare un po’ di attivita sessuale. Il
sabato invece ¢ riservato ai party e la domenica sera ¢’¢ il
problema che il giorno dopo bisogna alzarsi per tornare al
lavoro. II venerdi non ci sono scuse. Certo dopo tanti



giorni ¢ difficile ricominciare il discorso, allora si beve
qualche drink e si supera I’imbarazzo. Il sabato mattina lui
prende le vitamine, senno ¢ troppo stanco per il prato.’
‘Ma ha il tosaerba a motore, 1’ho visto.’

‘Si perd deve andare avanti e indietro per un bel po’.
Vivere a New York ti annienta 1 muscoli, non li usi mai.’
Ho detto a Beth che forse era meglio se chiamava un
negro un po’ robusto, e lei ha risposto ‘per me o per il
prato?” Certo ¢ che moltissime americane sono
insoddisfatte e deluse. Menomale che esiste il venerdi, ma
un giorno alla settimana ¢ poco. Gli uomini hanno come
surrogato il letto elettrico, e dopo una certa eta
preferiscono quello o il golf. Considerano il sesso un
“lavoro pesante”.

Il letto elettrico c’¢ anche nei motel, bisogna metterci un
quarto di dollaro per farlo andare: sussulta e ti massaggia.
Non so se abbia un effetto erotico, comunque molti lo
preferiscono alle mogli. E questo secondo me dipende dal
fatto che in genere si sposano solo per quella scalmanata
di ormoni che li accende da giovani e poi si spegne. Resta
I’affetto, il dovere, 1 figli se ci sono. Le donne erano
sempre affamate di quello che chiamavano amore e anche
piene di risentimento, cosi ho capito come mai tante si
dessero da fare col primo che capitava. A Hollywood una
certa Daisy, che debordava dal vestito di nylon a fiori,
m’ha raccontato le sue avventure con gli autisti di taxi,
diceva che sono belli da piangere e non si pud capire
quanto siano sexy. Beh, pensavo, sara il caso di vederli
questi autisti, per scriverci su qualcosa che piacera al
direttore. E ai nostri lettori.

§§8



Gli amici che avevo a Los Angeles stavano preparando un
film, Swmoc: Pier Maria Pasinetti detto Piemme,
Giandomenico Giagni e Franco Rossi. Il film lo scriveva
Giandomenico, gli altri due pensavano. Li ammiravo
perché ¢ una vita che cerco di pensare il meno possibile
sennod mi si ingarbuglia tutto, e invece qualcuno 1’ha scelto
come mestiere. Appena arrivata avevamo litigato: ‘Non
vorrai fare anche tu come tutti i giornalisti italiani che
vengono qui, vero?’ aveva detto Piemme.

‘Perché, cosa fanno?’

‘Vengono per tre giorni € vogliono andare a colazione con
Gregory Peck, fare merenda con Liz Taylor, cenare con
Frank Sinatra, portare a ballare Marylin Monroe e Kim
Novak. Insomma vogliono vedere tutti subito, e rompono
le scatole a noi che siamo qui a lavorare. Tu quanto ti
fermi?’

Stavamo uscendo dal ristorante e io all’improvviso mi
sono sentita evaporare, mai successo prima. Era colpa del
viaggio tutto vuoti d’aria da Houston, del whisky che
m’avevano fatto bere piu il vino, del caldo, del fumo, non
lo so. Credo d’essere scivolata in terra, lasciando cadere la
borsa col passaporto e i soldi. Loro hanno raccolto me e la
borsa, mentre Franco esultava perché aveva una scena
nuova da mettere nel film. Quando mi sono ripresa hanno
ricominciato il discorso da dove 1’avevano lasciato. ‘Tu
quanto ti fermi?’- ‘Oh, stard una decina di giorni. E non
voglio portare a ballare Gregory Peck né Frank Sinatra.
Non so ballare e poi me la cavo benissimo da me.’

‘Prendi una macchina in affitto, una piccola Falcon, ¢
carina. Non c’¢ il traffico di New York, si marcia bene.’
‘Poi la prendero, ora devo andare in taxi. Tutti giorni,



anche due o tre volte il giorno.’

‘Perché?’

‘Lo sapete il perché, ma siete tre carogne e non me lo dite,
10 pero 1’ho saputo. Preferisco 1 taxi perché qui ci sono gli
autisti piu belli del mondo: li voglio vedere.’

Era vero, gli uomini piu belli del mondo venivano a
Hollywood, il luogo sacro dove una macchina da presa li
poteva tramutare in deéi da un momento all’altro. A volte
succedeva. Ma piu spesso ancora non succedeva e siccome
dovevano campare, mentre aspettavano il miracolo
guidavano i taxi. Ce ne sono a centinaia, di belli al
volante.
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Daisy, quella che debordava dal vestito di nylon a fiori,
m’aveva detto: ‘Gli autisti dei taxi mi sconvolgono. Alti,
muscolosi, con certi sorrisi e certi occhi da lupacchiotti.
Sono cosi sexy che Gregory Peck pud andare a giocare a
morra. Quando mi chiedono dove voglio essere portata, io
penso ‘a letto, su un prato, dove vuoi’. Un giorno a uno
I’ho detto’ — ‘E 1lui?” ho chiesto incominciando a
inorridire.

Il collegio delle Dame Inglesi, e anche gli studi di biologia
rimasti a meno della meta, non mi permettevano di capire
che Daisy era malata, che aveva problemi di sesso
dipendenza. Oggi ¢ una malattia riconosciuta, ma a quel
tempo no. Per me era una ninfomane. Invece le si era
inceppato quel meccanismo di rilascio di sostanze
chimiche tra sinapsi e sinapsi che permette di sentirsi
appagati. Non ¢ uno squilibrio da poco, diventa
un’ossessione, un bisogno primario tipo bere e mangiare.



Viene descritta come una funzione sbagliata del cervello,
molto piu diffusa di quanto si creda, pero la maggior parte
dei malati la nasconde perché si vergogna. Se un medico
gli spiegasse che ¢ una malattia magari si lascerebbero
curare. Perd Daisy non si vergognava e forse non le
sarebbe neanche piaciuto curarsi. Viveva la sua ossessione
con un piacere esplosivo.

‘Allora lui m’ha portata in un motel 1i vicino — ha
continuato — e ci siamo stati tutto il pomeriggio. Un altro
invece ha preso uno svincolo e I’abbiamo fatto in terra, di
fianco alla macchina. Menomale, perché non potevo
proprio aspettare, mi sarei sdraiata perfino sul bordo
dell’autostrada, tanto le macchine corrono e nessuno ti
guarda. La volta dopo ¢ stata con un inglese bruno e
tarchiato come un siciliano. Scoppiavo dalla voglia, mi
succede sempre cosi. L’avevo un po’ toccato mentre
guidava, cosi ha frenato e m’ha sbattuta sul cofano.’

‘Sul cofano? Hai detto sul cofano, Daisy?’. Era 1’ultimo
posto sul quale pensavo che una potesse essere sbattuta.
‘Si, ma guarda che non ¢ tanto scomodo. Mentre ci
davamo dentro da matti io ero cosi gasata che mi sono
messa a cantare Over there, over there, the yanks are
coming, the yanks are coming, ma lui m’ha dato sulla voce
gridando ‘levati quelle scarpe con quei taccacci, mi graffi
la carrozzeria’ cosi le ho lasciate cadere. Ogni tanto alzava
la testa e si guardava in giro, ma continuava a picchiare
duro, e io per gratitudine cantavo It is a long way to
Tipperary che ¢ inglese come lui. Qualche giorno dopo ne
ho incontrato un altro che per fortuna aveva i sedili
ribaltabili e siamo andati verso la spiaggia. Era biondo,
magro, tedesco e funzionava come una pompa meccanica.
Quando s’¢ rimesso al volante, dopo qualche chilometro



s’¢ pentito e ha detto “Che cretini siamo, se ti sei gia
rimessa gli slip levateli.” E giu il sedile. Ah, lo rifarei cosi
volentieri.’

‘E perché non lo rifai?” Gliel’ho chiesto guardando con
occhi impietosi 1 suoi cuscinetti di grasso e i capelli
biondicci. Doveva avere un po’ di anni, e gli anni delle
donne non pesano solo sulle molle dei letti, pesano anche
su quelle dei sedili ribaltabili e perfino sulle zolle dei prati.
‘Oramai I’ho sposato — ha detto Daisy — e la frenesia... sai
com’¢. La sua, non la mia, pero in taxi da sola non mi ci
manda, m’accompagna dappertutto. Tanto non lavora piu,
1 miei soldi bastano per tutti e due. Di notte funziona.’

Al buio, cosi non la vede.

Se quegli autisti fichi trovano una moglie ricca allora
riescono a rimanere a Los Angeles continuando ad
aspettare la fortuna, che a volte arriva. I registi lo sanno e
quando sono a corto di facce, o un attore si ammala, vanno
in giro finché incocciano quello giusto, o li cercano ai
party, incollati alle donne sfatte. Parecchi attori famosi
hanno cominciato la carriera cosi, ¢ molte ricche vedove
californiane hanno trovato marito durante una corsa a
tassametro dal Sunset Boulevard a Santa Monica, o tra
Beverly Hills e Malibu. Quelli dovevano portare la signora
a un party dov’era stata invitata e ora hanno lo yacht.
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Una sera a casa di qualcuno ho incontrato Norma Shearer,
inamidata da parecchi lifting, ma con un favoloso abito da
cocktail e un botto di ragazzo: anche lei I’aveva trovato in
quel modo. E con le mani chiazzate di vecchiaia, con le
unghie adunche — le mani non si possono rifare —



agganciava il braccio del marito perché nessuna glielo
prendesse. Quando ¢ morta lui ha ereditato tutto.

‘A ogni divorzio li scelgono sempre piu giovani’ — mi
spiegava a bassa voce la padrona di casa — ‘Ginger ¢ al
quinto marito che ha si e no diciott’anni.’

Piemme e Franco Rossi m’hanno chiesto che intenzioni
avessi: volevo finire su un prato o preferivo il cofano?
Giandomenico scuoteva la testa, era un buono.

‘Puah — ho risposto — mi interessa solo vederli. E voglio
vedere anche le cameriere dei night.’

‘Sei diventata bisessuale?’

‘E voi siete diventati stupidi? Lo sapete che la gente va al
cinema soprattutto per vedere belle donne e begli uomini.
Fate 1 film e non capite che senza 1 belli non va?’

L’hanno ammesso. Perfino loro che volendo erano pieni di
donne, a volte frequentavano squallidi night per guardare
le ragazze arrivate da chissa dove con la speranza di un
provino e finite a girare tra i tavoli con 1 drink e le
noccioline sul vassoio. Mezze nude nei tutu di paillettes, il
sorriso che sembra fissato con lo scotch e gli occhi avidi,
tragici, spiano in ogni cliente il produttore o il regista che
potrebbe cambiargli la vita. Quasi tutte invecchiano nei
loro tutu finché il padrone del night non le sostituisce con
merce piu fresca. Chissa dove finiscono, a volte muoiono
facendo diaboliche maratone di danza per un premio di
pochi dollari e una riga sul giornale. Pero non tornano mai
a casa, perché qui c’¢ la speranza e altrove niente, solo il
gin. Secondo me, perd, manca la simmetria. Non
potrebbero mettersi insieme, loro e gli autisti?

§§§



Un’altra volta ho visto un anziano signore che somigliava
a Frankenstein. Mangiavo con Piemme nel ristorante della
Twentieth Century Fox a Hollywood e quando se n’¢
andato gli ho chiesto chi fosse.

‘E Alberto Valentino, il fratello minore di Rodolfo.’
Rodolfo era stato I’attore piu amato dalle donne, bello da
impazzire, lo diceva anche mia madre.

‘Alberto ¢ arrivato qua nel 1925 quando il famoso fratello
¢ morto di appendicite e le donne si strappavano i capelli
per la disperazione. Era poco piu che un ragazzo e doveva
incassare un’eredita di un milione di dollari. Somigliava a
Rodolfo, cosi 1 produttori hanno pensato che con qualche
ritocco potevano farne un altro idolo dello schermo.’

‘Non ha I’aria d’essere stato bello nemmeno da giovane’ —
‘Lo era, ma un produttore gli ha spiegato che poteva
diventare come suo fratello con un intervento di plastica
facciale e lui ha accettato. L’hanno messo nelle mani di un
famoso chirurgo che ha lavorato sul suo viso per nove ore.
Al momento di sfasciarlo il produttore ha voluto essere
presente. Raccontano che quando I’infermiera ha tolto le
bende il produttore ¢ uscito correndo dalla stanza con la
testa fra le mani. Qualcosa era andata male, bisognava
rifare il lavoro. Hanno tentato cinque o sei volte riuscendo
solo a rimediarlo appena un po’. E cosi ¢ rimasto.’

‘Il milione di dollari?’

‘Non I’ha mai avuto. Le tasse e qualche altra diavoleria.
La Century Fox gli offerto un posto da impiegato negli
uffici amministrativi, ha accettato. Prende uno stipendio
decente, ma non ha avuto un dollaro di risarcimento.
Avrebbe il diritto di dare fuoco a Hollywood, invece
I’adora. Ha perfino prenotato un posto al Forest Lawn
Memorial Park per farsi seppellire qui, in questo cimitero



unico al mondo dove gli innamorati vanno a contemplare
il tramonto immaginando 1’aldila come una favola. Un
luogo dove il tripudio ¢ eterno perché Forest Lawn ¢ gia il
‘Giardino di Dio’ sulla Terra.’

Che storia. Ho registrato tutto. Oramai lui dev’essere
morto da un pezzo e sara la. Magari le donne gli portano 1
fiori pensando che sia stato bello come Rodolfo, perché
questa vicenda non la conosce quasi nessuno. L’hanno
subito insabbiata per la vergogna.



Cap. 29
Bacio I’'uomo piu affascinante d’America

Un giorno ho baciato I’'uomo piu affascinante d’ America.
Perd era inglese, nato nel Lancashire, ma oramai s’era
fatto americano e viveva in California, a Santa Monica.
Stava su una carrozzella da invalido e accanto a lui c’era
la moglie — la quinta — Ida Kitaeva Raphael, una cantante
russa che ora si occupava solo di lui. Parlo di Stan Laurel,
ma il vero nome era Arthur Stanley Jefferson.

Ollio — lui lo chiamava Babe — era gia nel Giardino di Dio
dal 1957 perché i grassi non sempre vivono a lungo, pero
loro due avevano fatto in tempo a recitare insieme in
centosei film. In Italia, quand’eravamo sotto il fascismo, li
chiamavano Cric e Croc. Ora Stanlio era invalido ma
faceva torcere dalle risate tutti quelli che andavano a
trovarlo. L’aveva detto fin da ragazzo, quando suo padre
voleva che diventasse uno studioso serio. “No — diceva —
non posso fare un lavoro serio, 1’avvocato, 1’ingegnere, lo
scienziato: I am funny, io sono divertente.” E infatti ¢
riuscito a far ridere miliardi di persone.

Quel giorno m’ha parlato per ore dei suoi film con Ollio,
dei bambini che gli scrivevano e gli dicevano “ti voglio
bene”, dell’Oscar che gli avevano dato e che non si
aspettava, ha tirato fuori un mucchio di aneddoti funny, ma
a me ¢ rimasto impresso per sempre il racconto di quando
gli era venuto ’ictus e I’aveva lasciato paralizzato. Penso
che sua moglie I’avesse sentito ripetere centomila volte, e
soprattutto che 1’avesse vissuto come un tremendo shock,
ma ancora si asciugava le lacrime per le risate.

Impossibile ripetere quello che diceva Stan, ridevo tanto
che non potevo nemmeno prendere un appunto, ero



piegata in due, la faccia quasi a terra. Descriveva quel
dramma facendolo diventare una comica folle... non
riuscirei mai a ritrovare una sua frase per intero. Da quel
giorno in poi qualunque racconto, qualunque storia,
qualunque film umoristico mi sarebbe parso noioso.
Nessuno al mondo poteva essere come lui. Cosi alla fine
ho chiesto alla moglie il permesso di abbracciarlo e prima
di andarmene gli ho dato due baci con lo schiocco.

‘Ci rivedremo’, ha detto lui.

‘Purtroppo torno a New York e poi vado in Italia.’

‘Non importa, nel Giardino di Dio ci si ritrova sempre e ci
si riconosce subito, sta tranquilla.’

‘Ma io non saro sepolta a Forest Lawn...’

‘Forest Lawn’ & solo un angolo del Giardino di Dio dove
andremo tutti, io presto (sarebbe morto di li a quattro o
cinque anni) e tu fra molto tempo, ma ci rivedremo,
credimi.” Ollio, che era massone, era stato sepolto al
Valalla Memorial Park, ma si volevano talmente bene,
nonostante 1 litigi, che si sarebbero ritrovati lo stesso.
Tornando in Italia guardavo dal finestrino 1’Atlantico che
sembrava correre verso I’America — 1 venti andavano a
Ovest mentre il mio aereo volava verso Est — e pensavo
che non ero stata a Boston, che forse non ci sarei andata
piu e avrei continuato sempre a scrivere ‘strullate’, come
si dice in Toscana. Mi confortava pensare di avere
conosciuto Stan, riso con lui, di averlo abbracciato e
baciato. Il giornale mi pagava bene e grazie soprattutto
alle cose fatue non ci mancava nulla, Mariolino ¢ io
avevamo una bella casa, una governante e la macchina.
Ma dentro di me, mentre mi allontanavo dall’America,
invidiavo ’oceano e chissa cos’avrei dato per passare un

\

altro giorno con Stan. Ridere cosi ¢ come far esplodere



nell’aria una primavera tanto strepitosa da ricoprire il
cemento e l’asfalto di fiori e far sgorgare cascate nel
deserto. Ridere cosi ti leva secoli di dosso, ti fa amare la
vita comunque e dovunque sia, anche su una sedia a
rotelle.

§8§

Piano piano imparavo a muovermi, vivevo giorni stupendi
e altri sarebbero arrivati. Tra me e I’America 1 ‘rapporti
diplomatici’ erano migliorati, Andrea e io andavamo in
giro dappertutto al seguito del Presidente o per conto
nostro, con Mosca prima o poi avrei fatto un armistizio e
ci saremmo tornati insieme. Di li a un po’ avremmo
scoperto il resto del mondo, guardato il mare dall’alto di
Bahia de todos os santos, preso il sole sulla spiaggia
candida di Itapoan, nuotato contro le onde dal risucchio
mortale nella Playa Vermelha di Rio de Janeiro. Soltanto
Londra ci avrebbe attesi insieme all’infinito. A volte pero
rimpiangevo 1 tempi in cui facevo il meccanico e
andavamo sulla collina del Tuscolo...

Ora pero volevo restare un po’ a casa per occuparmi di
Mario e della mia vita. E per ottenere che il Direttore mi
perdonasse di non partire gli ho spiegato che volevo fare
I’inviata a Roma. Non gli pareva un’idea? ‘Mah’, ha detto
lui, e 10 ho aggiunto ‘posso andare anche Napoli...” cosi ha
riso, ma un po’ storto. Combinavo interviste a gente
famosa, scrittori, uomini politici, medici, attori.
Sfogliando le copie di allora trovo una quantita di nomi
dimenticati, non tanto da me quanto dalla nostra volubile
patria (Tav. X). Tra gli scrittori, 1 registi (fatti per forza),
gli attori piu famosi, 1 politici e 1 grandi medici, restano



vivi pochi nomi.

Certe volte facevo ‘ritratti’ di personaggi cosi strani che
sembravano inventati da me solo per non partire. Nella
serie “Gli scrittori italiani da centomila copie”, tra persone
relativamente  tranquille come Buzzati, Pasolini,
Emanuelli, Pratolini, Tobino (che pure dirigeva un
manicomio ed era un po’ imprevedibile), c’era anche
Carlo Cassola, vincitore di premi letterari famosi. Pero gli
amici che leggevano i miei pezzi, quand’¢ ’uscito’ il
Cassola non riuscivano a credere che quell’'uomo soave
avesse detto cose cosi ’perfide’ e lanciato tanti
improperi qua e la senza curarsi delle reazioni di persone
notoriamente vanitose come gli scrittori. Molte di quelle
interviste sono svanite, Calvino non sono riuscita a
vederlo, rilasciava solo interviste scritte e poi (come
avrebbe detto oggi Giampaolo Pansa che ha coniato questa
efficace espressione) quando cercavano di incastrarlo era
un ‘accanito fabbricante di bastoni tra le ruote’, ma
Pasolini e Cassola li ho trovati. (Tavv. XI, XII, XIII).

Intervista con Pier Paolo Pasolini

Corriamo, 1’ultimo rampollo della famiglia dei poétes
maudits e 10, sulla sabbia bollente di Ostia braccati dai
fotografi. Corriamo soprattutto perché la sabbia scotta, ma
il poeta ¢ seccato che lo vogliano ritrarre seminudo per
venderlo, formato 18x24, ai giornali magari di destra.

‘Signor Pasolini — dice uno dei paparazzi — se faccia fa ‘na
foto. Dovemo campa pure noi.” ‘E fatela’, sospira lui.

Saltiamo su un pattino e andiamo al largo a fare il bagno. I
fotografi perd continuano a puntarci col teleobiettivo, ma
poi ripiegano sul ministro La Malfa. Pier Paolo rema con



vigore e la spiaggia quasi scompare.

L’ultimo rampollo della famiglia dei maudits ¢ toccato a
noi. E toccato alla nostra generazione cinica e ingenua,
annoiata e curiosa, affarista e confusa. Ogni tempo ha il
maudit che si merita: lo spreme dai propri vizi, lo
concentra e se ne serve come pietra di paragone, come
droga, o come catarsi. Il nostro, com’¢ giusto, assomma
tutti 1 difetti di cui segretamente ci vantiamo e anche
quella virtu che fingiamo di spregiare: guadagna denaro.
La maledizione, che ai tempi di Villon e poi di Verlaine e
Rimbaud non rendeva che rime e miseria, a Pasolini
concede le alte tirature e il cinema. Certo lui € — come
dicono 1 critici di professione — ‘un’autentica presenza
nella nostra letteratura’ e per questo siamo qui, in alto
mare, a fare un’intervista che non vorrebbe.

‘Non voglio parlare’, m’ha gia detto. Chiacchierare del piu
e del meno si, ma parlare veramente no.

‘Perché non vuoi parlare?’

‘Perché poi prendono tutte le cose che dico e me le
ritorcono contro. Lo so gid. Tu non inventi, scrivi quel che
dico, ma poi loro arzigogolano a modo loro. Hanno fatto
di me il simbolo della dissolutezza, lo sai. E come per
Moravia: la gente vuole credere che i personaggi dei suoi
libri siano lui. Cosi 10 sono diventato un ‘ragazzo di vita’,
eccetera. Non leggo piu nulla di quello che scrivono.
Quando passo vicino a un’edicola mi sento male. Sto
diventando amaro, capisci. Allora ¢ meglio che stia zitto.’
Nel suo ultimo libro di poesie, La religione del mio tempo,
si ¢ dedicato due versi: “In questo mondo colpevole che
solo compra e disprezza, il piu colpevole son io, inaridito
dall’amarezza.’

‘Pero il mondo compra. Ti sei perfino arricchito.’



‘Cosi. Solo ora posso permettermi un appartamento con i
muri miei. Ma lo devo soprattutto al cinema.’

Vero, lui non ¢ uno che cerca i soldi, ¢ uno che soffre
sempre: troppo sensibile. Ha un viso magro, triste. Sembra
un ragazzo la cui pelle soltanto sia invecchiata, mentre il
corpo ¢ rimasto adolescente, angoloso. Basterebbero un
po’ di vitamine e un mese di riposo — non va in vacanza da
cinque anni — e forse ridiventerebbe un ragazzo.

‘Credo che non scriverd piu romanzi, solo poesie. E faro i
film. Fare un film € come scrivere un romanzo a strati:
prima il soggetto, poi la sceneggiatura e le riprese. E alla
fine montaggio e missaggio. Ma quando le riprese sono
finite non le puoi piu cambiare. Ti da il terrore pensarci.
M’¢e capitato in questi giorni con Mamma Roma. leri
t’avrei detto che non volevo piu saperne nemmeno del
cinema, oggi mi sono un po’ calmato.

Nuotiamo, poi sul pattino parla della sua infanzia, della
madre dolcissima e di un padre difficile, passionale e
violento, che dissipo tutto. A sette anni compose la prima
poesia che parlava di rosignoli e di verzura. Voleva
crescere per diventare poeta e capitano di lungo corso. A
scuola scopri Omero e Carducci, ma il libro che lo colpi fu
L’idiota di Dostoevskij, mentre all’universita si innamoro
dei nostri ermetici, da Ungaretti in giu: riprese a scrivere €
quei lavori lo commuovono. ‘Ero migliore di ora’.

‘Tu sei anche un critico — dico — e allora spiegami come
giudichi i tuoi libri e le tue poesie di oggi.’

Si adagia all’indietro, facendosi invadere dal sole.

‘La mia poesia ¢ di opposizione, sostituisce il logico
all’analogico e il problema alla grazia. Per quanto riguarda
la prosa sto cercando un accordo fra il realismo mimetico
e il realismo oggettivo’.



Ohi. Quando comincia con gli ‘ismi’ bisogna bloccarlo
subito, prima che si paludi da iniziato e ridiventi uno della
chiusa cerchia di Orricina, la rivista bolognese che
dirigeva con Leonetti e Roversi, altri ‘facitori d’opinione’
che studiavano le ‘diete terminologiche’ con Fortini e
Scalia. Tempo fa 1’ho sentito dire a Moravia una serie di
‘ismi’ tale che I’ho imparata a memoria come
scioglilingua. FEra il periodo della breve polemica
sull’alienazione e lui accusava Moravia di generalizzare
troppo. Ha detto: “La caratteristica del neo-
sperimentalismo ¢ I’irrazionalismo, quella del realismo ¢ il
razionalismo. L’irrazionalismo si identifica con il mondo
del capitalismo, mentre il razionalismo s’identifica col
mondo prospettivistico del marxismo.” Perfino Moravia lo
guardava stringendo gli occhi e aggrottando la fronte.

“T1 prego, no.’

‘D’accordo — fa, e si mette a ridere — diciamo allora che
Calvino, per esempio, ha un mondo realistico di base
anche se inventa favole, mentre Cassola non ce 1’ha anche
se scrive di cose reali. Io cerco la via che mi porti ad
ambedue i tipi di realismo.’

L’assegnazione del Premio Strega a Cassola, nel ’61, gli
era andata di traverso. Aveva scritto un lungo ‘“amaro
scherzo shakespeariano” per presentare Calvino, che
secondo lui era l’autentico realista, contro Cassola il
traditore “perché il realismo ¢ morto e 1’ha ucciso Cassola.
Proprio lui che ¢ figlio del realismo I’ha ammazzato a
tradimento, lui, questo ‘socialista bianco’ gradito al
Vaticano. E il suo ¢ il colpo piu brutale”. Sembrava
I’arringa di Marcantonio contro Bruto dopo la morte di
Cesare. Per abbattere Cassola 1’ha nominato diciannove
volte e una volta sola Calvino, cosi a forza di sentire quel



nome hanno votato Cassola.

‘Ora perd mi stai facendo I’intervista.’

‘Te I’ho fatta per tutta la mattina...’

Scuote il capo, si tuffa e quando risale parla del tempo,
della luce, del colore dell’aria, del giorno che ama tanto
mentre la notte gli da 1’angoscia (come un presentimento)
‘Di giorno si lavora e si ¢ tutti insieme, mentre di sera si
resta soli all’improvviso.” Nei Ritratti su misura di
scrittori italiani scriveva: “Amo la vita cosi ferocemente,
cosi disperatamente che non me ne pud venire del bene:
parlo del sole, dell’erba, della giovinezza. Non costa nulla
e ce n’¢ un’abbondanza sconfinata, senza limiti. Io divoro,
divoro... come andra a finire non lo so.”

Ora lo sappiamo come ando a finire, e proprio nel buio, li
a Ostia, nel novembre del 1975. Aveva 53 anni e sembrava
ancora lo stesso. Tante volte mi sono chiesta perché c’¢
andato, se la notte gli faceva tanta paura. Cosi, per non
lasciarmi prendere dalla tristezza, cerco I’intervista con
Carlo Cassola che avevo gia incontrato ai tempi del
Premio Strega, e la trovo. Almeno mi verra un po’ da
ridere invece che da piangere.

Intervista con Carlo Cassola

Intervistare i re ¢ facile, basta saper fare le riverenze, dire
‘Vostra Maesta’ in due o tre lingue e non aspettarsi che
raccontino qualcosa di interessante, mentre andare da uno
scrittore famoso e chiedergli perché scrive, come gli ¢
venuto in mente di scrivere, per chi scrive e che cosa
intende dire quando scrive € un’altra storia. Viene voglia
di gridare ‘basta, non dica piu niente, cambi mestiere,
preferisco intervistare un analfabeta o un re, ma levatemi



di torno questo essere che annaspa tra fogli scritti e fogli
da riempire, che non sa quel che vuole e finge di saperlo,
che parla in codice e pretende d’essere capito.

Quando sono andata a trovare Carlo Cassola vincitore di
un Premio Strega, un Premio Marzotto e un Premio
Salento, autore della Ragazza di Bube, di Fausto e Anna,
di Un cuore arido e di alcuni racconti che si trovano in
tutte le biblioteche delle persone che si piccano d’essere
aggiornate, ero in questo stato d’animo. E poi abita a
Grosseto, al quarto piano di una casa senza ascensore, in
una periferia senza strade, dove i palazzi si mescolano
ancora con 1 campi, ¢ ha una moglie che m’aveva gia
risposto al telefono con aria incerta e che di sicuro
m’avrebbe guardata con astio perché le giornaliste alle
mogli non vanno a genio. Un po’ perché hanno ‘una vita
cosi interessante’, un po’ perché non si sa mai come
potrebbe andare a finire. Il bel Gregory Peck ammirato da
tutte le donne del mondo non aveva sposato una
giornalista, Veronique Passani?

Vennero ad aprirmi in due. Lei piccola, bionda, occhiali da
miope, lui grigio e professorale (insegna filosofia al liceo).
Figurarsi, avrebbe parlato subito di alienazione e di altre
malinconie simili. Lo seguii nello studio. Si mise dietro la
scrivania, io presi il notes e calcolai di sbrigarmela in un
paio d’ore.

La casa era chiara e nuova, il sole ¢’entrava comodamente,
forse non sapeva che avevano tirato su i muri e credeva di
splendere ancora sulla campagna. Lo studio era piccolo e
c’erano pochi libri. La moglie ando a preparare il te, lui
punto un dito verso quei pochi libri e disse che bisognava
buttarli via.

‘Oh’ feci.



‘Non servono, ¢ idiota leggerli. Io detesto le ‘aperture
mentali’. Bisogna difendersi, chiudere il cervello, farsi
refrattari. I1 99,9 per cento degli intellettuali ¢ spazzatura,
non si capisce perché scrivano e perché la gente i legga.
Lo vede che scrivono in serie? Arriva una parola d’ordine
e tutti sfornano romanzi uguali. Che schifo.’

‘Oh’, feci.

‘Sono assillati dal problema d’essere nel “nostro tempo”,
come se uno non ci stesse gia di suo. Parlano di
alienazione, di crisi di identita, rispolverano parole
vecchie quasi le avessero appena inventate. In piu sono
convinti che bisogna essere engagé e scrivere libri a
sfondo politico: un libro non vale niente se non parla degli
operai, delle mondine, delle merlettaie. A Torino un
giorno venne a trovarmi un gruppo di studenti marxisti che
volevano discutere dei miei libri. Parlavano in quel modo:
I’alienazione, la problematica, il nostro tempo, citavano
uno che si chiama Wittgenstein e che i0 non so nemmeno
chi sia...

‘Oh’, feci, e mi venne il dubbio che mi stesse prendendo
in giro: come, ¢ professore di filosofia e non sa chi sia un
altro filosofo, sia pure straniero? Lo sapevo perfino io. Lui
continuava imperterrito.

‘...parlarono per due ore e 10 non capii niente di quello che
stavano dicendo, cosi andarono via dandomi di fascista.
Invece 1o sono socialista, ma non mi riusci di
spiegarglielo. I giovani mi seccano, non me ne importa un
accidente. Nei loro confronti bisogna avere un
atteggiamento di disprezzo e basta. Questa follia d’essere
rivolti verso le nuove generazioni ¢ una posa, roba da
regimi totalitari. Che ripassino tra una decina d’anni, per
ora si arrangino.’



‘Oh’, feci.

‘Ma li guardi, questi scrittori engagé, guardi Simone de
Beauvoir. Ha appena scritto un saggio su Brigitte Bardot.
E la fine che si meritano: scrivere saggi sulle pin-up. E
I’altro, Sartre, che sbrodola idiozie su centinaia di pagine...
sono tutti intellettuali di quel tipo: Camus, Graham
Greene, Kafka. Io non li leggo, non leggo niente. A che mi
serve? Sono usciti in massa da una costola di Dostoevskij’.
‘Oh’, feci. Avevo davanti 'uomo dal viso piu mite del
mondo e ogni parola che gli usciva di bocca era un rospo.
Gli editori se lo contendono a colpi di assegni e premi di
ingaggio da calciatore, 1 critici e 1 colleghi parlano di lui
con reverenza e lui non rispetta nessuno, o quasi.

‘Un libro perd m’e piaciuto, /I dottor Zivago.’

‘E perché scrive se nemmeno i suoi le piacciono?’

‘Gia. Infatti avevo deciso di smettere, La ragazza di Bube
doveva essere 1’ultimo. L avevo sbagliato e ciao.’

‘Ma le ha fatto vincere il Premio Strega, i critici lo trovano
perfetto. Perché ¢ sbagliato?’

‘Perché se un libro ¢ ‘buono’ uno deve poterlo leggere
dieci volte. lo alla terza sono gia stufo. Da principio, ai
tempi di Fausto e Anna e del Taglio del bosco, avevo
seguito la verita nitida e pulita delle cose della vita. Poi
I’avevo perduta. Forse ora che 1’ho capito potrei
ricominciare.’

La moglie entro per dire che il t¢ era pronto.

‘Ha attaccato tutti?’ mi chiese con uno sguardo allarmato.
‘Si.” E ora capivo perché al telefono aveva quel tono.

‘Ma Carlo, perché fai cosi? Ti odieranno.’

‘Ha attaccato anche La ragazza di Bube, dissi per
difenderlo.

‘Carlo perché fai cosi, ¢ un bel libro.’



‘No. Un cuore arido si che ¢ un bel libro. Me lo sono
riletto una ventina di volte, mi piace sempre, vuol dire che
va bene.’

A quattordici anni era gia come oggi, si sentiva estraneo a
tutti. ‘Pensi che quando la nostra squadra di calcio si
batteva, ero contro di lei. Mi sentivo sempre sbagliato, non
avevo amici. Ho cominciato a leggere, ma non mi piaceva
nessun libro, finché ho scoperto Joyce, Gente di Dublino.’
Fa una pausa, accende la ventesima sigaretta con le sue
mani troppo sottili che sembrano consunte dalla
stanchezza, come lui. La moglie, Giuseppina, lo guarda in
silenzio, lei sa che ¢ arrivato al punto focale.

‘Lessi quello e poi Dedalus cosi scoprii che non ero solo a
sentirmi estraneo. Facevo [’universita, c’era con me
Manlio Cancogni, il primo amico. Gli ho prestato quei
libri, lui me 1i ha riprestati finché siamo riusciti a
comperarne una copia per uno. Beh, non sapevo che Joyce
avesse scritto anche una porcheria come 1’Ulisse. Cosi
abbiamo fondato un movimento: ci sembrava d’avere
finalmente capito la veritd. Avevamo captato il sub-
limine.’

‘Il sub-limine?’

‘La parte autentica, il ritmo, non so come spiegarlo, ma
nel Dottor Zivago c’¢ spesso. E anche in un libro di
Cancogni, Azorin e Miro. E una realta che...”

Entra nello studio Barbara, la figlia di nove anni, lei e la
mamma devono uscire, cosi dico ‘Perché non andiamo a
fare una passeggiata sul litorale di Principina, col sole che
tramonta? Dev’essere bello.” Forse quando siamo soli gli
posso chiedere anche quale posto ha I’amore nella sua
vita, e magari nel sub-limine.

Tira vento e lui € cosi stanco che si siede su un pattino e



tenta di accendere un’altra sigaretta avvolgendo il cerino
con la mano, ma il vento passa tra le dita troppo magre e
non ci riesce, cosi mi accosto e lo riparo con le spalle.
‘Quant’¢ importante I’amore nella sua vita?’

‘E essenziale. Mi sono innamorato quand’ero molto
giovane, 1’ho sposata pero lei € morta. Ho scritto il primo
racconto per farla essere ancora con me.’

Tre anni dopo ha incontrato Giuseppina e I’ha sposata, ma
chissa se era guarito. O forse era riuscito a trasferire
I’amore, a trovare di nuovo il sub-limine.

La sera, quando vado via, capisco una cosa che non
immaginavo possibile in uno scrittore ‘da centomila
copie’: non gli importa nulla di quello che scrivero, non lo
leggera neppure.



Cap. 30
Interviste a Fanfani, Malagodi, Nenni, Moro

Ho fatto una piccola inchiesta e ho capito che avevo
ragione quando dicevo che oggi tra 1 giovani non c’¢
nessuno che sappia chi erano Tobino, Emanuelli,
Castellani, Germi, Rosi, Bassani, Malagodi, Reale e tanti
altri che ho intervistato. Insomma, di quei nomi se ne
salvano pochissimi. Uno ¢ di sicuro Amintore Fanfani e
non soltanto perché ¢ stato sulla cresta dell’onda tra il *53
e il ’63 aprendo il primo centro-sinistra, ma perch¢ era il
protagonista di decine di barzellette e il suo attivismo
faceva paura. Ecco un’intervista con lui — era presidente
del Consiglio — nei giorni frenetici prima delle elezioni del
28 aprile 1963.

Intervista con Amintore Fanfani

L’Omo, come lo chiamano i toscani del suo giro, ¢ un
motore che bolle in continuazione. Per parlargli bisogna
prenderlo in corsa, ma il piu delle volte si fa appena in
tempo a intravederne 1’ombra, a sentire un sibilo, ed ¢ gia
passato. Io 1I’ho preso mentre decollava da Ciampino sul
Convair della Presidenza, e siccome s’era dovuto legare al
sedile con la cintura di sicurezza, I’ho avuto fermo 1i quel
tanto che bastava. Lo puntavo da giorni.

‘Oggi no — mi dicevano i suoi — ¢ impossibile. C’¢ dentro
I’ambasciatore =~ americano.” —  ‘Allora  appena
I’ambasciatore esce’ — ‘Deve ricevere quello sovietico.” —
‘Domani?’ — ‘Fa una decina di comizi nella zona del suo
collegio, Siena, Arezzo e Grosseto.” — ‘Posso seguirlo.” —



‘Va a 150 l’ora, lo perde per strada.” — ‘Dopodomani?’
Sfogliavano 1 programmi, con facce falsamente
dispiaciute. Almeno duecento giornalisti italiani e stranieri
chiedevano di vederlo, e anche 1 ministri e 1 politici dei
partiti al governo, piu i diplomatici e i fotografi. Ma lui, il
premier, aveva comizi in Calabria, in Sicilia, nel Veneto,
in Campania, in Abruzzo, nelle Puglie, eccetera. Doveva
farsi tutta 1’Italia, pover’Omo, le elezioni incombevano.
Tre giorni dopo ero li di nuovo. ‘Oggi no, va all’EUR per
parlare ai coltivatori diretti, poi va a Ciampino a prendere
I’aereo. Deve andare a Varese e...” — ‘Ho capito.” Scesi a
precipizio nel cortile di Palazzo Chigi appena in tempo per
vederlo salire sulla Flaminia blu che lo aspettava
friggendo. Dietro c’era un’altra macchina blu, con tre
persone dentro. Aprii lo sportello e prima che gli
occupanti avessero capito se facevo o no parte del seguito
eravamo all’EUR col muso quasi incollato ai fanali di
coda della Flaminia. Li, per un attimo, la corsa di Fanfani
si arresto, lui alzo gli occhi (era tanto piccolo) sbattendo
un po’ le palpebre: ‘Ora cosa dico?’ — ‘Mah’ — fece quello
che aveva davanti sbattendo anche lui le palpebre, ma
I’0Omo non gli badava gia piu. Aveva ripreso la marcia e
puntava sui coltivatori diretti.

Un minuto dopo aveva cominciato. Riandava velocissimo
ai tempi magri del dopoguerra, alle fatiche della prima
legislatura, della seconda, della terza, elencava 1 vantaggi
che il Paese ha tratto da anni di “progresso senza
avventure”, chiedeva voti e fiducia. Quando siamo usciti
sul piazzale 1 coltivatori applaudivano ancora, il centro-
sinistra gli andava.

A Ciampino piovigginava, i suoi fidi camminavano su e
giu davanti al Convair e mi guardavano facendo no no con



la testa. ‘Non gli piacciono i giornalisti, non ne vorra
nessuno a bordo, non glielo chieda.” — ‘Non glielo chiedo.’
Il Convair non friggeva perché il regolamento vieta che 1
motori degli aerei siano accesi prima che 1 passeggeri
salgano, ma era pronto allo scatto. Fanfani (toccata e fuga
a casa) arrivo con una delle figlie, Marina, guardo le carte
che i fidi gli mostravano, guardd me senza vedermi, disse
‘va bene’ e loro non ebbero la prontezza di capire se
parlava delle carte o di me, cosi salimmo a bordo. In aereo
1 fidi fecero un’ultima mossa: ‘Deve mangiare, bisogna
lasciarlo in pace.” Alla mela finalmente mi vide davvero.
‘Beh... Andiamo di la. Stiamo piu tranquilli.” L’aereo ¢
diviso in scompartimenti che sembrano salottini. Ci
fermammo nell’ultimo, accanto alla cabina dei piloti.
Fanfani chiuse la porta e si allaccio la cintura. ‘Allora?’
‘Allora se la DC dovesse perdere voti pensa che
I’orientamento del governo potrebbe cambiare?’
‘Cambiare? Ci mancherebbe altro. E poi perché
dovremmo perdere voti? Siamo un partito di massa anche
perché abbiamo mantenuto tutte le promesse. Quelli che
volevano un ponte hanno avuto un ponte, quelli che
volevano una strada hanno avuto una strada... Sono
ottimista.’

‘I cattolici, come dice Moro, hanno davvero 1’obbligo
morale di votare DC perché la C significa “cristiana”?’
‘Moro fa propaganda per il suo partito, che ¢ anche il mio,
ma io come presidente del Consiglio mi trovo in una
posizione piu aperta. Chi vuole voti DC, chi non se la
sente badi a rafforzare i partiti dell’area democratica.
Niente voti al MSI e al PCI.’

‘E il partito socialista?”’

Mi da una manata sul ginocchio e ride. ‘Il PSI si ¢ detto



disposto al dialogo. Bisogna incoraggiarlo e rafforzarlo.’
‘Quali problemi saranno discussi quando Kennedy verra in
Italia per la visita che chiamate “di lavoro”?’

‘Questo lo deve chiedere a Segni.” Si stropiccia le mani,
contento. Sa benissimo che I’ America in questo periodo ha
preso una cotta per lui e per il suo governo. A
Washington, dopo 1 viaggi di Fanfani e di Saragat, I’Italia
¢ di moda e gia ’anno scorso quando Fanfani preparava
questa svolta (che non € proprio una svolta ma una curva)
Arthur Schlesinger, uno dei consiglieri personali di
Kennedy, parlo di “grande occasione”. Il centro-sinistra
italiano si lega bene con la Nuova Frontiera americana, e
da oltre oceano guardano con molta soddisfazione
all’isolamento del PCI, alle polemiche sempre piu accese
che la posizione dei socialisti nel governo attuale ha
scatenato tra Nenni e Togliatti.

‘Kennedy ¢ stato gentile a dire che verra in Italia a giugno,
anche se la moglie aspetta un bambino e la “visita
ufficiale” deve essere rimandata. L ho conosciuto anni fa a
Chicago quand’era un giovane membro del Congresso.
Voleva ringraziarmi per un libro che avevo scritto,
Cattolicesimo e protestantesimo nella formazione storica
del capitalismo. Gli era stato utile. Adlai Stevenson invece
volle sapere come organizzavamo la campagna elettorale e
ha detto che il nostro sistema era da copiare.’

Chissa se aveva letto i1l Newsweek della settimana scorsa
con Darticoletto di Curtis Pepper che lo chiama 1/
Motorino e dice che le elezioni qui da noi hanno sempre
“un aspetto carnevalesco”. Sara stato Stevenson a
indirizzare le elezioni americane sulla scia delle nostre?
Ma in un Paese come I’America tutto si ammala di
gigantismo. No, il ‘Motorino’ le riviste non le legge, ne ha



abbastanza dei quotidiani. Uno scrittore francese,
Decourcelle, diceva nei suoi aforismi che la diplomazia ¢
la via piu lunga tra due punti. Fanfani non dev’essere un
diplomatico, sceglie la via piu corta.

‘Sono stanco, non vedo I’ora che finisca.” Si appoggia
allo schienale, guarda di straforo 1’orologio, socchiude gli
occhi. ‘A Cadenabbia me la sbrigo in un’ora.’

‘A Cadenabbia? Come, non andiamo a Varese per il
comizio al Teatro Impero?’

‘Prima facciamo un salto dal cancelliere Adenauer, gli
porto un regalo, una Madonna col Bambino, ¢ un
bassorilievo di Ignazio Viola. Bello, peccato che sia
incartato bene, senno glielo facevo vedere.’

Il cancelliere si consolera pregando davanti alla Madonna
portata da Fanfani? Il suo partito sta per metterlo fuori
combattimento, la CDU, che poi ¢ la DC tedesca, ¢ in crisi
e vuole levargli il potere. Un recente sondaggio ha
mostrato che la CDU sta perdendo terreno a favore della
socialdemocrazia e ora che I’America punta anche in
Europa sui partiti di centro-sinistra, i vari Adenauer hanno
1 giorni contati. Oltre alla Madonna quali altre
consolazioni puo portare Fanfani al vecchio cancelliere?
Fanfani-Adenauer, che infelice connubio. Quello andava
piu d’accordo con De Gasperi: tutti e due cauti e quasi
compaesani. Taccio, ma credo che ’Omo mi legga i
pensieri, cambia discorso.

‘Le piace come abbiamo arredato questo aereo?’

Va bene, parliamo dell’aereo e lasciamo stare Adenauer.
Allora tanto vale chiedergli di raccontare una barzelletta,
ne sa tante, tutte quelle che lo riguardano. In America ne
aveva raccontata una carina: “Giorni fa venne un amico e
mi disse: ‘Amintore, cosa devo fare con 1 miei titoli?



Vendere o comperare? Ho molti dubbi, la borsa ¢
instabile’. — ‘Secondo me faresti bene a comperare. Se non
fossi presidente del Consiglio comprerei anch’io.” — Certo
— disse il mio amico — anch’io comprerei se tu non fossi
presidente del Consiglio”.

‘E Malagodi? Come va con Malagodi?’

In genere I’argomento gli piace. Difatti rotea gli occhi,
guarda in su, si liscia 1 baffi. ‘Quel caro Malagodi. Siamo
amiconi. Sa cosa mi disse qualche anno fa? Mi disse
“Amintore, ti decidi a fare questo centro-sinistra?” Io da
parte mia gli consigliavo di rastrellare tutti i voti delle
destre e di mettere insieme un partito liberale come si
deve. Ma non m’ha dato retta, sta all’opposizione e gli
piace. Ci sono due cose alle quali si piglia gusto, stare al
governo e stare all’opposizione. Diventa un vizio.’

‘Anche la DC ha preso il vizio di stare al governo.’

‘Per la DC la faccenda ¢ diversa. E un partito solo fino a
un certo punto.’

Sicuro, lo so perfino i0 che ¢ un ‘movimento’. Un
movimento di paura contro il comunismo. Arriviamo a
Malpensa, lo guardo scendere e mi viene da ridere. Come
puo essere stanco uno che scende dalla scaletta e corre
verso la macchina come un capriolo? Pioviggina anche a
Como, a Cadenabbia, pioviggina su Villa Collina dove si
ferma non un’ora come aveva detto, ma quasi due. Forse
la situazione di Adenauer ¢ peggiore di quel che pensava.
Quando esce ha un viso scuro. Tra un’ora deve essere a
Varese, la polizia fa strada, ma suona troppo forte le sirene
e gli intimano via radio di calmarsi perché la “nota
personalita” s’arrabbia. Non si va a dire“Votate per 1
paciosi” facendo quel casino.

La polizia non suona piu la sirena, ma attacca con il



clacson. Va bene che “la nota personalita” ha le simpatie
dell’America e del Vaticano, ma con gli italiani ci vuole
prudenza, si incavolano subito. ‘Pronto pronto — ora ¢
Varese che chiama — si suggerisce alla “nota personalita”
di entrare in teatro dall’ingresso posteriore. Di fronte c’¢
troppa gente.’

Piove anche a Varese, ma davanti all’ingresso c’¢ davvero
una gran folla, come se la “nota personalita” fosse una
rockstar. Sono le sette e mezzo di sera e Fanfani sta per
raggiungere 1’ultimo microfono della sua giornata. Una
volta o I’altra, se continua a riempirle cosi, le giornate gli
scoppieranno in faccia. Gli altoparlanti riversano la sua
voce nelle piazze e nelle strade e la gente si ferma ad
ascoltare. Non ho capito se lo amano o no, ma quella voce
li affascina: ha un modo di staccare le parole una dall’altra
isolandole quel tanto che basta perché diventino incisive, e
poi di rallentare e ripartire all’improvviso in un crescendo
finale che rastrella gli applausi e permette all’oratore di
ripigliare fiato per ricominciare da capo. Mi ricorda
qualcuno. E vero che ero piccola, in piazza Venezia. Ma ¢
cosi che si attira la gente, infatti stanno fermi anche sotto
la pioggia, con un viso frastornato. Chi non ha sentito la
voce di Mussolini, magari in un documentario? Ci vorra
un secolo prima che gli italiani tornino ad apprezzare
un’oratoria elegante come quella che ¢ stata — dicono — di
Giolitti, e poi di De Gasperi.

Mentre scrivo I’Omo ha gia parlato anche a Torino, a
Milano e s’¢ riavventato sulla Toscana. Fra qualche giorno
ci sara un gran silenzio su tutta I’Italia e lui correra a
riposarsi, cio¢ a riparare gli impianti elettrici di casa, a fare
qualche torta per i1 ragazzi, a dipingere, a suonare il piano
e — se la moglie lo lascia fare — a stirarsi i calzoni. E nato



frenetico e sara frenetico fino all’ultimo giorno della sua
vita. Qualcuno dice che lo fa per il partito. Anche stirarsi 1
calzoni? E poi nessun partito ha mai dato a un leader
prove d’irriconoscenza piu pesanti € piu numerose di
quante ne ha date la DC a Fanfani negli anni passati.
Quando lascio anche la carriera di segretario politico, era
cosi amareggiato che per un po’ non si fece trovare da
nessuno, nemmeno dal Presidente della Repubblica. Un
quotidiano d’America pubblico la sua foto stampandoci
sopra Wanted, chi I’ha visto?

Lo fa per il Paese? La moglie dice che lui lo salva ogni
giorno, il Paese, ma 1’Omo ha vissuto abbastanza per
sapere che i1 paesi non dicono mai grazie a nessuno,
guardate cos’ha fatto I’Inghilterra a Churchill dopo la
guerra. L’Italia non disse grazie nemmeno a De Gasperi
che aveva raccolto i cocci e s’era messo a incollare pezzo
su pezzo la nazione. Una cosa ¢ certa, ’Omo non lo fa per
arricchirsi. A casa sua di soldi ne corrono pochi, i figli si
passano 1 vestiti I’'uno con I’altro e d’estate la famiglia va
in vacanza in una casetta cosi piccola che le ragazze se ne
vergognano con gli amici.

Allora perché lo fa? Da bambini avevamo una risposta
sempre pronta, quando non c’erano risposte da dare.
‘Perché?’, ci chiedevano. E noi rispondevamo ‘Perché si’.

§8§

Rastrellando vergatine cosi ingiallite che sembrano foglie
secche ritrovo Giovanni Malagodi, il leader dei liberali,
quello che piacerebbe a Roberto Saviano e che secondo
Fanfani ci prendeva gusto a stare all’opposizione. Forse,
quando Saviano si ¢ dichiarato liberale, qualche ragazzo si



sara chiesto ‘ma esistono ancora?’ No, peggio. Avra
pensato ‘Che cavolo vuol dire liberale?’

I vignettisti disegnavano Malagodi sempre con una faccia
da mastino. E mi viene da ridere pensando che un famoso
giornalista (forse Pannunzio, ma non ci giurerei) aveva un
vero mastino e quando s’irritava con Malagodi gli dava
certe ciabattate sul muso che il cane, poveraccio, non fu
mai capace di spiegarsi. Ecco quel che scrivevo allora
mentre mi rendo conto, oggi, che alcuni di quei discorsi
sono tristemente attuali. Copierd qualcosa: 1 miei articoli
erano troppo lunghi e non sono nata per la politica. (Tav.
XIV).

Intervista con Giovanni Malagodi

L’avevo incontrato una notte, in treno. Anzi, non I’avevo
incontrato affatto. Per una serie di casi ero salita sul ‘letto’
per Roma, alla stazione di Milano, almeno con mezz’ora
d’anticipo. M’aveva accompagnata Mario Soldati che
stavo finendo di intervistare per la serie “Gli scrittori
italiani da centomila copie”. C’erano tre o quattro gradi
sotto zero, si gelava, il conduttore non si vedeva e il
facchino non poteva portare la valigia dentro la vettura, lo
doveva fare solo il conduttore. ‘Mi podi no, me dispias’,
cosi I’ha portata Soldati fino alla cabina. Ha cercato di
aprire la porta ma non ¢’¢ riuscito. ‘E chiusa da dentro,
che strano. Non avrai sbagliato numero?’ C’era poca luce,
ma sembrava proprio il cinque. ‘Sai — ha detto lui — mi
viene in mente che a volte qualche coppietta approfitta dei
treni fermi... hai visto quel film, Stazione TermmNI?® —
‘Pensi davvero che...?” — ‘Non so, pero...” Bussammo, da
principio piano, poi sempre piu forte.‘Ehi — grido il



conduttore dal fondo del corridoio — cosa fanno, loro?’
Spiegai del facchino, del freddo, del film. ‘Coppietta di
amanti? Oddio, oddio — fece il conduttore — ma lo sanno
che dentro ¢’¢ I’onorevole Malagodi?’ Ha preso il biglietto
e ha brontolato che la mia cabina era il 6, quella accanto.
‘Ma se c’¢ I'onorevole perché non risponde? Abbiamo
fatto un chiasso...” Il conduttore era allibito. ‘Viene con
molto anticipo, lui. Si mette a letto e dorme. Sa che fino a
domattina non si deve svegliare cosi non si sveglia.” —
‘Nervi di fil di ferro’, mugugna Soldati.

I mattino dopo ho sentito il conduttore bussare
dolcemente e Malagodi rispondere con uguale dolcezza
‘avanti’, poi il rumore della tazza, mentre dal finestrino
baluginava la luce rossiccia di Roma. Intanto ci vestivamo
e le ruote del treno, intente a scorrere su decine di scambi,
avevano la stessa aritmia di un cuore disordinato.
Malagodi usci qualche secondo prima di me e quando mi
affacciai era sul marciapiede dove lo aspettavano quattro
signori, che subito lo avvolsero completamente. Di lui
vedevo solo il naso che annuiva. I quattro, sotto la tesa
larga tipo sombrero delle loro lobbie liberali, parlavano a
voce bassa addossati I'uno all’altro come 1 congiurati di
Pancho Villa quando preparavano la rivolta contro i
padroni. Stavolta pero si trattava del contrario: non era
ancora giorno e loro gia congiuravano contro il centro-
sinistra. ‘Il Partito Liberale ¢ un partito democratico — mi
dice I’onorevole Malagodi — anzi ¢ il partito democratico
per eccellenza. La sua opposizione non puo quindi essere
che un’opposizione leale e utile alla democrazia.’

Siamo diretti verso il suo ufficio di via Frattina e lo sto gia
intervistando. E appena tornato da un giro elettorale nel
sud, ha volato su un bimotore per tenere comizi a Lecce, a



Matera, a Crotone, a Bari, a Catania e a Palermo. E
soddisfatto perché ora lo vanno a sentire anche 1 poveri,
quelli che una volta si facevano vedere solo ai comizi dei
partiti di massa. ‘Cominciano a capire che il PLI non ¢ il
partito dei padroni, ma un partito democratico che lotta per
la liberta contro il comunismo.” Sorride ed ¢ tutto diverso.
Sembra che mi legga in fronte i pensieri, ma non proprio i
miei, quelli dei vignettisti. ‘Si, lo so che a volte ho la
faccia da mastino. Feroce. Malevola. Siamo cosi di
famiglia. Dovrei sorridere di piu, ma come si fa, siamo
sotto le elezioni.’
Dice che 1 giornalisti in genere hanno costruito un
Malagodi che non esiste. Bisogna spezzare questo cliché,
potrei farlo 10, no? Potrei, per esempio, dire che lui ha
buona memoria ma non € una calcolatrice elettronica; che
mangia e beve volentieri ma non ¢ un Pantagruel; che non
guida ‘orribilmente’ 1’automobile, anzi la guida benino;
che in casa non parla latino con la moglie e 1 figli anche
perché oramai se I’¢ dimenticato; che non odia lo sport,
ma non lo fa piu perché dopo i cinquanta non lo considera
un’esigenza fondamentale.

‘E quali sono le esigenze fondamentali?’

‘La politica. Anche la politica ¢ un’esigenza fisiologica.’
‘Anche?’

‘Beh, ¢’¢ I’amore. Ma ¢ un discorso un po’ frivolo sotto le
elezioni. o sono un politico e prima viene la politica.’
‘Bene, allora parliamo di politica. Supponiamo che il PLI
nelle prossime elezioni raddoppi il numero dei deputati.
Quali prospettive avete per il futuro visto che la DC non
vuole rinunciare alla formula del centro-sinistra?’

‘La funzione dell’opposizione non ¢ meno importante di
quella della maggioranza, 1’ho gia detto in Tv. Anzi,



I’opposizione ¢ la caratteristica della vera democrazia
mentre nei governi autoritari 1’opposizione non esiste.
Quindi se la DC non cambia strada, continueremo con una
dura e vivace opposizione.’

Entriamo in ufficio e vedo che il leader non ha ancora
trovato una sede elegante, adeguata al suo partito, ma s’¢
accampato in un appartamento vecchiotto che ha
organizzato con segretarie lustre e svelte, funzionari che
obbediscono a scatto. Qui tutto ¢ in ordine tranne
I’intonaco che qua e 1a si stacca e un po’ di umidita che
filtra. Dimentico sempre che i liberali erano oramai
diventati una specie di club, dopo essere stati gli eredi del
Risorgimento e i nipotini di Cavour, mentre ora sono un
partito piccolo, che sogna di crescere. Con una dura e
vivace opposizione, come dice lui.

‘Ha ragione Fanfani, sa? Lei ci prova gusto a stare
all’opposizione.” Ride e fa ‘si si’ con un’aria da discolo
che pero non gli si addice. ‘Ma non le ¢ mai venuto in
mente di schierarsi con loro dando un appoggio magari
condizionato?’

‘No, all’Italia servono posizioni nette. E noi non siamo il
comodino di nessuno.’ Si accorge che sto guardando una
bella cassapanca, su cui c¢’¢ una pila di libri ancora
imballati. Da uno strappo della carta intravedo le liriche di
EvtuSenko. Pero, Malagodi si sta familiarizzando con i
sovietici. Che vorra dire? Segue il mio sguardo e apre la
borsa: ‘Guardi cos’ho qui.” E un piccolo Dante rilegato in
tela. Poi fruga ancora e viene fuori Goethe.

‘Anche lei? — dico — Anche lei con Goethe.” — ‘Perché, chi
altro?’ — ‘Oh, per esempio Saragat.” — ‘Uhm, si, lui legge.
Una volta gli ho regalato un’antologia di poesie inglesi, le
ha lette davvero. Ma non cerchi piu. Non troverebbe altri



politici che leggono poesie. Che altro vuole sapere? Di
politico, intendo.’

‘Oh, per esempio... a proposito della nazionalizzazione
dell’energia elettrica che voi liberali avete finito per
bloccare creando tanta sfiducia negli operatori... Non
sarebbe stato meglio collaborare, facendo in modo che
quel provvedimento non si ripercuotesse in modo negativo
su tutta I’economia?’ Tiro il fiato.

‘La sfiducia non I’abbiamo generata noi. Noi ci siamo
limitati ad avvertire il governo di centro-sinistra che
sarebbe arrivata come conseguenza, € non solo della
nazionalizzazione elettrica, ma anche dell’ascesa dei
prezzi, della minaccia che incombe su altri settori e infine
della grandine fiscale...’

‘Vuol dire le tasse?’

‘Gia, le tasse. E noti che la svalutazione della lira — sta gia
cominciando, se ne accorge? — ricade sui risparmi. La
grandine delle tasse si ¢ abbattuta soprattutto sulle classi
piu povere, e continuera cosi.’

‘Onorevole Malagodi, mi vuole spiegare perché molti
degli appunti che il suo partito muove a questo governo
non li avete mai mossi quando al governo c’eravate voi?’
‘Perché se non approvavamo I’indirizzo generale ci
toccava uscire. Dovevamo sempre mordere il freno.’

Mi viene in mente Pertini, che ¢ amico di Malagodi ma lo
chiama ‘il demonio’ perché dice che se uno parla a lungo
con lui finisce per lasciarsi travolgere.

A rileggerla — era piu lunga, si capisce — sembra d’essere
ai giorni d’oggi. Solo che questi sono anche peggio, ma
sto cominciando a capire una cosa, che la politica ¢ una
gran buriana e che preferisco 1 gatti. Forse anche 1 koala.



Incontri con Nenni

In quel periodo molto caldo dal punto di vista politico —
primi anni ‘60 — il mio punto di riferimento era Nenni.
Preparavo le domande un paio di giorni prima e quando le
risposte erano pronte mi invitava a cena a casa. Da
principio abitavano in Piazza Adriana, poi sulla Cristoforo
Colombo. Quando andavo via mi metteva in mano le
risposte, un mazzetto di fogli scritti a mano con la sua
grafia tanto inclinata a destra che a volte rischiava di
uscire dal bordo.

Una volta che era nella villetta di Formia per una breve
vacanza estiva, sono andata a colazione da loro (Tav. XV).
Uno dei suoi venti o trenta nipoti gli aveva appena
regalato una scatola di bocce. ‘Pierluigi, fammele
rivedere.” Con delicatezza le ha tirate fuori dalle buste di
cellophane e anch’io ne ho presa in mano una. Erano di
metallo, lisce e lucenti, pesavano come granate da obice.
Tutta la famiglia le ha volute toccare mentre lui le
guardava con malinconia attraverso 1 suoi occhialoni.

‘Ci volevamo giocare oggi — ha detto — ma aspettavo te e
cosi ho rinunciato. Sara per un’altra volta.” Chissa quando
sarebbe stata 1’altra volta, chissa quando avrebbe
inaugurato le bocce trascurate per colpa mia. Mi
dispiaceva, ma il momento era difficile e i0 ero uno dei
giornalisti a cui s’era affezionato e di cui si fidava. Quei
due giorni chiudevano le sue vacanze gia scombinate dalla
malattia del presidente Segni e dalla morte di Togliatti.
‘La moglie ha sospirato: ‘Domani torno a Roma con te,
Pietro’. ‘No Carmen, tu resti qui, a Roma fa caldo.” A
Roma non faceva solamente caldo, si arroventavano i guai,
poteva succedere di tutto e lei era gia malata di cuore.



Forse da quando la figlia minore, Vittoria, che loro
chiamavano Viva, € morta ad Auschwitz.

A Formia, quel giorno, Nenni m’ha detto la famosa frase
che poi ha fatto il giro del mondo: bisogna avere il
coraggio di sporcarsi le mani. C’era in corso la crisi e
proprio allora, nel 1963, i socialisti stavano entrando nel
governo. Ho la copia di quell’articolo scritto di notte, in
fretta e furia, con pena e angoscia.

§§§

“Lo guardo rigirare fra le mani le bocce con quegli occhi
malinconici e penso alla sua solitudine, domani, sulla via
per Roma. ‘Chi si occupera di lui, a casa?’, domando alla
figlia Luciana. ‘C’¢ una donna a ore e poi mia sorella
magari ci va e gli scalda la pasta.” — ‘Avra troppe grane
anche lei per trovare il tempo di cucinare.” Giuliana, I’altra
figlia, ¢ senatrice socialista e le Camere, in questi giorni,
sono abbastanza agitate. ‘State tranquille — ha detto lui —
Giuliana la pasta me la scalda sempre quando sono a
Roma da solo.’

C’era un grosso problema, oltre quello della pasta da
scaldare: il rischio in cui si cacciava entrando nel governo.
Trascinera in quel caos Iintero capitale della sua
esperienza, del suo partito. ‘Perché mentre preparano la
cena non andiamo un momento nello studio a parlare?
Questa volta senza domande scritte, sono venuta quasi
all’improvviso...” S’¢ alzato, ha messo giu le bocce, ha
fatto una carezza alla pronipotina Flavia, figlia della figlia
di Luciana. Il tavolo dello studio era pieno di carte, sul
lettino c’era una valigia di traverso. S’¢ messo sulla
poltrona e i0 mi sono seduta sul letto. ‘Che succedera?’-



ho chiesto.

‘La situazione ¢ difficile, ma il Paese ce la fara, purché
tutti siano disposti a sopportare i sacrifici indispensabili.
L’Italia s’¢ tirata fuori da momenti piu gravi di questo.” Si
leva gli occhiali e 1i pulisce sulla casacca di tela blu.

“Tu non te ne puoi ricordare, ma quando si sono costituiti 1
primi governi del CLN (Comitato di Liberazione
Nazionale, nota mia) ci siamo trovati di fronte a situazioni
proprio drammatiche. Durante una manifestazione, nel
’45, mi sono entrati in ufficio coi bastoni...” — ‘Ma allora
il Paese era appena uscito dalla guerra, ora s’¢
imborghesito e infiacchito, non vuole grane e nemmeno
tanti sacrifici.” — ‘Lo so, ¢ difficile stringere la cintola, ma
qualche sacrificio lo dovremo fare lo stesso.” — ‘Perché
porta i socialisti al governo in un momento cosi? La crisi
era gia nell’aria, lei lo sapeva come andava a finire.’

Gli occhiali ora sono puliti, se li rimette, si raddrizza,
sembra un’immagine gia stampata in un libro di storia.
‘Entriamo nel governo in una situazione tragica proprio
perché queste sono le ore in cui bisogna rischiare,
rinunciando alla posizione comoda di chi si tira da parte
dicendo “noi non ¢’entriamo, non ¢ colpa nostra.” Non ¢
cosi che si aiuta il Paese, non € cosi che si aiutano i
lavoratori. Bisogna avere il coraggio di sporcarsi le
mani.”

Questa ¢ la frase che poi ha fatto il giro del mondo, forse
I’ha detta anche ad altri, non ricordo. Il mio articolo era
lungo, inutile leggerlo tutto. Quando diceva ‘sporcarsi le
mani’ parlava di assumersi le responsabilita del disastro
economico e politico, di affrontarlo e condividerne le
conseguenze, ma quelli che sono venuti dopo — 1 suoi
compagni di partito — le mani se le sono sporcate davvero,



e non per aiutare il Paese. Se gliel’avessero detto non ci
avrebbe creduto. Non avrebbe ammesso che il PSI, cosi
pulito, si sarebbe inzaccherato tanto, invece ¢ successo.
Altroché. Come avrebbero fatto tutti e sempre peggio.

In un altro articolo ritrovo Nenni nella casa di Roma in
una sera d’autunno, qualche tempo dopo. Ancora sperava,
ancora si fidava.

Lo rivedo col suo vestaglione a righe rosse e blu mentre
dice ‘stasera si beve Chateauneuf du Pape, vi piace?’, e
armeggia per stappare il vino ciabattando sul tappeto
cinese che gli ha regalato Mao Tse Tung (a quel tempo
non lo chiamavamo ancora Mao Zedong). La signora
Carmen va avanti e indietro dalla cucina portando i piatti,
mentre Luciana e 10 gustiamo quel raro momento in cui
‘papa’ non ha per la testa la politica e ci strizziamo
I’occhio.

Lui spiega che in nessun posto si mangia come si mangia
in Romagna, e quindi in casa sua che ¢ una casa
romagnola. In nessun posto, dice, né in Francia, né in
Russia né in Cina, e racconta che in Cina, poi, ‘ti possono
capitare cose tremende. Krusciov m’ha detto che
quand’era ancora in buoni rapporti con 1 cinesi ed era
andato a Pechino ‘quel Mao’ gli aveva fatto mangiare un
serpente .

Era tagliato a pezzettini, perd lui se n’¢ accorto.
‘Mangiano certa roba, magari buona di sapore, ma che
diamine sara?’ Il “Rosso Romagnolo”, che ora ¢
vicepresidente del Consiglio, ha finito di stappare la
bottiglia e mangiamo allegri e rilassati. Forse il peggio ¢
passato. Forse. E lui ricomincia a parlare di politica: la
Democrazia Cristiana, 1 socialdemocratici... Luciana
scuote la testa: ‘Che ci vuoi fare, Mirella, non ha altro in



testa, ¢ stato sempre cosi.” Dalla Cristoforo Colombo sale
il frastuono delle macchine, le finestre sono aperte, ma
entra gia un po’ di fresco. La casa di Nenni ¢ semplice,
non s’¢ mai arricchito. E un uomo buono e coriaceo nello
stesso tempo, ma ¢ difficile non volergli bene e io lo amo
come un nonno. Quando mi avvio per andarmene arriva
col solito pacchetto di fogli scritti a mano: ci sono tutte le
risposte alle mie domande, numerate. Quella notte dovevo
scrivere 1’articolo e I’ho fatto. Fino all’alba, tanto che alle
prime luci ero gelata, benché 1’aria fosse ancora tiepida.

§§8

Com’¢ triste oggi ritrovare un pezzo su Aldo Moro tra le
vecchie copie. Gli articoli erano due, ma nel primo,
un’intervista per modo di dire perché lui non diceva mai
nulla di importante ai giornalisti, a meno che fossero del
suo giro — e in quel caso diventava inutile parlare — non
I’avevo neanche ‘descritto’ e invece penso che ne valesse
la pena. Era cosi diverso dagli altri politici, sembrava li
per sbaglio, e infatti anche lui si sentiva fuori posto. A
Paese Serale mie opinioni politiche non contavano, ma
quante volte ho tentato di convincere i colleghi a scrivere
che bisognava salvarlo! E poi... come potevano non avere
almeno intuito che le Brigate Rosse erano state ‘usate’,
che 1 mandanti erano altri e che la verita si nascondeva in
qualche buio anfratto del suo stesso tortuoso partito...

Incontro con Aldo Moro

Ha quarantasette anni, ma gli occhi sembrano millenari. E
come se avesse gia visto tutto, dal Giardino dell’Eden a



questa specie di caos ribollente nel quale oggi, inverno del
1963 d.C. (non DC, ‘let’ con Cristo ha ben poco a che
vedere), formera un governo cosi strano che neanche lui,
Aldo Moro, poteva immaginare di comporre con la DC,
mescolandoci il  Partito  Socialista, il  Partito
Socialdemocratico e il Partito Repubblicano. Un cocktail
di quelli che ti stendono.

Una signora ‘bene’, forse anche troppo ‘bene’, parlando di
quest’uomo enigmatico ha commentato in un’intervista:
lui si comporta come Giove il quale per compiere le sue
malefatte si avviluppava di cirri e nuvole’. E chiaro che
per malefatte intendeva il centro-sinistra, paragonabile
secondo lei al primo giro del vortice di Maelstrom.

La storia della nebulosita di Moro ¢ nata dal fatto che 1
suoi discorsi sono sempre stati di una precisione
esasperante. Ogni frase, per il timore di non spiegarsi, lui
la rivolta almeno dieci volte, cercando tutte le possibili
combinazioni, ricapitolando, inserendo chiarimenti per le
destre e le sinistre, poi per le sinistre delle destre e le
destre delle sinistre. Cercando affannosamente di tirarsi
dietro tutto il corpo flaccido della DC, finisce per parlare,
nei congressi, dalle otto alle dieci ore finché la maggior
parte degli ascoltatori scivola in una narcosi da eccesso di
chiarezza. Se poi a uno capita di svegliarsi in capo alla
quarta o quinta ora non ritrova piu il filo e conia le famose
definizioni che sanno tutti, come ‘mi spezzo ma non mi
spiego’, oppure canticchia — sull’aria del MALEDETTO
ImBROGLIO — “di quel che m’hai da di, sinno me Moro’.

‘Si — ha ammesso lui una volta, dopo un congresso a
Napoli — si, hanno ragione. Il fatto ¢ che il discorso
doveva durare almeno dieci ore e invece me 1’hanno fatto
ridurre a sei cosi non mi sono spiegato chiaramente.’



Dopo, essendo riuscito a far muovere la pesante barra del
timone verso la direzione giusta e avendo stabilito di
mantenere la rotta ha avuto un po’ meno cose da spiegare
e a Firenze, per esempio, ha fatto un discorso ‘breve’. Io
c’ero e alla sesta ora stavo per addormentarmi, pero li s’¢
fermato. Eppure il suo sogno ¢ quello di arrivare un giorno
alle formule matematiche, fisse, indiscutibili.

‘Avrei voluto fare il fisico’, ha detto. La politica ¢ troppo
fluida, la DC non ne parliamo, pochi hanno le idee chiare
e lui, che pensa di averle chiarissime, si sente fuori posto.
Se per molti la politica ¢ un mestiere, 0 uno sport, per
Aldo Moro ¢ un compito da portare a termine nonostante
la stanchezza, le nevrosi cardiache, la pena di non poter
restare a casa con la famiglia, sua unica gioia.

Non voleva fare il politico, voleva insegnare. Fu un
sacerdote che lo inseri nel giro col rischio di vederselo
portare via da Togliatti che ai tempi della Costituente gli
aveva messo gli occhi addosso perché gli andava a genio,
cosi colto e stakanovista. Ma poi gli dissero che ‘il
professorino di Bari’ (lo chiamava cosi) andava a fare la
comunione tutte le mattine e capi che non faceva al caso
suo. Di lui si ¢ sempre saputo poco perché non c’era nulla
da sapere. Insegnava, scriveva libri di diritto penale e
filosofia del diritto che non avevano certo il successo del
GaTtrtorarpO. A volte la sera andava a vedere un western.
Incontrarlo e ottenere un’intervista ¢ un’impresa che
richiede dai sei ai dodici mesi di pazienza. Anche i
politici, in quel sacrario verde del suo ufficio nel brutto
palazzo di don Sturzo all’EUR entrano di rado, e sempre
uno alla volta come in un confessionale. Benché tema 1i
giornalisti come il peccato, i0 ci sono riuscita grazie
all’atuto del suo capo ufficio stampa Corrado Guerzoni, ed



ero un po’ stranita mentre avanzavo verso il suo ufficio.
Come se mi inoltrassi tra le foglie di un carciofo
superandole una a una fino al verde pallido e vellutato del
cuore. Infatti intorno a lui tutto ¢ su toni digradanti di
verde: moquette, poltrone, lumi, tende, telefoni, servizio
da scrivania in pelle.

Dentro quel cuore era stato concepito il centro-sinistra.
Ora lui stava seduto davanti a me, a braccia conserte, €
quasi sussurrava come se mi confidasse dei segreti, ma era
inutile illudersi perché non diceva nulla di nuovo. Quando
parla anche il suo sguardo ¢ ovattato, gli occhi antichi —
non verdi perd — sono tristi. A volte sospira e ci si sente
colpevoli, come se lo costringessimo a occuparsi di cose
da poco mentre il mondo ¢ in pericolo. Nessuna delle sue
parole deve essere messa tra virgolette, a meno che sia lui
stesso a scriverle con la sua grafia stramba dove le sillabe
sono staccate una dall’altra e le parole quasi legate. Quella
grafia € I’incubo dei suoi collaboratori e delle dattilografe:
riescono a capirci qualcosa solo perché sanno quel che
voleva dire. Le relazioni al Consiglio e 1 discorsi in
Parlamento li batte a macchina, ma non & un oratore e
fatica piu a leggerli che a prepararli. Mi faceva tornare in
mente Lytton Strachey quando parlava delle prediche di
Creighton, il ministro della Chiesa anglicana. ‘La sua
oratoria — diceva — ¢ sempre pervasa da una luce
perfettamente grigia.’

Non solo non ¢ un oratore, ma ha paura della folla. In piu
soffre di una nevrosi cardiaca che a volte lo costringe a
interrompersi, com’¢ successo a Roma in un gran teatro
affollatissimo. A un certo punto s’¢ abbandonato sulla
sedia a occhi chiusi, mentre la banda attaccava e riattacava
O bianco fiore per dargli il tempo di riprendersi. Alla fine



la folla s’¢ stancata di applaudirlo e chiamarlo e con la
volubilita tipica delle folle ha incominciato a chiamare
Fanfani che non se I’¢ sentita di intervenire. Poi lui s’¢
riavuto, ma I’indomani nessun giornale riportava
I’incidente perché tutti i giornalisti avevano preso la copia
del discorso e se n’erano andati via.

Teme anche la Tv e ogni volta che deve farsi riprendere
trema, cosi tutta la famiglia va 1i a confortarlo, ma lui
quasi piange: ‘Non riuscird mai a essere disinvolto come
Malagodi.” Eppure, quando non ci sono estranei, fa
perfino le imitazioni. Il suo modello preferito ¢ Pajetta.
Sua moglie, che conosco fin da piccola perché siamo un
po’ cugine per via di madre, ¢ una donna intelligentissima,
con molto senso dell’umorismo. Da ragazza Noretta era
sportiva ma leggeva e studiava troppo mentre noi piccoli
correvamo sui prati della loro villa di campagna a
Montemarciano, nelle Marche, e ogni tanto la
chiamavamo perché venisse a fare una gita in bicicletta,
ma lei si rifiutava quasi sempre. In famiglia dicevano che
non si sarebbe mai sposata perché non avrebbe mai alzato
gli occhi dai libri. Invece nel 39, quand’era a Bari e
lavorava per I’ Azione Cattolica, li ha alzati e ha visto Aldo
Moro che era diventato presidente della federazione
universitaria dei cattolici italiani. Non erano tipi da colpo
di fulmine, perd con calma si sono innamorati e poi
sposati alla fine della guerra, che li ha separati fino al ’45.
Lui sognava di ricominciare a scrivere libri, ma purtroppo
ha avuto la faticosa eredita di De Gasperi, oggi che 1 tempi
sono tanto cambiati. Certo ¢ ambizioso: ‘Ma non per me —
dice — per la Storia. E per quello che sto cercando di fare,
cio¢ un’Italia migliore’.

Ora andra al governo e a me viene in mente una famosa



frase di Mussolini: “Governare I’Italia non ¢ difficile, &
inutile”.



Cap. 31
Giovanni XXIII e la crisi di Cuba

A un certo punto ero arrivata fino al Papa, Giovanni
XXIII. Un Papa non si intervista, ma se riesci a vederlo e a
parlarci da solo ¢ quasi lo stesso. Era gia malato, infatti ci
ha lasciati alcuni mesi dopo, ma le poche frasi che ha detto
mi hanno accompagnata per sempre ¢ mi hanno aiutata ad
affrontare la vita con una mente diversa.
Angelo Roncalli ¢ ’'uomo che stava cambiando il mondo
con ’enciclica Pacem in terris e il Concilio Vaticano II, di
cui proprio nel 2012 si celebra il cinquantenario. Quando
I’ho conosciuto m’era sembrato gia incredibile avere
davanti a me quel Papa che in uno dei momenti piu
angoscianti della Storia era riuscito a fare da paciere tra gli
USA e ’URSS. Allora non pensavo alla sua santita. Anni
dopo, la politologa Hannah Arendt ha scritto “ma com’¢
potuto accadere che un vero cristiano sia salito sul trono di
Pietro?” Gia, com’era potuto accadere, con il peso di certa
burocrazia cattolica addosso, che forse solo da poco
incomincia a perdonargli quel Concilio, ma che allora se
lo sarebbe cancellato volentieri dal ricordo? E un Concilio
che pesa piu dell’Inquisizione, perché 1’Inquisizione si
annota tra i grandi errori, mentre la misericordia e I’amore
assoluti restano mete inamovibili con cui ogni cattolico
deve fare i conti. Quel Concilio Vaticano II ¢ stato
I’evento religioso piu importante del secolo e ancora oggi,
come ha detto Benedetto XVI, ‘continua a dividere’.

Io allora lo vedevo solo come un grande politico € un
uomo eccezionale, capace d’essere il Papa di tutti, anche
di chi non credeva. E morto da mezzo secolo, eppure il



ricordo della mia mano nella sua diventa sempre piut vivo
e so che in qualche modo mi ha cambiato la vita.

Ora lo chiamano tutti il ‘Papa buono’, un aggettivo che lo
riduce a un santino da mettere nel portafogli, mentre era
molto di pit. E perfino un’espressione screanzata nei
confronti degli altri Papi. Come mai la Chiesa tollera una
tale verita? Ce ne sono stati di Papi cattivi, perd sono
venuti anche Paolo VI e Giovanni Paolo II che pero ha
fatto lo sbaglio di dire ai fedeli 'no agli anticoncezionali’
mentre L'AIDS si diffondeva dappertutto. Sembra che
gliel’abbia suggerito il cardinale Ratzinger.

Incontro con Papa Giovanni XXIII

Soltanto la sua voce ¢ rimasta fresca. Il viso pallido, gli
occhi incavati. Per tre giorni non ha ricevuto visite
ufficiali, pero accettava spesso di vedere qualcuno. Oggi ¢
qui, seduto su una grande sedia, e mi parla con quella voce
stranamente giovane che esce da labbra grigie e svuotate,
piegate all’ingiu.

M’ha dato la mano. Dovevo baciarla? Dicono che non
vuole. Basta stringerla, allora, o bisognava baciare
I’anello? Alla fine ho detto solo ‘Come sta, Santo Padre?’
‘Meglio, grazie. Ma le mie valigie sono sempre pronte.’
Pronte per lasciare questo mondo, cio¢, e a lui sarebbe
accaduto presto, lo sapeva bene.

‘Capita spesso — dice — che la Provvidenza ci porti su vie
diverse da quelle che pensavamo, e per le quali non ci



eravamo preparati... ma ¢ sempre la Provvidenza, cosi
bisogna abituarsi a obbedire.’

Per un momento € come se si astraesse da tutto, sembra
gia un’immagine dipinta in un gran quadro bianco e oro,
con qualche pennellata grigia sul viso e un alone scuro
intorno agli occhi. Poi la mano va alla croce che porta sul
petto: quattro turchesi e un topazio montati in oro. Non ho
mai visto una persona cosi serena. Non ha certo paura
della morte.

E stato faticoso ottenere questo incontro perché i medici
non permettono che si stanchi. Gli dicono che ¢ tardi per
occuparsi degli altri, deve pensare a sé.

‘Ma se qualcuno vuole venire da ‘noi’ — aveva risposto il
Papa — perché non accoglierlo? (quel ‘noi’ della pluralis
maiestatis non gli viene spontaneo, torna sempre all’io)
Sono qui per tutti. Un papa € come una fontana: deve dare
da bere a chi ha sete. Lasciate che vengano, finché ci
sono’.

‘Lo sa — dice — che se non mi fossi fatto prete mi sarebbe
piaciuto fare il giornalista? Il Signore pero aveva altri
progetti. Progetti che non avrei proprio immaginato. Lui
lavora in grande. In principio, quand’ero appena stato
eletto, mi capitava di svegliarmi in piena notte pensando a
qualcosa che mi preoccupava. Ne parlero al Papa, dicevo
tra me, poi mi svegliavo del tutto e mi veniva da ridere:
ma il Papa sono i0. Va bene, allora ne parlero col Signore.
Ora lo so e ne parlo direttamente con Lui.’

Sono tentata di chiedergli se Lui risponde, e immagino che
direbbe °si, risponde modo suo, I’importante ¢ capirlo’.
Ma non devo fare domande.

‘Ha mai sentito suonare le campane delle wvalli
bergamasche? Certe volte noi, si... insomma 1o ne sento la



nostalgia.’

Non conosco il suono di quelle campane, ma su,
nell’appartamento al terzo piano dove abita (me ’hanno
fatto vedere una volta mentre era fuori) c¢’¢ un quadretto a
colori di Sotto il Monte, il suo paese, dove vivono ancora
fratelli e nipoti, ¢ dove non tornera piu. Li accanto sono
appese le fotografie dei parenti, degli amici e dei gruppi di
condiscepoli del seminario di Bergamo. In quelle stanze
non ci sono ori né damaschi, la scrivania ¢ senza intarsi, la
sedia ¢ di metallo cromato e davanti al crocefisso d’avorio
c’¢ un inginocchiatoio di legno da chiesa povera.

Infatti lui vive da povero, ma nessuno se 1’immagina.
Quest’uomo dolce e fortissimo al quale tutti fanno capo, e
che perfino 1 regnanti vengono a riverire, a volte deve
sentirsi solo. Il suo umorismo perd non s’¢ spento. Tempo
fa ¢ venuto qui un gruppo di suore, di vari ordini. ‘E voi —
ha chiesto — voi chi siete?’ — ‘Sono la Superiora del Santo
Spirito.” — ‘Beata voi. o sono soltanto il Suo vicario.’

Poi, all’improvviso, mi dice quelle parole che non potrd
dimenticare, ma non ¢ permesso prendere appunti, le devo
scrivere nella memoria. E scrivendole nella memoria ne
lascio sbiadire altre che ha detto, ma forse non erano cosi
importanti. Non come queste.

‘Finché uno non arriva a mettere il proprio io sotto le
scarpe e a calpestarlo non sara mai un essere libero. Ma
piu ci si avvicina alla conclusione della vita, piu ci si
avvicina al ritorno a Lui, piu si sente dentro che solo cosi
la liberta si fa assoluta. Perché siamo uniti a Dio che ¢
infinito.’

‘E un percorso difficile, Santo Padre.’

‘Santo Padre. — ripete — Che il Signore mi conceda la
grazia d’essere santo davvero, e non solo di nome.’



‘Il Signore non le rifiuta niente, Santo Padre, neanche il
dolore.’

Perché ho detto cosi? Solo per il dispiacere di saperlo qui
per poco, forse pochissimo. Sembra un’accusa a quel Dio
per il quale vive, quel Dio che se lo vuole portare via. E
all’improvviso mi arriva una luce: sento che felicita e
dolore sono emozioni che si equivalgono. Come se fossero
prodotti da ‘mediatori chimici’ dello stesso peso, dello
stesso valore. Provo a dirglielo, con parole quasi timide, in
cui la biologia non c¢’entra nemmeno un po’.

Annuisce e semplifica ancora. ‘Sono sempre doni della
Provvidenza.’

Mi mette una mano sul capo, come fa con i bambini, poi
mi benedice e si alza faticosamente. E un congedo.

Il giorno prima ’avevo aspettato per due ore al secondo
piano, fra la biblioteca, I’ Anticamera delle Vetrine, le sale
delle udienze e la stanza che chiamano dei ‘Sediari’.
‘Verra? — chiedevo al capo del servizio stampa del
Vaticano, Alessandrini — Che dice, verra?’

‘Con LUI non si pud mai sapere’ rispondeva. E com’era
bravo a mettere le maiuscole anche nella voce, quando
diceva ‘LUI’. ‘Se scende ¢ capace di farlo all’improvviso,
entra da quella porta laggiu. Il suo ascensore ¢ li. Ma se
non viene, per oggi si contenti d’avere visitato queste
stanze. Non capita a tutti.’

Non speravo che venisse. Stava male, non scendeva da
due giorni. Ho chiesto se potevo guardare le vetrine, ma
volevo solo capire se I’ascensore era li o al piano di sopra:
nel secondo caso avevo qualche probabilitd. Se fosse
arrivato all’improvviso che cosa avrei detto?

Con chiunque il discorso ¢ abbastanza facile: un
giornalista domanda e loro, se vogliono, rispondono. Pero



nessun papa concede interviste (i capi di Stato a volte si e
a volte no, ma ’etichetta dice di no) ed ¢ proibito fare
domande. Sua Santita ¢ il Vicario di Cristo in Terra,
quando parla lo fa a Suo nome e infatti dice sempre “noi”.
Chiedere un’intervista al Papa ¢ un po’ come chiederla al
Padre, al Figlio e allo Spirito Santo.

Camminavo lungo il gran mobile di noce dove ha 1 suoi
libri personali e tenevo d’occhio la porta, ma non
succedeva nulla e leggevo 1 titoli: Cursus S. Scripturae,
The Catholic Encyclopaedia, La Patrologia orientale e la
Patrologia latina, trecento volumi circa, poi /’Enciclopedia
universal ilustrada. In alto c’era un libro rilegato in oro e
argento simile ai libretti pieni di santini della prima
comunione, ma piu grande, e s’intitolava La fine
dell’esercito pontificio.

L’usciere ha aperto le ante a vetri. Accanto, sulla destra,
ritagliata nella parete di damasco rosso, c’¢ la porticina
dell’ascensore privato. Perdo altro tempo davanti alle
vetrine. ‘Guardi — dice Alessandrini, e forse ha capito che
tiro in lungo apposta ma sta al gioco — quei soldatini d’oro
li hanno portati gli Apaches a Pio XII. C’era anche un
costume da indiano, con le piume. Dopo qualche giorno
uno del personale s’¢ fatto coraggio e gli ha chiesto se
poteva averlo per il figlio. ‘Come? — ha risposto il Papa
ridendo — Una volta che mi capita d’avere un bel costume
con le piume colorate lo dovrei regalare?’

Lavora tanto, anche ora che ¢ malato. Si alza alle tre, alle
due, spesso tira fino al mattino, sa d’avere poco tempo.
Non sveglia nessuno, neppure per chiedere un caffe. Beve
un po’ d’acqua e mangia un pezzetto di mela. Non ha mai
voluto chiedere alle quattro suore che lo servono di
preparargli un thermos e di lasciarglielo sul tavolo con



qualcosa di caldo dentro. Non vuole disturbare. Solo una
volta le ha ‘disturbate’, quando gli ¢ venuta una gran
voglia di mangiare un po’ di prosciutto crudo. Gliel’hanno
portato ancora nel pacchetto, con la carta oleata, lui se 1’¢
messo nel piatto e I’ha scartato.

Ogni tanto, da Sotto il Monte, arrivano i suoi fratelli, con
gli abiti della festa e le mani sciupate dal lavoro. I loro
figli non diventeranno principi come i nipoti di Papa
Pacelli, e il Santo Padre non vuole neppure che li alla
Corte Vaticana li chiamino ‘gli eccellentissimi parenti di
Sua Santita.’

‘Allora come dobbiamo dire, Beatissimo Padre?’

‘Dite “i parenti di Giovanni XXIII” e basta.” Anche per sé¢
non vuole titoli ampollosi.

‘Allora come dobbiamo dire, Beatissimo Padre?’

‘Beh, negli atti ufficiali direte “il Sommo Pontefice”, e “il
Papa” per il resto. Bastera.’

C’¢ stato pero un appellativo che gli ¢ piaciuto molto
meno di quelli tronfi: appena era stato eletto qualche
giornale 1’ha definito “un Papa di transizione”. Dopo
qualche giorno ha ricevuto trecento giornalisti e ha tirato
subito fuori I’argomento.

‘lo, voglio dire noi, leggiamo i giornali, sapete? Tutti i
giorni. Ho visto che avete rivelato tanti segreti del
Conclave. Completamente falsi. E secondo voi io sarei un
Papa di transizione. Mi si considera come un pezzo di
ricambio d’una macchina? Beh, non so cosa vogliate
intendere, ma staremo a vedere, eh?’

Giovanni XXIII non ¢ un oratore, parla alla buona, come
viene, I’importante ¢ dire quello che deve dire e se il modo
¢ anticonvenzionale tanto meglio. Ha uno spirito frizzante,
lo dicono tutti, perd0 quando 1 suoi discorsi vengono



riassunti e pubblicati sull’Osservatore Romano, sono
molto formali perché glieli modificano e a lui dispiace, ma
lascia fare. Le encicliche in genere sono opera di un
gruppo di esperti su canovaccio del papa e vengono
sottoposte al consiglio di vari dicasteri, ma non so se
I’hanno fatto anche con Pacem in terris, che ha suscitato
tanto scalpore. “Non bisogna mai confondere 1’errore con
la persona che erra”, ha scritto recuperando 1 comunisti, se
non il comunismo. L’avra pensata di notte, su al terzo
piano, e avra sorriso a quei tre o quattro miliardi di uomini
che vivono oltre la sua scrivania.

Quella frase ha fatto il giro del mondo. I1 New York TimEs,
dopo la  presentazione  dell’enciclica  all’ONU,
commentava: “Bisogna andare al di la dell’ideologia e
scoprire I'uomo, 1’ha detto il Papa. Il comunismo va
respinto come in passato, ma il comunista come tale e 1
popoli che vivono nei paesi comunisti non sono anime
perdute”.

Dunque non esistono nemici, ma soltanto errori. E cosi il
Papa che doveva essere di transizione ha gettato un ponte
tra due blocchi opposti e proprio in quei giorni ¢ stato
capace di fare anche molto di piu: salvare il mondo da
un’altra guerra.

Quando ha fatto il soldato era considerato uno dei migliori
tiratori. Ora spara con le parole e fa sempre centro. Non
consola gli uomini offrendo il rimedio stremato e avvilito
della supplica: vuole dipanare questo groviglio di sbagli,
di equivoci e rancori che separa e crea conflitti. ‘La
guerra, ha detto, nasce in noi, fra un uomo e un altro, poi
dilaga’. Con il suo coraggio calmo e lucido ha rituffato il
cristianesimo nel flume dell’intera umanita.



§§§

Vorrei ricordare quello che avvenne nell’ottobre del *62,
perché molti non ci sono piu, altri non c’erano ancora,
parecchi ignorano la storia oppure, come in questo caso,
ne sanno solo una parte. Krusciov stava mandando dei
missili a Cuba, via mare, una grave minaccia per
I’ America. Kennedy gli ha ingiunto di far tornare indietro
quell’armamentario, o entro 48 ore avrebbe dichiarato
guerra all’URSS. Il mondo tremava. Papa Giovanni — che
era immerso nei lavori appena iniziati del Concilio piu
difficile della Storia, il “Vaticano II’, voluto proprio da lui
— ha supplicato con le lacrime agli occhi “tutti i governanti
di non restare sordi al grido dell’umanita... Facciano tutto
cio che ¢ in loro potere per salvare la pace; cosi eviteranno
al mondo gli orrori di una guerra, di cui nessuno puo
prevedere le spaventevoli conseguenze..” Perfino
Krusciov rimase colpito da un appello cosi accorato.

Lui per il Papa aveva un rispetto particolare, grazie anche
a un filo di dialogo che s’era stabilito tra loro quando il
pontefice aveva compiuto gli ottant’anni e il premier
sovietico gli aveva fatto gli auguri, cosa che
L’OsservaTorE Romano s’¢ guardato bene da far sapere.
Cosi Norman Cousins, un editore giornalista che era stato
ambasciatore a Mosca, ha pensato che 1’'unica speranza era
coinvolgere proprio il Papa, al quale lui stesso avrebbe
fatto da referente. Il Papa ha accettato e Cousins ¢ volato a
Mosca, dove Krusciov 1’ha accolto chiedendogli subito
ansiosamente: “il Papa come sta? E vero che ¢ malato?’
Non si sa quali parole Cousins abbia portato, € non siamo
in molti a sapere di questi ‘contatti’ per interposta persona.
Me ne sono accorta perché ho visto un documentario di



Giovanni Minoli sulla crisi di Cuba e aspettavo di minuto
in minuto che la storia venisse fuori e si parlasse del ruolo
di primo piano che aveva avuto Giovanni XXIII nello
scongiurare la guerra. Invece silenzio. Nel documentario
pero si sentiva che a un certo punto ‘I’orso sovietico’
diventava stranamente remissivo, che non insisteva sul
ricatto di smantellare in cambio le basi in Turchia ed era
disposto a far rientrare 1 missili, mentre Kennedy cedeva
pur di evitare la catastrofe. Era il 13° giorno. Il mondo
intero ha ripreso fiato e cosi € stata sventata la minaccia di
un conflitto nucleare che invece sarebbe andato a genio ai
falchi militari del Cremlino e di Washington. Krusciov poi
ha dichiarato: ‘Quel che ha fatto il Papa per la pace
passera alla Storia’, ma per cinquant’anni tutti hanno
creduto che il merito fosse solo di Kennedy. Invece di
milioni di morti ce n’¢ stato uno solo, il pilota di un aereo
spia americano abbattuto nel cielo di Cuba.

Due mesi dopo, per i ‘Santi giorni’ del ‘62 (il Papa
chiamava cosi Natale, Capodanno e I’Epifania) Krusciov
ha mandato gli auguri a Giovanni XXIII che gli ha inviato
un messaggio d’augurio con I’immagine della Madonna
del Tiepolo. Krusciov ha detto che secondo lui il Papa era
un santo. ‘Ho studiato in seminario fino a sedici anni — ha
aggiunto — e di santi me ne intendo.” A febbraio poi ha
spedito a Roma la figlia, col marito Adjubei. Diciotto
minuti di colloquio durante 1 quali il Papa regala a Rada
un rosario e lei dice al marito, commossa: ‘Guardagli le
mani. Non sono come le bellissime mani dei contadini
russi?’ Il Papa conosceva il russo e ha capito.

Quando era stata annunciata la loro visita, il Vaticano ha
inghiottito amaro (‘quelli sono comunisti senza Dio’), ma
lui ha tirato diritto. Kennedy infatti lo amava per la sua



schiettezza e la sua forza, anche se non era al corrente di
tutti 1 retroscena. Voleva incontrarlo di persona e
ringraziarlo, ma non ha fatto in tempo perché il 3 giugno
del ’63 il Papa ci ha lasciati. L’avra visto di la, perché il
22 novembre dello stesso anno ¢ stato ucciso a Dallas.

Io conoscevo un po’ di verita: me 1’aveva raccontata il
collega Giorgio Vecchietti, capo della redazione romana di
Eroca. Aveva diversi anni piu di me e quando mi
confidava un segreto era come se tornasse mio padre e
volesse la ‘parola da galantuomo’: silenzio. Cosi a volte
mi riferiva simpatici aneddoti sul Papa che gli raccontava
il suo segretario particolare, monsignor Loris Capovilla, di
cui era amico. E quella volta il Monsignore gli aveva
confidato che Giovanni XXIII aveva fatto I’impossibile
per fermare Krusciov con i suoi missili, ¢ Kennedy con le
sue minacce. Insomma aveva salvato il mondo. Poi
Krusciov ha detto: ‘Quello che ha fatto il Papa per la pace,
per salvare il mondo, dovra passare alla Storia’.

Vecchietti non scrisse nulla per correttezza e neanche io,
ma quando ho fatto vedere all’amico Sergio Zavoli le
pagine su questo argomento, lui m’ha consigliato di
parlarne prima con Monsignor Capovilla, che poteva
chiarire meglio la vicenda. E stata una bella sorpresa,
scoprire che ¢ ancora vivo ¢ ha una mente in ottime
condizioni.

Ho telefonato a Monsignore. Il fatto ¢ che Vecchietti
m’aveva detto che il Papa e Krusciov s’erano parlati piu
volte al telefono e io mi figuravo il Papa che passeggiava
su e giu nel suo appartamento riflettendo, e poi a un certo
punto si decideva dicendo al telefonista ‘per favore, mi
chiami il Cremlino’. Quello sara rimasto senza fiato,
pensavo... Ma la mia immaginazione galoppava troppo.



‘Monsignore, mi scusi, pud dirmi com’¢ andata veramente
la vicenda della crisi di Cuba, quando il Papa ci ha evitato
la catastrofe? Cinquant’anni fa il collega Vecchietti — era
un suo amico, vero? — m’ha detto che si parlavano al
telefono...”

‘Non ¢ proprio cosi — risponde — non si telefonavano.’

‘Ma come, se me 1’ha raccontato Vecchietti...’

‘Oh, voi giornalisti siete pieni di fantasia.’

‘Allora com’¢ successo? Come ¢ riuscito a farlo cedere e a
riprendersi 1 missili? Guardi, io vengo a trovarla a Sotto il
Monte, cosi ne parliamo.’

‘Ma no, non faccia questo viaggio, ¢ freddo. Le spieghero
tutto al telefono, o per e-mail, se vuole. Sono stati usati
altri mezzi, chiamiamoli cosi, € poi qualcuno ha fatto da
tramite: Norman Cousins, ’americano che era un po’
giornalista e un po’ diplomatico si ¢ dato molto da fare. In
quel momento tragico ha ritenuto che potesse intervenire
in extremis solo ‘qualcuno super partes’, il Papa, cioe, che
aveva gia fatto un appello commuovendo il mondo intero.
Ora metto insieme un po’ di materiale e glielo mando per
posta.’

Il plico ¢ partito due giorni dopo, mercoledi 7 dicembre
2011, ma non ¢ mai arrivato: la posta da noi ¢
inattendibile. E il viavai di telefonate, a distanza di mezzo
secolo dalla crisi di Cuba, ¢ incominciato tra lui e me. Fax,
e-mail, infine dei veri e propri S.O.S. da parte mia, perché
dovevo consegnare il libro e il ritardo mi bloccava. Cosi
siamo tornati al dialogo telefonico. ‘Cousins ¢ stato anche
a Mosca — dice Monsignore — e sapesse quanti grandi
uomini del momento hanno appoggiato quelle iniziative.
Certo il peso morale del Papa ¢ stato determinante.” — ‘E
menomale che doveva essere un papa di transizione!’-‘Il



Signore ha voluto darci 'uvomo giusto per evitarla, la
Terza guerra Mondiale.’

E il cinquantenario del Concilio e Monsignore lavora tanto
per le celebrazioni. Ma ogni tanto ci sentiamo al telefono
ed ¢ sempre gentilissimo. Quando gli dico ‘sono Mirella,
quella noiosa giornalista che ’assilla sempre’, lui risponde
‘no, no, lei fa il suo lavoro, e poi sento che vuole bene a
Papa Giovanni’. Ha ragione, gli voglio bene. E tuttavia c’¢
ancora qualcosa che non riesco a capire. Come ha potuto
un giornalista serio e posato qual era Giorgio Vecchietti
lasciarsi travolgere dalla fantasia? Forse gli piaceva 1’idea
che fosse andata cosi. Piace anche a me.



Cap. 32
A rissa per Moravia...

Continuavo a fare I’inviata a Roma. Ci stavo bene perché
oltre ai miei avevo amici carissimi come Fausta Leoni, una
giornalista-scrittrice affascinante e soprattutto intelligente
che abitava in una deliziosa casa sulla Nomentana, vicino
ad Arnoldo Foa, dove ci riunivamo spesso. Vedevo
Andrea quando era possibile, cioe¢ poco. La citta in quegli
anni cominciava a cambiare, I’aria che sapeva di alberi
non ce la faceva a combattere con Agnelli che ci
inscatolava tutti, uno per automobile. Quando 1’ho visto a
Porto Santo Stefano sul suo favoloso yacht I’ho detestato.
Prendeva un sacco di soldi dallo Stato, cio¢ da noi, per
dare lavoro agli operai, ma non pensava a convertire la
produzione in qualcosa di meno letale e piu sostenibile per
I’Italia. Noi ci battevamo contro I’inquinamento, lui
sputava olio e benzina anche nel porto. Ora non c’¢ piu,
ma le macchine che ha sparso non diminuiscono nemmeno
con la crisi. Sara l’automobile a seppellirci, anzi ci
tumuleranno 1i dentro, potranno perfino cremarci in
macchina, si fa prima.

In Tv si lanciano appelli per salvare la Terra, ’atmosfera ¢
un velo sudicio, perfino il blu del cielo ¢ impolverato, la
notte non si vedono piu le stelle. In California vogliono
fare un altro sole, come se non Dbastasse il
surriscaldamento che c’¢ gia (loro dicono che diminuira il
tasso di inquinamento, ma non sanno mai quel che fanno e
quando lo capiscono ¢ sempre tardi). Finito il doveroso
programmino ecologico tutte le reti lanciano pubblicita di
automobili. Comperate, comperate, pagherete a babbo



morto. Non c’era modo di convertire la produzione? Di
tornare all’artigianato che ¢ mezzo morto? Sognavo un
futuro migliore per i ragazzi.

Mio figlio mi piaceva, ero contenta di lui: sempre spiritoso
e allegro. Non m’andava molto di partire, anche se questo
significava rinunciare un po’ ad Andrea. Pero un giorno,
in quel periodo, ho rischiato il licenziamento. E stato
quando m’hanno mandata a intervistare Moravia che
viveva ancora con Elsa Morante, la moglie, ma tutti
dicevano che s’era innamorato di Dacia Maraini. ‘Fagli
sputare la verita’, ha ingiunto il direttore da Milano. Gia,
sembra facile, ma c’¢ chi non sputa niente ¢ Moravia era
di quella genia li. Andando a piedi in via dell’Oca dove
abitava, ripensavo a un’intervista di qualche anno prima:
un disastro. Da allora I’avevo sempre evitato. Comunque
ci dovevo provare.

Incontro con Moravia

Piano piano era quasi svanito il ricordo della sua faccia
buia, dei suoi occhi arcigni, delle parole che uscivano a
fatica da quelle labbra inesistenti e che bisognava cavare
fuori come si faceva da ragazzi per i soldi, lavorando di
coltello nella fessura del salvadanaio. Lo chiamavano
I’Amaro Gambarotta, un po’ per il carattere, un po’ per la
zoppia che si portava dietro da tempo. Ora mi ritrovavo li,
davanti a quel campanello e ripensavo al suo viso, alla mia
irritazione dell’altra volta, al dannato mestiere che m’ero
scelta e allo scondito buongiorno che sarebbe riuscito a
spremere.

‘Buongiorno’, ha detto, e ha sorriso.

Ho quasi vacillato. Nessuno 1’ha mai visto sorridere,



raccontano, se non in certe notti di luna gremite di maghi e
streghe che s’avviano al sabba tra folate di nebbia. Una
volta, con alcuni giornalisti, avevamo tentato di stabilire
come fossero i suoi denti, ma nessuno li aveva mai visti.
Si tirava a indovinare. Alla fine uno ha detto ‘li ha perché
mastica.’

Ora sorrideva e gli vedevo i denti. Piccoli, appena piu corti
nel centro. La faccia era scura, ma di sole. Portava una
camicia bianca e i pantaloni color avorio. Era sempre
elegante, quello si. L’alone cupo che i capelli gli creavano
intorno al viso da idolo azteco non si vedeva piu perché
s’erano alquanto incanutiti. Pero li aveva fatti tagliare
sopra le orecchie, di sicuro per togliere un po’ di bianco.
‘Perché si fa tagliare i capelli in quel modo?’

Con che domanda cretina incomincio, va bene prendere il
discorso alla larga, ma cosi ¢ troppo. La Morante ¢ entrata
nello studio con un gatto in braccio, poi ¢ uscita. Ho
aspettato che chiudesse bene la porta e ho sparato mirando
al cuore: ‘E innamorato di Dacia Maraini?’

Le labbra di Moravia sono diventate una linea retta. Non
sarebbero state bene neanche a Flatlandia, un paese a due
dimensioni che vive in un libro di Abbott e Abbott.

‘No, non sono innamorato di Dacia Maraini.’

Addio speranze che rovesciasse confidenze nel mio
taccuino, se mai ne avevo sognate. In compenso avevo
avuto una certezza, un’intuizione folgorante: gli avevo
visto 1 denti sotto il sorriso; si era tagliato i capelli bianchi;
si vestiva di chiaro e aveva detto ‘buongiorno’ con 1’aria
di volermi davvero augurare un buon giorno, ma forse
I’avrebbe augurato anche al postino e se lo faceva doveva
essere innamorato, solo gli innamorati cambiano di colpo,
amore terreno o divino che sia.



Cavolo, avevo davanti un Moravia sotto il torchio
dell’amore, chi ’avrebbe mai detto. Al pari di tutti gli
esseri umani importanti o da nulla, principi o barboni,
famosi o sconosciuti, era stato investito dalla passione
come da una tramvata. E io lo avevo li psicologicamente
nudo, come forse poche persone al mondo — a parte le rare
donne per le quali si arroventava — l’avevano visto.
Abbiamo parlato per un’oretta quasi amichevolmente,
mentre lui traboccava di quell’incantamento nuovo e
smagliante come la spada Excalibur appena affilata. Ma
pensavo che I’amore se lo sarebbe tenuto in seno e non
I’avrebbe mai dato alle stampe. Infatti di Dacia non ha
detto una parola. Alla fine, stufa dei Discorsi che Non
Dicono Niente, ho salutato ¢ me ne sono andata. Tanto
non sputava nulla. Poi, come d’accordo, gli ho mandato la
copia dell’articolo in anteprima.

Sorpresa. Quella frase, ‘non sono innamorato di Dacia
Maraini’, doveva avergli fatto un buco nell’anima, sempre
che ne avesse una. La negazione brutale sarebbe arrivata a
Dacia attraverso le pagine del mio giornale, ma lei come
I’avrebbe presa? L’avrebbe rimproverato, respinto, buttato
giu dalle scale? Dev’essere successo un putiferio in quel
crogiolo di emozioni, speranze, paure che era la sua
passione per lei. E cosi la risposta iniziale, bugiarda e
categorica, ha dato il via a un fuoco di fila di telefonate
alle quali non rispondevo per mandarlo su di giri, farlo
arrabbiare, costringerlo a ‘cantare’ come voleva il
direttore. Avevo capito benissimo che se la voleva
rimangiare, la frase maledetta, ma tenevo duro. Chiaro che
tra lui e il direttore stavo dalla parte del direttore, e anche
se quel genere di servizi non faceva al caso mio purtroppo
faceva al caso suo, o del giornale.



Moravia continuava a telefonare. o scrivevo e quando
scrivevo Graziella aveva ’ordine di non interrompermi.
Alla fine lui ha fatto un tale casino che la poverina m’ha
chiesto per favore di andare a calmarlo. ‘Sta facendo il
diavolo a quattro’. Ci sono andata, impostando la voce col
tono di uno che viene dall’altro mondo e non sa niente di
quel che succede qui.

‘Tolga quella frase...” ha sibilato lui senza dire neanche
‘salve’.

‘Quale frase?’ Facevo la tonta, mi riusciva.

‘Quella. ‘Non sono innamorato di Dacia Maraini’. La
tolga.’

‘Tolgo il ‘non’. Sono innamorato di Dacia Maraini va
bene?’

‘Oh Signore, ma non puo evitare di parlarne?’

‘Difficile, con tutto il tam tam che hanno fatto gli altri
giornali dicendo che lei ha costretto i critici a darle il
Premio Formentor perché se n’¢ invaghito.’

‘Non ho fatto niente di simile, il libro era bello, valeva il
premio. Allora, la toglie o no?’

Ho ceduto. E poi odio i pettegolezzi da salotto, anche se
questo mestiere malefico ti ci ficca dentro quando meno te
’aspetti. Non ero stata io a voler fare per forza I’inviata a
Roma per un po’? Ora pagavo il fio. La frase 1’avrei
levata. Quelli erano fatti suoi, di sua moglie Elsa e di
Dacia che conoscevo. Pero il Direttore s’¢ incavolato di
brutto perché nell’articolo ho glissato sulle telefonate. In
fondo m’ero divertita abbastanza e al Direttore 1’avevo
anche raccontato, ma dopo, quando il giornale col mio
pezzo era gia in edicola. Gliel’avevo confidato come una
cosa divertente. Cretina, eh? I direttori, per quanto
intelligenti, acuti, capaci di umorismo, sono sempre dei



nemici con la pistola puntata sul redattore, inviato,
corrispondente, o quel che ¢, il quale ha I’obbligo di
versare il suo sangue/inchiostro fino all’ultima goccia. E
come se non bastasse proprio in quel periodo Dacia e
Moravia hanno incominciato a viaggiare insieme per
andare a fotografare il mondo e tutti 1 giornali se ne sono
occupati tranne il nostro. Tacevo proprio io che avevo
visto I’Impassibile perdere le staffe, sibilare e pregare.

‘Lo capisci? — diceva Tofanelli — Ti sei lasciata subornare
(ha detto proprio subornare) da quel prepotente. Che
giornalista sei? Dovevi dire che lui aveva raccontato una
balla e che poi se n’era pentito, perché temeva le reazioni
di Dacia. Almeno dovevi ‘metterci’ la faccenda di quelle
telefonate e del putiferio che ha fatto lui quando non
rispondevi.’Quando gli ho detto ‘Direttore, secondo me
sono cavoli loro’, dev’essere stato 1i li per licenziarmi.
Anzi, dentro di sé I’avra anche fatto, ma non me 1’ha detto.



Cap. 33
Fuga a Napoli

Per sfuggire alla probabile condanna ero corsa a Napoli a
intervistare lo scrittore Giuseppe Marotta (Tav. XVI). Ho
sempre avuto una simpatia particolare per chi scrive in
modo umoristico ed ¢ capace di farci ridere. Rende i
drammi che accadono meno angoscianti e alla fine ti
convinci che forse il mondo ¢ migliore di quel che pensi.
Gli ho telefonato e ci siamo dati un appuntamento.
Quell’intervista ce 1’ho ancora.

Intervista con don Peppino Marotta

Viene giu da un vicolo del rione Pallonetto, le mani dietro
la schiena, strascicando le scarpe. ‘Riverisco, professore
illustrissimo’, dice la gente. E grande come un armadio, di
quelli panciuti che usavano piu di cent’anni fa e porta un
vestito, appunto, color legno vecchio. Saluta, scavalca i
bambini che rotolano giocando sul tappeto d’immondizie,
scansa un’infida buccia e intinge gli occhi appuntiti nelle
facce che incontra, affondandoli nelle loro vicende: i
vicoli sono il suo calamaio. Prima o poi mettera quelle
facce e quelle storie dentro una buca per le lettere e
spedira tutto a Milano. Diventeranno pagine di libro e di
giornale. Alla gente dei rioni Pallonetto, Stella o Sanita
non ruba niente, ne hanno fin troppe di storie da regalare.
‘lo abito qui — dice Marotta — beh, ¢ come se ci abitassi.
Ho una casa su al Monte di Dio, ma sto sempre in questi
vicoli. Qui la gente ¢ vera.’

‘Riverisco, professore illustrissimo.’

‘Riverisco, donna Giulia.’



Deve essere donna Giulia Capezzuto, la vedova degli
Alunni del tempo, quella che vive con una pensione di
quindicimila lire e coi ricavati delle suppliche alle
‘eccellenze’. Ora incontrerd chissa quanti personaggi che
conosco: il bidello Sorice, don Leopoldo Inzerra, don
Rosario Nepeta, Armanduccio Galeota, la pizzaiola. Ci
sono anche i due banchi di frutta ¢ verdura, con 1 meloni
che strillano a chi ¢ piu giallo e 1 fruttivendoli che si
guatano come USA e URSS, ma non spostano i banchi
d’un centimetro. Incontrero 1 personaggi degli Alunni del
tempo che litigano o chiacchierano con quelli degli A/unni
del sole, dell’Oro di Napoli, di San Gennaro non dice mai
no, di Salute a noi, e si mescolano con gli angeli di Pietre
e nuvole, ma s’intendono anche con la gente di una Milano
reinventata da lui, dove ‘non fa freddo’.

‘L’altro giorno — dice — ho assistito a una violenta litigata
fra due donne che abitano in quel vicolo sopra le scalette.
C’eravamo messi a guardare e ognuno si compenetrava,
com’¢ giusto, del litigio. A un certo momento, dalle ultime
file, un tizio che non riusciva a sentire tutto ha gridato
“Voce!”. Dove lo ritrovo un altro posto come questo? Qui
per scrivere non c’¢ bisogno di inventare’.

Un bambino di cinque o sei anni, roseo e stracciato, gli tira
la giacca e dice: ‘Professore, faciteme ‘a carita, dateme
dieci lire ca sto disoccupato. Il Professore si vuota le
tasche e annota. Un giorno o I’altro ritrovero quel bambino
in uno dei suoi libri.

‘Lei ¢ professore? Di che cosa?’

‘Macché: Sono loro che mi chiamano cosi, una forma di
rispetto come un’altra. Io ho fatto appena la terza media,
ero povero. Mio padre era avvocato, allora le cose
andavano bene, ma quando avevo nove anni ¢ morto. Mia



madre trovo un posto di domestica dal conte di Montoro,
in via Monte di Dio. Ora abito anch’io in quella strada e
rivedo sempre il balconcino dal quale s’affacciava per
buttarmi giu qualcosa da mangiare.’

A sedici anni trovo un impiego alla societa del gas come
verificatore. Andava su e giu per la citta dalla mattina alla
sera ma ogni tanto si fermava in un portone per scrivere
poesie sul retro dei moduli. Si fermava anche perché in
quei tempi aveva la tubercolosi ossea e sotto il piede c’era
una ferita che non si chiudeva mai. Pensava gia di scrivere
qualche racconto, ma non si decideva: gli ci volevano
troppi moduli e troppe soste nei portoni. Riusci a metterne
insieme uno verso i vent’anni e la TriBuna ILLusTrATAglIElO
pubblico. Allora gli venne in mente di lasciar perdere il
gas e di partire per Milano.

‘A pensarci da qui, Milano mi appariva come un gran
cesto pieno di denaro, di giornali e di donne. Ma
soprattutto di donne. Me le immaginavo piu aperte, meno
scontrose delle napoletane, e pronte a ricoprirmi di baci.’
‘E stato deluso?’

‘No. Difatti ci rimasi ventitré anni.’

Ci rimase e divenne un umorista: con tutti i guai che gli
erano capitati, con il freddo e la ‘cinghia’ dei primi tempi,
o imparava a ridere o chissa come andava a finire. Lo
salvarono le donne milanesi, Mondadori e quella forza
tutta napoletana di cui parla in uno dei suoi libri e che gli
permise di tenersi ‘una mano sul cuore per alleviarne la
tristezza € una mano sulle labbra per trattenervi il riso’.
Guari anche dalla tubercolosi. Solo una malattia non riusci
mai a curare e se la porta dentro ancora oggi: ¢ il
complesso di inferiorita che ’ha fatto sempre dubitare di
se stesso, € quindi anche di ogni riga che scrive, e a volte



perfino degli amici che gli dicono ‘bravo’.

‘Questo ¢ il mio punto debole. Non sono mai guarito
dall’incertezza e dal timore che quegli inizi m’hanno
lasciato dentro. Io non sono un uomo di ferro: ho volonta
solo nel lavoro, con la vita non ci so fare. Ma capisce che
quando arrivai a Milano, a ventitré anni, non sapevo
neppure telefonare? Come potevo avere imparato vivendo
nel rione Sanita e girando Napoli per la societa del gas?
Da Mondadori mi assunsero come archivista, e puod
immaginare come mi sentivo quando dovevo fare una
telefonata. Era un telefono col centralino, bisognava
schiacciare un bottone, chiedere la linea.’

‘Non lo aiutava nessuno?’

‘Si, mi aiutarono, € non solo a telefonare. Angioletti mi
consiglio 1 libri da leggere, mi incoraggio a scrivere. Poi
trovai un lavoro da Rizzoli.’

‘E 1 racconti? Aveva continuato a pubblicarli dopo il
primo della TRiBUNA?’

‘Ho ricominciato a scrivere per fame. Prendevo
trecentottanta lire di stipendio il mese. Dovevo pagare la
stanza, mangiare, vestirmi, tutto. Una sera mi sfogai con
Cantini e lui mi propose di scrivere un racconto. Disse che
me 1’avrebbe fatto pagare 250 lire. Quando scesi in cassa a
prendere 1 soldi, 'impiegata fece: “Va bene, ma dov’e
questo Giuseppe Marotta?” — “E su.” — “Deve firmare la
ricevuta.” — “Gliela porto 10”, dissi, € mi nascosi a firmarla
sulle scale. Mi vergognavo, pensavo che I’impiegata non
avrebbe creduto che ero Marotta. Il coraggio di dire
“Marotta sono i0” m’¢ mancato. ’

Ci fermiamo perché due donnoni, se ho ben capito, stanno
disputandosi un marito. Intorno c’¢ il solito pubblico.
L’oggetto della disputa — qualcuno ce lo indica — ¢ seduto



su una seggiola e fuma come uno spettatore qualunque.
Anzi, ha I’aria meno interessata degli altri.

‘E lei? Lei ¢ un tipo geloso?’

Marotta sorride, ha un sorriso tutto speciale, da fauno. Un
sorriso a V che risale verso gli zigomi e coinvolge il resto
del viso facendo diventare allegre anche le borse sotto gli
occhi.

‘Come lo sa?’

‘L’ho letto da qualche parte. Quando si ¢ famosi anche le
faccende private vanno in pasto al pubblico.’

‘E vero, qualcuno 1’ha scritto. Ma che ¢’¢ di strano? Sono
un po’ geloso, ecco.’

‘Un po’? Non chiudeva sua moglie a chiave dentro casa?
Dica la verita, professore, a che servono le bugie? Uno poi
se le scorda e si confonde.’

‘Avevo venticinque anni e lei diciotto, ¢c’eravamo appena
sposati, abitavamo a Milano, in Viale Umbria. Andavo a
lavorare piuttosto lontano, come potevo stare tranquillo
immaginando che lei ricevesse qualcuno mentre ero via?
Cosi la chiudevo a chiave.’

‘Col lucchetto.’

‘Beh, m’era venuto il dubbio che un altro potesse farsi una
chiave falsa. Cosi comperai un lucchetto di quelli che si
aprono solamente con una combinazione di lettere. Per
qualche mese fui piu tranquillo, ma poi mi venne un altro
dubbio. La combinazione era fatta di tre lettere sole, se lui
avesse voluto con un po’ di pazienza sarebbe riuscito a
trovare il modo di aprire. Allora escogitai un altro sistema,
infilai uno spillo tra i battenti della porta. Ogni sera,
tornando, toccavo lo spillo: era ancora li e siccome lo
sapevo solo 1o, lui non poteva avercelo rimesso.’

‘Lui chi? Aveva qualche sospetto, ¢’era un lui?’



‘Macché, niente, mia moglie non ci pensava neppure.’
‘Quanto duro la storia della chiave, del lucchetto e dello
spillo?’

‘Alcuni anni. Poi mia madre venne a vivere con noi e cosi
mi sentii tranquillo.’

‘Ma se durante quegli anni di segregazione a sua moglie
fosse capitato di restare imbottigliata in casa durante un
incendio? Non ci pensava?’

Il sorriso di don Peppino Marotta si fa ancora piu a V,
diventa una risata € mi contagia.

‘Brucio, povera anima, brucio. Beh, non del tutto. Ando a
fuoco un fornellino elettrico e lei rischio di finire arrosto.
Comunque riusci a spegnere 1’incendio da sola, perché
non osava neppure chiamare i pompieri. Capira, nessuno
nel palazzo sapeva che c’era, tutti credevano che uscisse
con me al mattino e lei si vergognava di far sapere che la
chiudevo col lucchetto.’

In quel tempo, Marotta fu assegnato a CiNEma
ItrustrAZIONE. Si prestava a tutto: fotografo, redattore,
inviato e direttore. Per fortuna a casa c’era sua madre,
sennd — ora che lui viaggiava tra Roma e Milano per il
cinema — la moglie sarebbe rimasta a pane secco e acqua.
Lui intanto frequentava le attrici e aveva una passioncella
per Leda Gloria. Platonica, pero.

Sempre in quel tempo fu incaricato di tenere la posta coi
lettori e divenne una specie di Signorina Cuorinfranti.
Spiegava ai lettori come strapparsi dal cuore gli amori
infelici e dal corpo 1 peli superflui. La rubrica si chiamava
Lo dica a me e mi dica tutto, ma il fascismo preferiva il
voi, cosi divenne Ditelo a me e ditemi tutto.

‘E quando ha cominciato a scrivere 1 libri?’

“Si puo dire che li ho sempre scritti € non li ho scritti mai.



Facevo degli articoli che poi legavo insieme e diventavano
una storia. Anche oggi faccio cosi, non ho mai avuto il
tempo per scrivere veri romanzi, € poi lavoro lentamente.
Non riesco mai a finire piu di due pagine al giorno. La
mattina non funziono, cosi vado a passeggio per Napoli. Il
pomeriggio dormo un po’ e poi scrivo, ma fatico molto
perché sono fissato col suono delle parole. Per esempio
non posso scrivere “delizioso sogno”, quel ‘so-so’ mi
disturba e devo cercare parole diverse.’

Scendiamo in Piazza del Plebiscito, troviamo un tavolino e
subito un gruppetto di tipi da Pallonetto, Stella e Sanita
scattano in piedi: “Riverisco, Professore.”

‘Ecco 1 miei piu cari amici. Hanno avuto un po’ di guai
con la giustizia ma sono brava gente, proprio brava. Glieli
faccio conoscere.’

Falanga Vincenzo (il cognome prima del nome come in
Questura) si presenta cosi € mi bacia la mano a risucchio:
fa il cocomeraio, la comparsa, il venditore di stringhe ed ¢
stato un po’ in galera. Lo racconta con allegria perché,
dice, ‘¢ merito del professore se sono diventato uno come
si deve’. Il Professore, ¢ un sant’uomo, guai a chi lo tocca.
Se sono amica sua a Napoli posso stare tranquilla. Poi mi
fa vedere i tatuaggi che ha sul petto e sulle braccia:
mamma e core, ti amo ti penso e soffro Angelina e poi
sul cuore, insieme col viso della mamma, c’¢ quello del
primo bambino. ‘Gli altri nove non li ho fatti tatuare,
capira, oramai mi sono rimaste libere solo le parti intime.
E poi il Professore dice che vengono le infezioni.’
Cennamo Pasquale, cravatta a farfalla, capelli grigi e denti
candidi, I’ho riconosciuto subito: vive negli Alunni del
tempo, ma li si chiama don Fulvio Cardillo e sta nel
capitolo dove “I’ignoranza e il bisogno formano coppia



legale”. Don Cardillo, I’analfabeta.

‘lo 1 libri del Professore non li ho mai potuti leggere,
capira, dovevo tornare a scuola... ma canto le sue canzoni:
DEestivo, MaRe verDE. Che parole belle, poetiche. Ho
I’onore di conoscerlo da anni, perd non sapevo che fosse
cosi famoso. Lui per modestia non lo dice. M’ha messo in
un libro, ma non I’ho potuto leggere per le ragioni di cui
sopra.’

Tomaselli Agatino ¢ siciliano, mafioso, trapiantato a
Napoli da vari anni. Vende stoffe ‘inglesi’, cosi inglesi che
ogni tanto finisce in galera per truffa, ma in cuor suo ¢ un
attore. ‘Il Professore ci tratta come parenti, come gente di
casa, ci bacia. Gli ho promesso che non andrd piu in
galera, basta con le stoffe inglesi, faro 1’attore.’

Si avvicina al tavolino un magliaro che vive a New York e
viene in vacanza a Napoli d’estate. Si getta nelle braccia
del Professore, baci e ribaci, poi racconta che lui a New
York ha trovato un bel lavoro, fa le uniche e sole
sfogliatelle alla napoletana di tutta ‘la Merica’ e guadagna
barche di soldi. Ma ¢’¢ un giorno alla settimana che non
vuole essere disturbato: ‘Quando esce il giornale con
I’articolo del Professore lo leggo e lo rileggo finché
I’imparo a memoria.’

Quando ce ne andiamo si rifa la cerimonia dei baci e 10
camminando gli domando come mai ha solo amici cosi.
‘Perché questi sono capaci di voler bene davvero e poi
perché loro “sono Napoli”. E Napoli ¢ Sofocle e Pulcinella
che vanno sottobraccio e che tra frizzi e tragedia formano
la verita. Dovrei frequentare i miei colleghi?” Al solo
pensiero rabbrividisce sotto il sole che brucia. La
letteratura? Marotta non sa che cosa sia e non lo vuole
sapere. Sembra cosi dolce, li con 1 suoi amici, ma quando



vuole ¢ capace di graffiare a sangue, com’¢ costume degli
umoristi.

‘Se n’¢ accorta o no che 1 libri sono tutti uguali? Nessuna
originalita. Vuoto e tristezza. Se tutti fanno le stesse cose
vuol dire che al massimo uno solo ¢ quello buono. Gli altri
non possono essere che epigoni. E perché la gente li
dovrebbe leggere? I libri oramai servono per arredare i
salotti e far credere che i padroni di casa siano colti.’
‘Perché dopo CAROSELLO NAPOLETANO € L’ORO DI NAPOLI NOn
ha fatto altri film?’

‘Non me I’hanno piu chiesto.’

‘Eppure quelli hanno avuto successo. Avra fatto arrabbiare
qualcuno.’

‘Puo darsi. Mi succede, con gli intellettuali. 11 guaio del
cinema ¢ che sono in troppi a fare il film, e quando sono in
tanti ¢’¢ di sicuro un cretino. Alla fine ¢ sempre il cretino
ad avere la meglio.’

Quando lo saluto I’abbraccio e lo bacio anch’io. E gli dico
di tenerselo caro, il suo complesso di inferiorita. E cosi
riposante in un mondo dove tutti gli scrittori hanno il
complesso di superiorita. O almeno vorrebbero tanto
sentirsi superiori, ma dentro non riescono a crederci
davvero.

Marotta poi m’aveva telefonato a Roma per ringraziarmi,
I’articolo gli era piaciuto. Ma quando Graziella gli ha
spiegato che ero a letto con un po’ di febbre, lui ha detto
che siccome il giorno dopo sarebbe capitato a Roma,
voleva venire a dirmi grazie di persona. Arriva, prendiamo
il t¢ insieme e quando sta per andarsene domanda: ‘Ce I’ha
per caso una copia di quell’articolo che ha scritto su
Vittorio De Sica dopo il festival di Sanremo? Me ne
avevano parlato, ma il giornale all’edicola non c’era piu,



cosi ho lasciato perdere.” Graziella, che ¢ anche una brava
segretaria, trova la copia-carbone in una cartella e ce la
porta.

‘Le dispiace leggermelo? — dice lui — non ho gli
occhiali...’

Da un’intervista con Vittorio De Sica

L’ho trovato seduto su un divano verde con un enorme
dipinto del Settecento sopra la testa, un abito Principe di
Galles e 1 calzini neri a pois bianchi.

‘Ha visto — ruggi — ha visto cosa scrive?’

‘Chi?’

‘Marotta. Giuseppe Marotta. Don Peppino. Ah, gliela faro
pagare. Saro implacabile. Del resto 1’ho gia querelato, non
doveva permettersi di insultarmi cosi. Per una canzone,
capisce? Per una canzone bocciata a Sanremo, neanche
gliel’avessi bocciata i0. Si chiamava LuccioLe NEL GREMBO, O
qualcosa del genere. Non era brutta, anzi io che ero nella
giuria mi sono perfino battuto. E invece guardi come mi
chiama, “farfallone iridato”, mi chiama. Le sembro un
farfallone? Le sembro iridato?’

‘Tutto qui?’

‘Tutto qui? Senta, senta: “/ui — sarei io! — che non
distingue Pascoli da Stecchetti e un endecasillabo da un
verme solitario...” Pfui. Mi fa quasi ridere, anzi mi fa
proprio ridere. “Un endecasillabo da un...” ohi che ridere,
vada avanti, che mi viene troppo da ridere.’

“...soltanto il cinema, che ¢ il paese degli equivoci, poteva
convertire in una montagna d’oro l’'insolvenza letteraria
del nostro don Vittorio...’



‘Ah ah ohi ohi ah ah...

‘...questo poeta arido come un sughero...’

‘Vada avanti, vada avanti.’

‘...questo erudito il cui scibile non colma un ditale...’

‘Ah ah ah ohi.’

‘...questo farfallone iridato...’

‘Ohi che ridere.’

‘Scusi ma se si diverte tanto perché lo querela?’

‘Perché deve imparare.’

‘Marotta? Nessuna querela gli togliera mai il gusto di
litigare. Lo fa con amore, con passione. E il suo fascino, io
lo leggo sempre, lo so.’

‘E pensare che gli avevo fatto anche r’oro pr napoLr. Lei
I’ha visto L’oro b1 NaroLi? Non era riuscito male, non sara
il film che preferisco, ma gli sono affezionato.’

Chiesi a De Sica se dovevo andare avanti. Ora Marotta
non parlava piu di lui ma di Uwmserto D., il suo film
preferito, il capolavoro che allora non riusci nemmeno a
tirare su le spese delle copie. Era bellissimo pero
straziante.

‘Basta cosi. Mi dispiacque tanto per Umserto D. Era un
capolavoro. Ma vede com’¢ da noi? Non capisce niente
nessuno.’

‘E poi com’¢ finita?’

‘Ma niente, tutte parole. Lei non crede che la vita ci debba
anche divertire?’

‘E quel che dice lui. La vita fa piangere ma diverte.
Secondo me siete quasi uguali, smetta di arrabbiarsi.
Rida.’

Non ho piu visto nessuno dei due, peccato. Pero 1 libri di
Marotta li ho sempre nella biblioteca e ogni tanto li
rileggo. Ci sono cosi pochi umoristi, in Italia, cosi pochi



nel mondo.

§§§

Riprendo in mano la copia-carbone ingiallita e mi viene
voglia di rileggere 1 pezzi dove De Sica parla di Lapri pi
BicicLETTE € pol dei bambini-attori, ‘torturati’ perché
piangano bene.

‘Dal punto di vista economico Lapri pr BicicLETTE non ando
né bene né male, — racconta don Vittorio — ma all’estero
ebbe un certo successo. La sera della prima al
‘Metropolitan’ di Roma io morivo di paura e non me I’ero
sentita di assistere alla proiezione, ma a un certo punto
non ce la feci piu e andai 1a per vedere come si mettevano
le cose. Mi fermai nell’ingresso e chiesi a una maschera di
chiamare il direttore. Mentre arrivava vidi un gruppetto di
persone che usciva dalla sala. Mi nascosi dietro una tenda
e sentii uno che strepitava: “A diretto, ma je sembrano
filmi da facce vede? C’iaridia li sordi, avemo speso
duecento lire a testa, semo quattro, so’ ottocento lire: nun
se possono mica butta ottocento lire pe’ sta bufala.” Fu
coniata anche una barzelletta che fece il giro d’Italia: un
bufalo si presenta al botteghino e domanda alla cassiera:
“Signo, é vero che qui danno una bufala?” Qualche anno
dopo la ‘bufala’ ¢ diventato uno dei dieci film da salvare,
con LA corazzata POTIEMKIN, LA FEBBRE DELL’ORO € LA GRANDE
ILLUSIONE.’

Gli domando come facevano a cavare fuori dai bambini
certe espressioni, certi singhiozzi. ‘Li torturate?” — ‘Si, a
volte i sistemi sono un po’ crudeli, lo ammetto. Con il
bambino di Lapri pr BicicLerte, mi ricordo, siamo stati
proprio cattivi. Un operatore gli mise in tasca una



manciata di cicche senza che se ne accorgesse, poi lo portd
davanti alla macchina da presa e gliele tiro fuori con aria
arrabbiata. “Ma che fai, idiota — gli diceva — vai in giro a
raccogliere cicche come un pezzente? Non ti vergogni?” 1l
bambino era esterrefatto, non capiva piu niente e si
metteva a piangere come un disperato, coi lacrimoni che
gli scendevano dentro il colletto... Poi perdo io li
abbracciavo, 1 bambini, 1li riempivo di regali, i
consolavo...’

Si, Vittorio De Sica era un buono, quei poveri bambini li
avra coperti di regali, ma dopo. Ho rimesso via i vecchi
fogli, non volevo piu pensarci. Marotta e don Vittorio
oramai ci guardano da chissa dove, pacificati. E i bambini
sono diventati nonni.



Cap. 34
Il fantastico Brasile

Lo ricordo come un viaggio stupendo: I’avevamo fatto
insieme, Andrea e io, nell’autunno del 1958. Eravamo al
seguito del Presidente della Repubblica, come a Teheran,
ma contavamo di stare fuori a lungo, oltre la visita di
Stato, scrivendo magari articoli di colore. Lavoravo ancora
per Roroser e il satiro analfabeta non aveva ancora preso il
timone. Siamo stati fuori a lungo, forse troppo. Tanto che
il direttore, dopo un po’ — per la verita era passato piu di
un mese — ha telegrafato ‘PREGOTI ACCELERARE RIENTRO SALUTI,
poi dopo un’altra settimana: ‘DOVE SEI INTERROGATIVO TORNA
suito  saLuti’  mentre il terzo era secco:  ‘RIENTRA
IMMEDIATAMENTE, senza saluti. Non ho risposto, cosi lui s’¢
rivolto all’ambasciata italiana di Rio de Janeiro:
‘PREGHIAMOVI RICERCARE GIORNALISTA ITALIANA (nome € COgnome)
ULTIME NOTIZIE PERVENUTE DA BrasiLia’ Eh, Brasilia I’avevamo
lasciata da un pezzo, oramai eravamo in giro sul Rio delle
Amazzoni a fare macumbe... e a visitare il Mato Grosso
che secondo me doveva essere una foresta e invece —
almeno quel pezzo li — era un’immensa distesa di terriccio
e polvere rossicci, con radi alberi contorti e certe strane
bolle attaccate al tronco, grandi come palloni da football.
Che diavolo saranno, ci chiedevamo. E la foresta dov’¢e
sparita?

Con noi c’era anche il giornalista Lamberti Sorrentino e
dopo esserci guardati tutti e tre con aria incerta abbiamo
deciso di spaccarne una con un bastone. Non I’avessimo
mai fatto, sono schizzate fuori migliaia di formiche tipo
bulldog, le piu aggressive che esistano. Se ¢ vero che le



bulldog vivono solo in Australia quelle dovevano essere
loro cugine di primo grado, emigrate in Sudamerica.
Siamo fuggiti a gambe levate perché ci correvano dietro,
mai visto formiche capaci di zomparti addosso cosi e se ti
mordono, 1’abbiamo saputo dopo, non le stacca piu
nessuno. Infatti 1 curandeiros ci cuciono le ferite, cioe
mettono la formica sui lembi di pelle da suturare e appena
ha morso la tagliano a meta lasciando solo 1’addome coi
‘punti’, ossia con le due mandibole agganciate alla carne
del paziente. Siamo riusciti a infilarci nell’automobile e a
scappare, mentre quel brulichio cercava di arrampicarsi
sulla carrozzeria, sui finestrini e perfino sul parabrezza dal
quale lo spazzavano via i tergicristalli.

§§§

Visto che il Mato Grosso non ci era piaciuto siamo andati
a Manaus, la vecchia citta diventata ricchissima grazie al
caucciut che 1 seringueiros estraevano dall’Hevea
brasiliensis. Incidevano la corteccia dell’albero e
raccoglievano il lattice in un recipiente a imbuto,
vendendolo a tutto il mondo. Pero all’improvviso erano
ridiventati poveri a causa di un inglese, un certo Henry
Wickham, che aveva sedotto la figlia del sindaco fingendo
di volerla sposare, e invece della ragazza s’era portato via
settantamila piantine di Hevea per farle crescere in
Malesia.

Cosi alla fine il caucciu non valeva piu un tubo e nel
mondo ce n’era d’avanzo. E poi in Brasile le piante erano
sparse nelle foreste dove ogni tanto 1 seringueiros
venivano azzannati dalle onze — belve misteriose — mentre
nelle nuove piantagioni gli alberelli erano in fila, e ‘tirare’



il lattice era facile. In pochi decenni 1’eta d’oro era finita,
ma a Manaus non ci volevano credere. Quando offrivano
la gomma ai vecchi compratori quelli ridevano o al piu gli
davano qualche spicciolo. Dopo anni, Manaus era un po’
miserabile e un po’ fastosa, i resti del passato splendore si
vedevano ancora, c’era perfino un teatro di
millequattrocento posti dove aveva recitato Sarah
Bernhardt e cantato Caruso. Aveva avuto il primo tram
elettrico di tutta 1’America meridionale, il telefono in
piena giungla e la luce elettrica che splendeva nei
lampadari di Murano. Noi abbiamo dormito per due notti
all’Hotel Amazonas, I’unico posto con 1’aria condizionata.
Pero la seconda notte ci siamo svegliati rantolando perché
il condizionatore s’era rotto e il termometro segnava 50°.
La foresta accerchiava la citta con un rombo terrificante,
fatto di grida e ruggiti di animali notturni inimmaginabili.
Occhi fosforescenti bucavano il buio come aghi di luce,
scomparendo e riapparendo in mezzo agli alberi.

Appena quella notte da incubo ha incominciato a sbiadire
siamo andati sul Rio delle Amazzoni e abbiamo affittato
un barchino. Aveva un’elica con tre pale poco piu grandi
delle ali di una farfalla morpho e Ignacio, il barcaiolo, s’¢
diretto verso la missione cattolica, perd non ci siamo
arrivati perché a un certo punto, in una casetta su palafitte,
stava morendo un bambino, e la madre ci ha chiamati dalla
finestra perché facessimo una ‘macumba di guarigione’
con lei. Insomma, dovevamo fare una magia insieme.

Il bambino, Joad, avra avuto due o tre anni ed era quasi
andato, infatti aveva un colore verdastro, ma che uno ci
creda o no ¢ guarito di colpo dopo un paio d’ore di
preghiere in gruppo. Nel frattempo a Ignacio ¢ caduta nel
fiume la chiavetta che fissava I’elica e nessuno aveva il



coraggio di scendere in acqua per via dei pesci piranha,
cosi per ritrovarla abbiamo fatto un’altra macumba ed ¢
venuta a formare la catena anche la mamma di Joad col
bambino in braccio. Subito dopo Ignacio ha affondato il
braccio nel fiume e ha trovato la chiave, ma io non credo
che 1 piranha ci fossero davvero, a me avevano detto che
sono nell’Orinoco, e forse Ignacio faceva un po’ di scena
per turisti ingenui come noi.

Durante la macumba bisognava tenersi per mano stando
accoccolati intorno a un piatto, dov’erano posati alcuni
cruzeiros e due o tre candele accese, poi si cantava una
specie di nenia-preghiera pensando ‘il bambino guarisce’,
o ‘la cosa perduta si trova’. E la forza del pensiero faceva
la magia. Di solito riesce, ma non ho capito perché. Alla
fine 1 soldi che hai dato per il piatto te li restituiscono,
quindi ¢ chiaro che non ti vogliono fregare. Dopo un po’
siamo ripartiti e siamo arrivati nel punto dove il Rio delle
Amazzoni si incontra col Rio Negro. Le due acque hanno
un colore diverso e scorrono 1’'una accanto all’altra come
se il fiume fosse fatto di due tapis roulant, uno giallastro e
uno grigio scuro. Piu che altro sembrano due strisce di seta
tese una accanto all’altra e percorse dal vento. Ignacio ha
detto che non era mai andato 1a dove si ‘sposano davvero’
perché ¢ lontano, forse cento chilometri da Manaus e
figurarsi se lui col barchino ci poteva arrivare.

Raccontano che una volta il Rio delle Amazzoni era un
lago che si ¢ slungato per sposarsi con il Rio Negro
lontano da occhi indiscreti. Mah, ce ne vuole d’amore per
slungarsi di 6500 chilometri. Mentre ci pensavo mettevo
una mano nel fiume badando che non ci fossero i piranha a
mangiarmela, non si pud mai sapere. Un giorno col
barchino mi sono infilata da sola in un fiumiciattolino a



sinistra del Rio delle Amazzoni. No, non era il Purus,
quello ¢ piu grande e piu in alto, mentre il mio era sottile e
non mi ricordo come si chiama. Pero formava cinque
minuscoli laghetti che volevo vedere mentre Ignacio non
mi ci voleva portare, ma prima di arrivarci mi sono
imbattuta in uno spettacolo incredibile: un’immensa
ragnatela splendente, che avra avuto due metri e mezzo di
diametro, andava da una sponda all’altra e siccome non
sono stata capace di fermare in tempo il motore ci sono
entrata dentro a capofitto. Allora ho capito perché Ignacio
non ci voleva andare, infatti 1 brani di ragnatela 1i avevo
dappertutto, anche nel naso. Tele cosi grandi, m’hanno
detto, le tesse solo il ragno Nefila, anzi Nephila. A quel
tempo non ero ancora un’appassionata di entomologia e di
ragni, ma forse la mia passione per gli aracnidi ha
cominciato a nascere li, di fronte a quel capolavoro.

Dopo un giorno abbiamo preso un aereo per Bahia, non
potevamo dormire a Manaus con il condizionatore rotto,
era morte sicura. Come faranno loro a resistere, mi
chiedevo. Mentre volavamo sono andata a far visita ai
piloti: la foresta, sotto, era folta come se vi fossero
ammassate a miliardi le teste ricciute di tutti 1 neri del
Sudamerica. In un angolo c’erano due picconi e due falci,
a che servivano?

Un pilota ha detto: ‘Se ’aereo cade bisogna farsi strada
con quelli. Perdo sarebbe meglio non sopravvivere, la
giungla ¢ senza fine e piena di onze. ‘Sono giaguari?
Tigri?’ — ‘Onze’, ha ripetuto, € non sono riuscita a cavargli
altro, ha solo aggiunto che c’erano anche serpenti
velenosi. Era gia notte e la foresta qua e la bruciava, si
vedevano gli orli d’oro dell’incendio. Bruciava da sé per
colpa del caldo, hanno spiegato, cosi ho chiesto un whisky



anche se non mi piace, perché se hai bevuto te la cavi
meglio quando precipiti, ossia affronti onze, serpenti e
incendi con un bell’aplomb, e se ¢ inevitabile ti fai
mangiare senza batter ciglio. La hostess il whisky pero
non me I’ha dato dicendo che ‘sui voli domestici non si
tengono alcolici’. — ‘Domestici? Voliamo da ore!”

‘Domestici lo stesso.” Andrea ha mormorato ridendo: ‘Se
uno ha paura muore tante volte, mentre se non ce 1’ha
muore una volta sola.” Non me ne sono mai dimenticata.

§§§

Perd non ho detto com’era stato l’arrivo in Brasile e
invece lo voglio raccontare. Siamo atterrati a Rio de
Janeiro dopo 24 ore di volo e vari scali — Lisbona, Dakar e
Tenerife — con un aereo della Panair do Brazil, e io sono
scesa dalla scaletta accanto a Giorgio Lilli Latino.
Eravamo 1 due piu giovani e avevamo fatto amicizia. Ci ¢
venuto incontro Virgilio Lilli, suo zio, scrittore famoso.
Era incavolatissimo.

‘Cosa siete venuti a fare? Ho gia scritto tutto io sul
Brasile.’

‘Veramente — ha balbettato Giorgio — ci hanno mandato i
nostri direttori per il viaggio del Presid...”

Non I’ho lasciato finire. Povero Giorgio, era cosi
intimidito di fronte allo zio il cui ‘ego’ era almeno una
decina di taglie sopra quella vera. ‘Ma lei — ho detto
calcando sul ‘lei’ che eliminava ogni colleganza visto che
si considerava un grande scrittore € non un povero
giornalista come noi — lei ha scritto sulle farfalle? Le
Morpho, quelle enormi azzurro-metallizzate che vivono
nella foresta di Tijuca? Le stanno studiando 1 biologi piu



famosi perché le loro ali riflettono la luce come specchi
piani. [ fisici gli stanno rubando il brevetto per i pannelli
solari. Insomma, ha gia scritto sulle farfalle, o no?’
Secondo me il Grande non ha capito se ero scema o se lo
sfottevo, ma certo delle farfalle non sapeva un accidente,
forse non ne aveva mai guardata una. A quel punto ci
hanno raggiunto gli altri e lui s’¢ messo a salutare 1 suoi
pari, prima di tutti il famoso Andrea, lasciandoci al nostro
insignificante, superfluo destino. La storia delle farfalle
era vera, I’ho solo un po’ forzata per la rabbia.

Il Brasile m’¢ sembrato subito il Paese piu grande del
mondo. Tutto era fuori misura, non soltanto 1’ego dello zio
Virgilio, ma anche il tempo da aspettare davanti ai
semafori. Ce n’era uno nel centro di Rio che ha sputato il
verde dopo otto minuti buoni mentre gli altri si
contentavano di cinque minuti, perd a noi non importava
perché intanto, chiusi nel taxi che ci portava al
Copacabana Palace, Giorgio e io ci sfogavamo a dire peste
e corna dei colleghi presuntuosi che ci guardavano
dall’alto in basso perché eravamo troppo giovani per fare
viaggi cosi importanti. Perd quando ha concluso che tutti i
Grandi erano pieni di ‘niente’ e nell’elenco ha messo
anche Andrea (a suo parere un altro sceso dall’Olimpo) gli
ho subito chiarito la situazione, in modo che non ci fossero
equivoci. Gli ho spiegato che Andrea era diverso, che io lo
amavo e cosi da quel momento ¢ diventato nostro alleato.
Giorgio era nato proprio li in Brasile, a Bahia de todos os
Santos, uno dei luoghi piu romantici che esistano, con la
baia azzurra e le casette azzurre anche quelle, perché sono
ricoperte di azulejos, le mattonelle dipinte con disegni blu.
Era nato 1i ventisette anni prima, quando il padre, un
medico tipo Albert Schweitzer, era venuto a curare la



povera gente, e di povera gente ce n’era tantissima. Pero
alla fine s’era preso una delle loro malattie ed era morto
lasciando la moglie e Giorgio che aveva quattro anni. Non
ricordo se ci fossero altri figli, so che loro erano tornati in
Italia e che lui dopo la laurea s’era messo a fare il
giornalista, forse consigliato dallo zio. Pero scriveva
meglio di lui che era pomposo e usava troppi aggettivi. lo
mi sforzo sempre di perderli, gli aggettivi, e nella foga
devo avere perso anche un po’ di sostantivi, ma non me ne
importa.

Alla foresta di Tijuca per vedere le famose farfalle siamo
andati noi due soli. Andrea doveva intervistare il
presidente brasiliano, Kubitschek, che aveva fatto un
mucchio di innovazioni. Una delle piu importanti era la
fondazione di Brasilia, la nuova capitale, in una zona
centrale del Paese. Cosa difficile da realizzare perché le
strade non c’erano e quando le costruivano gettando
asfalto sulla terra sabbiosa, appena pioveva un po’
slittavano via, cosi i camion carichi si trovavano spersi e
quel materiale alla fine dovevano portarlo gli aerei.

Anche noi un giorno siamo partiti per Brasilia e prima di
atterrare ce I’hanno indicata dall’alto. Era solo una distesa
di sabbia rossa su cui era disegnato un enorme uccello ad
ali spiegate, o forse un aeroplano. La hostess ha detto
‘Brasilia’ e ci ha mostrato la chiesa, 1’Alvorada, ossia il
palazzo del Governo e 1’albergo dove saremmo andati noi.
Non c’era altro.

Quando ci hanno portati 1a con le camionette la sabbia
rossa ci ha ricoperti al punto che sembravamo pupazzi di
terracotta, e c’¢ voluto un mucchio di tempo per ripulirci,
perd I’albergo sembrava una reggia. Roba da cinque stelle
e piu, decorazioni d’oro e d’argento dappertutto, lenzuola



di seta azzurra nelle quali ci avvoltolavamo la notte,
buttandole poi a terra perché ci si incollavano addosso e
scaldavano troppo. Fuori c’era il nulla, ma intorno al
palazzo giravano ronde di militari con 1 fucili spianati. Li
guardavo dalla finestra della camera.

‘Fanno la guardia al deserto?’

‘Fanno la guardia al sogno di Kubitschek, quello di
costruire una capitale che sbalordisca il mondo — ha detto
Andrea — cosi nascera una cittd piena di monumenti e
colonnati come 1’antica Roma. Fanno tutto in grande, loro.
Torneremo a vederla.’

Lo tirai alla finestra.

‘Guarda, le colonne si stanno gia formando.’

Infatti s’era levato il vento e alzava vortici di sabbia
altissimi che sembravano colonnati rossi in marcia verso
di noi, illuminati a tratti dall’occhio del faro che sondava il
deserto. Mai vista una cosa simile. Siamo tornati a infilarci
tra le lenzuola di seta — anche Andrea per fortuna soffriva
d’insonnia — finché al mattino sono arrivati due camerieri
portando la mitica colazione brasiliana di papaia, mate
rosato, ananas, banane fritte e, tocco da Vecchio Mondo,
fettine di pane tostato, e burro in una vaschetta d’argento
col ghiaccio.

A Rio de Janeiro ci riunivamo per i1 pasti in grandi sale
fastose, con ciotole enormi piene di orchidee che li
costavano pochi cruzeiros perché fioriscono dappertutto,
aggrappate a ogni albero. Mangiavamo con i diplomatici
del Paese e con le loro mogli brune e pienotte. Erano
allegri, estroversi e ci trovavano esotici. L’Europa era
lontana: con i constellations ci volevano ventiquattro ore
di volo cosi sapevano poco o niente dell’Italia. Infatti una
volta, mentre si parlava dei giornalisti italiani, uno ha



detto ‘ah, si, Mirella Delfini la conosco perché scrive su
Quattroruote. Ma Indro Montanelli chi ¢?°

Per la prima volta ho visto Andrea strangolarsi per le risate
represse mentre tentava di inghiottire qualcosa senza
farsela uscire dal naso, altri colleghi erano semisvenuti e
10 mi sentivo affogare nel ridicolo. Per cambiare discorso
e non dover dire a quel tipo che aveva fatto una gaffe
madornale dimostrando di non sfogliare mai neanche il piu
importante giornale italiano, il Corriere DELLA Sera (LA
RerussLica sarebbe nata anni dopo), ci siamo messi a
parlare della bellezza del Brasile. Ho detto che mi sarebbe
piaciuto viverci.

‘Fica, fica,” ha gridato un alto funzionario alzandosi in
piedi e allargando le braccia verso di me. Oddio. Questo ¢
pazzo. Va bene essere estroversi, ma cosi € troppo.
Qualcuno rideva nel tovagliolo, qualche collega invece era
un po’ sconvolto. Sta a vedere che per colpa di questo
folle succede un incidente diplomatico, pensavo, non si
pud trattare cosi una giornalista accreditata, ma il
funzionario continuava a tenere le braccia spalancate e a
sorridere come un angelo bambino. Dovevo alzarmi e
andarmene? Mentre stavo per muovermi una delle signore
brasiliane ha allungato la mano e m’ha fatto vedere il
braccialetto con un ciondolo: un piccolo pugno chiuso con
la punta del pollice che sporgeva tra I’indice e il medio.
‘Fica’, ha detto indicandola, e ha sorriso compiaciuta.

Ora ci si mette anche questa, pensavo, sara mica lesbica?
Cosa faccio? Mentre la confusione mi mandava il cervello
al macero, Giorgio Lilli m’ha piazzato una gomitata nelle
costole. Lui il portoghese un po’ lo sapeva, dopotutto era
nato a Bahia.

‘Sta ferma, sorridi e fa si si. Vuol dire ‘resta’, viene dal



verbo ficar. E la manina ¢ un portafortuna, chiamano cosi
anche quella. Non fare quella faccia. Vuoi un po’
d’acqua?’

Macché acqua, ci voleva un cordiale.

I1 fatto ¢ che allora le parolacce non si dicevano, figurarsi
poi lanciate cosi, durante un pranzo ufficiale. Ci ho messo
un po’ a riprendermi e non ho mai comperato quel
souvenir come facevano le signore al seguito del
Presidente. La parola le divertiva e pensavano che al
ritorno [’avrebbero potuta dire a tutti impunemente,
mostrando il ciondolo. Io ero stravolta solo a sentirla, in
Italia tutt’al piu la scrivevano sui muri. E poi ero molto
prude, allora. Oggi ¢ diverso, si dicono parolacce da non
so quanti anni e non sono soltanto volgari ma anche
stantie. Nessuno scrive senza metterci almeno un paio di
‘cazzi’ per pagina, al cinema ¢ lo stesso, € lo fanno anche
anche in Tv cosi 1 bambini imparano subito.

§§§

A parte gli incidenti durante i pasti, in Brasile si mangiava
in modo stupendo. Le banane flambée erano squisite, ci
mettevano sopra il rum e lo accendevano, mentre la papaia
come sapore non era un granché ma rendeva tenera la
carne e poi c’erano 1 palmito, ossia i cuori degli alberi di
palma, che oramai si trovano anche in Italia, in scatola.
Perd quando ho saputo che dopo la palma muore non sono
piu riuscita a mangiarli.

C’¢ un villaggio meraviglioso a venti chilometri da Bahia
(volavamo sempre qua e la con piccoli aerei che il governo
ci metteva a disposizione e che potevano atterrare

\

dappertutto). Si chiama Itapoan. La spiaggia ¢ candida



come neve, il mare limpidissimo perché il fondale ¢ fatto
di sassolini bianchi che non lo intorbidano mai. Un
pescetto si vede a metri di distanza. Le palme respirano li
accanto come persone € se ¢’¢ un po’ di vento cantano. Da
quando le ho conosciute da vicino non posso piu, per
nessuna ragione, mangiargli il cuore. A Itapoan 1’inverno
non esiste. Andrea e io facevamo il bagno e verso 1’ora del
tramonto aspettavamo 1 pescatori che tornavano con le
barche piene dividendosi il pesce. C’era sempre una parte
per le famiglie degli amici morti, e secondo me quello era
il vero comunismo, almeno come lo intendevano Budda o
Gesu e come avrebbero dovuto intenderlo 1 cattolici.

Le case del villaggio erano vicine al mare, due tetti
spioventi appoggiati ’'uno all’altro, come 1 castelli di carta
dei bambini, ma a un piano solo. Niente porte, tanto
nessuno rubava, non faceva mai freddo e non pioveva.
Guardavo Andrea e pensavo: perché non veniamo a vivere
qui o a Bahia, dove perfino lui si mette a ballare in mezzo
alla strada quando sente la samba? Possiamo scrivere
qualcosa e guadagnare qualche cruzeiro per mangiare e
andare a bere cashac¢a nel bar in cima alla collina, da dove
si vede il golfo e una nave che passa. Dev’essere sempre la
stessa. Anche a Mariolino piacerebbe, non c¢’¢ un luogo
migliore. Bahia stava gia esercitando la sua misteriosa
fascinazione su di me, profonda e inesplicabile.

Avevamo conosciuto una giornalista del GroGraric
Macazive che al principio, quand’era arrivata da New
York, detestava 1 bambini e brontolava perché tutto era
sporco, specie i cibi al mercato, mentre dopo un po’ al
mercato quasi ci viveva, con cinque o sei bambini color
cioccolata addosso che mangiavano frutta con lei, e anche
lei la mangiava senza lavarla. Era ingrassata e non sarebbe



piu tornata a New York. Raccontava che il direttore
I’aveva torturata per un anno e piu, non voleva credere che
non tornasse, ma quando lei aveva chiesto i1 suoi ‘effetti
personali’ s’era rassegnato.

‘Chiedete i vostri ‘effetti personali’ anche voi. Sono parole
magiche: dopo non vi cercano piu.’ Giusto, giusto,
rispondeva Andrea, perd poi divagava, forse non credeva
alla magia degli ‘effetti personali’ e si metteva a parlare
delle scimmie che appena sono eccitate arrossiscono sul
sedere. ‘Diventa rosso fuoco — diceva — peccato che gli
esseri umani non abbiano contrassegni sessuali cosi
evidenti’, ma io protestavo: per lanciare un segnale del
genere dovremmo andare in giro col sedere di fuori.
Ridevamo sempre, non 1’avevo mai visto cosi allegro in
nessun posto del mondo. Stava rinunciando alla signora
Luisa e all’Olimpo? Gli dei a volte lo fanno, quelle
canaglie, quando trovano un mortale o una mortale che gli
va a genio, ¢ lui I’aveva trovata. Almeno cosi diceva.

Un giorno siamo andati a vedere la laguna di Itapoan. Era
famosa. Dicevano che li nel fondo viveva la Madre delle
Acque, una specie di Madonna, ma tutt’altro che santa
perché voleva sempre nuovi amanti, belli e giovani. Certi
giovani si gettavano nella laguna con una pietra al collo
per andare a vivere tra le sue braccia. Le donne invece le
regalavano rossetti, profumi, matite per gli occhi, quello
che serviva per truccarsi. Lo facevano anche le signore
evolute. Una volta ho chiesto a un’archeologa che
insegnava all’Universita di Bahia se ci credeva.

‘Al novanta per cento no.’

‘E al dieci per cento?’

‘Assolutamente.” Ha aperto la borsa, ha preso una
bottiglietta di profumo e I’ha gettata nella laguna. La



guardavo allocchita.

In che cosa credevo 10 a quel tempo? Forse solo nella mia
macchina da scrivere, dalla quale usciva tutto quello che
volevo: era la mitica Lettera 22, la prima tra 1 100 migliori
prodotti degli ultimi 100 anni. Le volevo bene, la portavo
con me in tutti 1 viaggi, € a parte la borsa (a volte anche la
macchina fotografica Rolleyflex) era il mio inseparabile
bagaglio a mano.

Il problema ‘credere-non credere’ mi sembrava fuori dalla
mia portata. E vero che uno dei miei maestri, il biologo
francese Rémy Chauvin, credeva in Dio senza ombra di
dubbio, ma dopo I’infanzia 10 non ero stata toccata dalla
stessa grazia.



Cap. 35
Jorge Amado e il candomblé

Quante volte penso a Bahia, quella citta maliarda.
M’aveva stregata, grazie anche a Jorge Amado, il grande
scrittore brasiliano che ho incontrato un giorno in libreria.
E andata cosi. Ho chiesto al commesso, o al padrone, non
so bene chi fosse, di consigliarmi un libro di Amado. Ne
avevo letto uno in Italia, m’era piaciuto.

‘Vorrei un libro di Amado. Voglio il piu bello, qual ¢?’
Lui non ha risposto. Guardava un po’ confuso verso il
fondo della stanza dove un signore dal viso tondo, tanti
capelli e gli occhi allegri sotto le sopracciglia folte e scure
ha detto, sorgendo da dietro un banco: ‘Non vorrebbe
Amado in persona?’

‘Come no. Lo conosce? Il suo libro Terre del finimondo ¢
molto bello.” — ‘Grazie. Sono i0 Amado. In Italia hanno
tradotto il titolo in quel modo, ma ¢ sbagliato. Il mio era
Tierras do sem fin, che vuol dire ‘terre del senza fine’.
Capisce il portoghese?” — ‘Un po’. Ma guardi che in
italiano ‘terre del senza fine’ non significa niente.” — ‘Qui
tutto ¢ senza fine. Conosce Bahia? No? Se ha pochi giorni
veda almeno le cose essenziali, se vuole gliene mostro
qualcuna. Non le dimentichera, glielo giuro.’

Sono sparita per un intero pomeriggio, poi di nuovo il
giorno dopo. Avevo spiegato ad Andrea che ero in giro
con Amado a scoprire la cittd de todos os santos. Andrea
non era geloso, o almeno non aveva mai ’aria di esserlo.
E poi andare in giro con Jorge Amado era una specie di
scoop. Benché scrivesse di Bahia, sempre e solo di Bahia,
quello che diceva valeva per chiunque. Andrea rispettava
sempre il mio lavoro (m’aveva fabbricata lui, no?) come io



rispettavo il suo. Un giorno Jorge m’ha portata a vedere
una casa strana dove abitava un suo amico: ‘E unica, non
ne vedrai mai un’altra simile’.

Un albero senza foglie, con le braccia — in realta erano
rami per0 sembravano braccia — tese al cielo come se
stesse pregando, stava al centro di una grande stanza con il
soffitto aperto, anzi il soffitto non c’era, cosi 1 rami
potevano pregare direttamente il cielo. La casa era nata
intorno a quell’albero che sembrava una specie di Gesu
Cristo, non come quello del Corcovado, pero altrettanto
suggestivo, forse di piu. Verso sera siamo andati a vedere
le favelas dove vivevano i poveri, ma in realta erano
casette stupende, dipinte con tanti colori e davanti c’era il
mare. M’hanno detto che oggi ci abitano gli artisti.
Scendendo siamo arrivati in un campo con pochi alberi.
Sul gradino di una casuccia sedeva un uomo vestito di
stracci. ‘Hai da mangiare?’” gli ha chiesto Amado in
portoghese. ‘No’. — ‘Perché, banane no ven?’ — ‘No,
banane no ven.” E Amado giu con una sfilza di nomi di
frutti, ma 1’uomo rispondeva sempre ‘No ven.’ Allora io
ho chiesto ‘Ma se lo pianti, ven?’ -‘Allora ven.” L’idea di
piantarli non 1’aveva mai sfiorato.

Siamo andati a trovare uno scultore importante, il piu
famoso scultore do Brazil, Mario Cravo senior, che m’ha
regalato un suo lavoro. Anche Mario Cravo Neto, il figlio,
col tempo ¢ diventato famoso, ¢ uno degli artisti piu
importanti dell’America latina. Il disegno di Cravo senior
accanto alla farfalla morpho ¢ tutto quel che mi resta del
Brasile.

§§8



A Bahia stava venendo 1’estate, che la arriva a novembre.
Di sera anche Andrea stava con noi e ballavamo la samba
per le strade, tutti insieme. Una volta, sara stato verso la
fine di ottobre che ¢ come maggio da noi, c’¢ stato il
corteo della Primavera, con i personaggi delle favole. Uno
era nero € uno bianco: c’erano due Biancaneve, due
Cenerentole, due Peter Pan, due Cappuccetti Rossi, due
Alici con il coniglio bianco in braccio e cosi via. All’una
di notte giravamo ancora la citta con il corteo, cantando.
Ci ha bloccati un gigantesco manifesto che camminava
sulle gambe di tre uomini. C’era scritto: “i. vescovo pi Bania
SI STA FACENDO ELEGGERE SINDACO CON 1 VOTI DEI COMUNISTI: Pobre
Brasil, infeliz Bahia ™.

Ahi. Al mondo non ¢’¢ pace neppure se ti nascondi tra le
favole. Jorge e Andrea si sono messi a parlare fitto fitto,
ma li ho lasciati li davanti al cartello e sono andata a
ballare con la Biancaneve nera e un Arlecchino bianco.
Non volevo capire, non volevo soffrire anche per loro che
mi sembravano gli esseri piu vicini all’Eden perduto ed
erano ancora col viso trillante di risate. Due o tre giorni
dopo Jorge ha telefonato: ‘Stasera sei libera? Andrea ha da
fare, lo so, intervista Kubitshcek. Tu mettiti un vestito
bianco e lascia detto che tornerai molto tardi. Forse
domattina.’

‘Perché mi devo vestire di bianco? — ho chiesto — Mi
sposo?’ — ‘Per un candomblé. Saranno tutti in bianco, non
darai nell’occhio.’

Ero emozionata, i candomblé a quel tempo erano vietati, si
facevano di nascosto e chi ne parlava diceva che
mettevano paura. In macchina Jorge ha spiegato che si
trattava del rito di una religione afro-brasiliana in cui le
divinita della natura e i1 nostri santi si mescolavano in un



gran calderone. Avrei incontrato anche una specie di
Madonna, Iemania, la divinita marina, e se per caso le
andavo a genio era possibile che mi abbracciasse e mi
dicesse qualcosa sul mio futuro o mi desse notizie di
persone gia nell’aldila.

‘E un candomblé umbanda — ha detto — si evocano gli
spiriti, si canta si piange e si prega, pero non si fanno quei
riti sanguinosi per i quali 1 candomblé sono stati vietati.’

Il luogo d’incontro era un po’ fuori Bahia. Quando siamo
scesi non ho visto case, ma era buio, a parte qualche torcia
vacillante. Figure bianche con abiti svolazzanti e la testa
avvolta in una fascia-turbante danzavano da sole. Ci siamo
fermati ai margini di uno spiazzo, frastornati dal suono dei
tamburi misto a parole cantate con grida che sembravano
pianti. Il ritmo continuava a crescere, i0 stavo appoggiata
a un albero e guardavo, poi all’improvviso ho sentito come
un afflusso di sangue al cuore, poi al viso e alla testa. Non
mi stava venendo un colpo, mi si apriva il cervello come
se finalmente prendesse aria. Sentivo che quella era la mia
gente, che ero a casa. Ancora oggi non riesco a spiegarmi
come siano riusciti gli dei, gli spiriti, o magari solo i
tamburi, a catturarmi cosi in fretta.

Sono entrata nel cerchio di terra battuta e ho cominciato a
muovermi come loro. Forse ho anche gridato e pianto e
pregato, ma non lo so. Ogni tanto qualcuno mi sfiorava,
pero Iemania non ¢ venuta, ma forse 1’ha fatto Oxala, il
dio della gioia e dell’eterno presente, perché alla fine,
quando tutti dicevano che era arrivato, ho ammassato in
me le grida di felicita mie e degli altri come una bracciata
di fiori, ma lui non 1’ho visto, e poi ero morta di
stanchezza perché non avevo mai smesso di ballare. In
macchina mi sono addormentata e quando Jorge m’ha



depositata davanti all’albergo era giorno.

§§§
Piu tardi, a tavola, mentre mangiavamo i soliti camaron — i
gamberetti — ho detto a Andrea che dovevamo

assolutamente fermarci li per sempre. Certo la dieta era
monotona, ma i camaron si potevano fare anche a ‘bobo’
con la farina di manioca e poi c’erano tante banane. Sarei
andata a prendere Mariolino e sicuramente a lui Bahia
sarebbe piaciuta, poi da grande avrebbe deciso se voleva
restarci o no, ma c’era tanto tempo davanti. A Bahia ero
nata per la seconda volta. Andrea diceva si si, ma poi
riprendeva in mano 1 giornali e guardava quello che
succedeva nel mondo, mentre io non lo volevo sapere.
Quando siamo partiti da Rio de Janeiro in aereo stavo
zitta, con una coperta sulla testa e per ventiquattro ore non
ho nemmeno mangiato. Le hostess ridevano e dicevano
che ero una mummia. A volte chiedevano: ‘La mummia
desidera un po’ di Coca Cola? No? Ha fame? No? Caffe?’
Non rispondevo.

Siamo tornati a Roma piuttosto mogi, il Direttore quasi
non mi parlava, ma dopo un po’ di tempo, in gennaio, il
Presidente Gronchi ha deciso di andare nell’Unione
Sovietica, e 10 ho ricominciato a friggere. Il capo, ancora
arrabbiato, non mi ci voleva mandare, I’editore invece si.
Lui ci proteggeva sempre, perché da qualche anno viveva
una situazione simile tra la moglie e una signora di cui
s’era innamorato. Il direttore, invece, penso che
dell’amore e dei balli ne capisse poco. Era uno quieto e
ansioso nello stesso tempo, ma colto, intelligente e non
somigliava per nulla al mostro analfabeta che ¢ venuto poi.



Gli importava solo del tempo ‘sprecato’ e del dovere non
compiuto. In pit non avevo risposto all’ultimo
telegramma, s’era dovuto rivolgere all’ambasciata e
questo non me lo perdonava. Secondo lui gli avevo fatto
fare una brutta figura.

Un giorno perd0 abbiamo avuto un buco nel giornale
all’ultimo minuto quando il materiale doveva essere gia in
tipografia. Io mi sono tuffata sulla macchina da scrivere
tappandolo in mezz’ora e cosi ho cominciato, ma solo
cominciato a essere perdonata, e alla fine ha detto: ‘vai,
vai, tanto chi ti tiene?” E a gennaio Andrea e io siamo
partiti, giusto in tempo per attrezzarci con stivali e pellicce
adatti all’inverno russo. E stata una corsa all’ultimo
minuto, papa m’ha accompagnata all’aeroporto perd a
meta strada ci siamo accorti che avevo lasciato tutti i
bagagli dietro la porta di casa (esclusa la Lettera 22) e
siamo tornati indietro a rotta di collo, perd sono riuscita a
prendere 1’aereo dov’erano gia gli altri, compreso Andrea.
Menomale che il visto me ’ero fatto dare prima, quando
ancora non avevo il permesso del Direttore e meditavo la
follia di andarci a forza, quasi di soppiatto: ma se ne
frattempo avessero deciso di mandarci un altro?
All’Ambasciata avevo portato solo una richiesta del
segretario di redazione che ufficialmente non valeva un
granché, ma per fortuna i funzionari sovietici non ci hanno
badato e m’hanno dato il visto, sia pure a denti stretti dato
che ero ancora sulla lista nera per gli articoli dell’altra
volta, ma ora c’era di mezzo I’invito ufficiale al Capo di
Stato italiano e non potevano dire di no.



Cap. 36
Le ‘cimici’ all’Ambasciata d’Italia a Mosca
e un po’ di Turchia

Quando ero andata in Russia la prima volta era giugno-
luglio, ma I’estate non si addice a Mosca. Orlata di neve
era molto piu bella. All’aeroporto di Vnukovo dove
aspettavamo 1’aereo del Presidente c’erano quaranta gradi
sottozero, e dovevamo battere di continuo 1 piedi perché
non si congelassero. Ogni tanto rientravo in sala d’aspetto
e vedevo Andrea con 1 soliti giornali, figurarsi se usciva a
tuffarsi nel ghiaccio. Mi accoglieva con I’indulgenza che
si usa con 1 discoli, e brontolava: ‘Devi leggere 1 giornali,
che giornalista sei se non li leggi?” — ‘Sono noiosi’,
dicevo, ‘li scrivete cosi male’ e tornavo a pestare la neve
pensando che bisognava scrivere come... Ecco, a Roma si
dice: ‘parla come mangi’.

All’aeroporto  c’era  I’ambasciatore  Pietromarchi,
sontuoso, bello, un quadro. Grazie a lui I’Italia faceva una
gran figura, specie se lo confrontavi con Krusciov. Il
giorno prima — eravamo a colazione all’Ambasciata — ci
aveva raccontato che una volta era andato un po’ fuori
citta per parlare in confidenza con un diplomatico italiano,
visto che 1 microfoni pullulavano dappertutto. Scesi al
bordo di un bosco, si erano inoltrati a piedi tra gli alberi.
Pochi minuti dopo due energumeni li avevano raggiunti e
presi per il collo, e mentre loro pensavano ‘addio, ¢ la
fine’, gli hanno strofinato la faccia con manciate di neve.
A gesti gli hanno fatto capire che senza quella strofinata il
naso gli sarebbe cascato. Quando ¢ cosi freddo diventa
insensibile, si congela e non lo recuperi piu.



‘In realta /oro non ci mollano un momento — raccontava
— € un Paese fatto d’occhi e d’orecchi, ricordatevelo.’

Chissa quanti microfoni c’erano nelle nostre stanze.
Stavamo sempre a bocche cucite. Un po’ di tempo prima
all’Ambasciata italiana era successo un incidente di cui
ancora 1 nostri ridevano. Erano arrivati alcuni ‘elettricisti’
sovietici con la scusa di sistemare certi impianti nelle
intercapedini sopra 1 soffitti e avevano piazzato un
mucchio di ‘cimici’ che poi erano state trovate solo perché
uno degli ‘operai’ aveva dimenticato lassu il pranzo che
dopo qualche giorno puzzava. Cosi i nostri avevano
riaperto il buco e scoperto tutto.

888

Una sera siamo partiti per Leningrado in un treno lussuoso
che era stato di Hitler: molte vetture erano salotti con
divani e poltrone coperti di velluto. Fuori sulla pianura
innevata ogni tanto spuntava un’isba, o un gruppo di
betulle congelate nella luce di luna. A cena, con Vittorio
Gorresio ¢ Giovanni Ansaldo, abbiamo bevuto molto
champagne e tutto ci sembrava favoloso, ridevamo come
ragazzi in vacanza.

Tullia Zevi aveva una cabina con Emilia Granzotto e io
con Carla Voltolina, la giornalista che poi sarebbe
diventata la moglie del presidente Pertini. Il mattino dopo,
quando siamo arrivati, Leningrado era cosi luminosa e
serena, con la Neva ghiacciata dove la gente pattinava, che
bisognava fare uno sforzo per ricordare cos’era stata quasi
vent’anni prima durante 1’assedio tedesco. Milioni di
persone erano morte di fame e di freddo e Stalin che
avrebbe potuto aiutarle se n’era infischiato. Come aveva



scritto Lenin nel suo testamento, Stalin non era né leale né
riguardoso verso 1 compagni, era un uomo di cattiva
qualita, grubyi, ossia rozzo e volgare. E pensare che molti
russi lo volevano fare santo. In testa mi risuonavano le
note della sinfonia LenwGrap di  Shostakovich e
rabbrividivo. Ci siamo fermati qualche giorno per visitare
la citta e vedere il museo dell’ Ermitage, poi siamo tornati
in aereo a Mosca, con un volo notturno. Carla Voltolina
durante il viaggio m’ha parlato tanto della sua storia
d’amore con Pertini, dicendo ogni poco ‘pensa, m’ha
voluta sollevare alla sua altezza!’. Era commovente.
L’ultima sera Krusciov ci ha salutati con un gran
ricevimento, dandoci in anteprima la copia del discorso
che stava per fare. Ero entrata nel salone parlando con il
ministro Pella e penso che i russi m’abbiano preso per sua
moglie infatti non sono finita tra 1 giornalisti, ma nel
gruppo centrale davanti a Krusciov. Dalle fotografie uscite
poi sulle riviste italiane si vedeva di spalle una misteriosa
signora in nero. Ero io, e quello era il momento in cui
Krusciov diceva che dovevamo stare tranquilli perché il
suo discorso sarebbe stato ‘di burro e miele’.

Il fatto ¢ che circolava una certa tensione perché nel
discorso precedente se 1’era presa con I’Italia per i rapporti
‘troppo buoni con I’America’. La sparata aveva messo in
imbarazzo tutti, ma secondo me lui era piu amico di
Kennedy di quanto lo fossimo noi e il problema vero era la
nostra intenzione di non lasciarci fagocitare da loro. Ci
tenevamo 1I’America come un ombrello e lui lo sapeva
bene, anzi credo che se avesse potuto ci si sarebbe messo
sotto anche lui. Gronchi comunque gli ha detto che
avrebbe pregato lo Spirito Santo perché lo convertisse,
anzi lo facesse diventare democristiano, € a quel punto la



faccenda s’¢ un po’ sistemata, perché € finita a risate.
9

§8§

Dopo un po’ Andrea e io siamo andati in Turchia, sempre
per un viaggio ufficiale. E venuto anche il direttore, cosi io
ho immaginato di potermi occupare d’altro senza I’incubo
del servizio d’attualita. Ho ancora una foto di Andrea e
mia sulla porta della cattedrale di Santa Sophia e abbiamo
un’espressione cosi felice che non ho mai il coraggio di
guardarla (Tav. XVII). Un’altra ¢ sul Bosforo: io sono al
timone di un battello, Andrea ¢ 1i accanto e ride. Il
fotografo era Silvano Festuccia dell’Agenzia Italia che
dopo alcuni anni m’ha fatto le foto per il servizio sul mio
primo libro, Insetto sarai tu.

La sera cenavamo tutti insieme e Vittorio Gorresio ci
passava un mucchio di indiscrezioni, continuando a dire
che veniva a sapere tante cose grazie alla sua conoscenza
del turco. Eravamo ammirati, chi pensava che sapesse
quella lingua. Solo in aereo, al ritorno, ha sputato la verita:
la ‘conoscenza del turco’ bisognava intenderla in modo
letterale. S’era fatto amico un funzionario del governo che
gli rifischiava tutto.

In Turchia secondo il direttore ho sbagliato il servizio,
cio¢ mi sono innamorata di Mustafa Kemal, il grande
Atatirk che era stato un dittatore, si, ma aveva anche
rinnovato e modernizzato la Turchia riuscendo a separare
stato e chiesa (quanto sarebbe utile oggi in Italia!). Aveva
diffuso la cultura adottando 1’alfabeto latino, eliminato il
velo per le donne e cosi via. Mi sembrava giusto
rinfrescare la memoria ai lettori su quell’argomento e cosi
ho parlato tanto di lui. Oltretutto era bello, aveva due



stupendi occhi verdi che oramai ti guardavano solo dalle
fotografie perché era morto nel 1938. Oddio, aveva anche
picchiato duro sulle minoranze etniche curde e armene,
eccetera, ma nessuno ¢ perfetto. Il mio articolo non ¢
uscito, a sentire loro era ‘fuori tema’, ma io penso che il
tema separazione stato-chiesa fosse considerato — dal mio
pavido direttore — argomento tabu per un Paese come il
nostro. Mi piacerebbe riproporlo oggi che laggiu spazzano
via con una nuova costituzione 1’ideologia di Kemal,
rituffando il Paese nel buio. E pensare che ¢ una donna,
quella che wvuole con piu forza il velo. Andate
all’universita, ragazze, studiate e diventate anche
ingegneri se volete, ma col velo. I tempi marciano spesso
all’indietro in questo mondo e cosi L’Atatirk muore di
nuovo dopo piu di settant’anni dall’altra morte.

§8§

A Vienna — ma si trattava solo di una piccola vacanza —
una volta, dopo avere mangiato qualcosa di terribilmente
piccante, Andrea e io ci siamo svegliati con la cistite, fare
pipi bruciava da morire. Cosi abbiamo preso il blu di
metilene e poi siamo andati a visitare il parco di
Shoenbrunn pieno di neve. Quel farmaco ¢ anche un
diuretico e a un certo momento bisognava proprio fare
pipi, ma dove?

‘Beh, ha detto Andrea, va dietro quella siepe.’

‘No, dai...’

“Su, su, io vado dietro quell’albero.’

La pipi, sulla neve, era di un azzurro bellissimo e mi
sentivo una fata. Non so perché, ma da piccola pensavo
che le fate facessero la pipi azzurra. Anche quella di



Andrea era azzurra, ma lui si era divertito a fare un
disegno: il solito cuore traversato da una freccia. Che
rabbia. Ora capivo la psicoanalisi quando parla
dell’invidia che hanno le bambine per il pene dei maschi.
Ma non ¢ che dell’Austria mi ricordi solo quello, m’ha
affascinato moltissimo il Museo delle Scienze, pieno di
reperti fantastici. Immensi ‘quadri’ di pietra con rami e
foglie fossilizzati da miliardi di anni. In una sala c’era una
serie di crani egizi trapanati. I chirurghi di mille o duemila
anni prima di Cristo lo sapevano gia fare e la cosa strana ¢
che quei poveracci poi erano sopravvissuti, infatti I’osso si
era in parte riformato. Fuori mi affascinavano i violinisti
che suonavano, solitari, sulla strada-anello intorno alla
citta, il Ring. Magari erano poverissimi, ma dignitosi e
non chiedevano nulla. Sembrava che suonassero solo per il
piacere di farsi ascoltare dai passanti.

Dopo un po’ siamo andati in Francia. Ero gia passata a
Tempo e si parlava del viaggio a Londra per scoprire 1 suoi
famosi misteri, perd non erano urgenti, stavano li da
secoli. Da quando lavoravo per Tempo andava tutto meglio
ma la storia di Moravia m’aveva messo un po’ in difficolta
con il direttore, Arturo Tofanelli. Bisognava recuperare la
sua stima, ci tenevo perché era bravo, aveva scritto un bel
libro, ed era un toscano pieno di humour. Elisa, sua
sorella, al giornale gli faceva da spalla e siamo diventate
subito amiche.



Cap. 37
Parigi, ultima trincea

La serie che dovevo scrivere si intitolava Paricr uLtiMa
TRINCEA, ma non avevo capito quel che voleva il direttore:
ultima trincea di che? Dell’intelligenza, della cultura, del
buon gusto? Ultima trincea dei loro difetti accettati con
eleganza, sia pure boriosa? Il divo del momento era
Mongénéral, il generale De Gaulle. Raro vederlo. Solo in
qualche occasione appariva alla Madonna.

Sono arrivata di sera, in macchina. Andrea aveva finito il
suo articolo e m’aspettava all’Hotel Montalembert. Piu
tardi siamo usciti per una lunga, tiepida passeggiata alla
ricerca dei luoghi che avevamo conosciuto con altre
persone che ora non contavano piu. In quel momento
costruivamo ricordi per il futuro. Place des Vosges, 1a mia
preferita, diventava ‘nostra’. Camminavamo sur le Pont
d’Arcole, sotto 1 lampioni fatti di tre globi gonfi di luce
come lune piene. La notte ci stava aspettando e in quel
momento sembrava che la felicitda potesse esistere. Non
eravamo prigionieri né di un luogo, né di qualcuno. Un
giorno la vita se ne sarebbe andata e forse ci avrebbe
separati, ma intanto ci riempiva di regali.

Il mattino dopo la cameriera s’¢ affacciata alla porta e
quando ha visto Andrea ancora in vestaglia ha chiesto
‘monsieur est malade?’

‘Au contraire’, ha risposto lui, con un sorriso sornione.
Allora la donna s’¢ accorta di me in quel grande letto e ha
sorriso anche lei, beata come tutti 1 francesi che nel mondo
ci fosse sempre I’amore. Non poteva sapere se era proprio
amore, ma non importava. Perd Andrea non dava mai a
nessuno, parlo degli amici e dei colleghi, I’impressione di



vivere un’avventura. A volte mi domandavo com’era stato
con le altre, ma non glielo chiedevo, né lui chiedeva a me
qualcosa di prima. Forse aveva fatto il conto e non gli
conveniva. Ora ci trovavamo in un incantesimo € se
guardavo il soffitto mentre mi teneva fra le braccia avevo
la sensazione che sopra di noi si alzassero le volte di una
cattedrale, che I’amore si fondesse con qualcosa di sacro.
Poi ci siamo andati davvero sotto le volte di una cattedrale
— quella di Notre Dame — ma come turisti, attratti
soprattutto delle vetrate. Nella Saint Chapelle ho pensato
all’improvviso che Dio c¢’¢. Non li in particolare, ma
dovunque, e I’ho detto. Andrea non ha risposto ma la sua
espressione assorta mi ha ricordato due versi di Lucrezio:
“...e religione, se mai, poter guardare con la mente
tranquilla 'immenso della materia”. Lui aveva la mente
tranquilla. Eppure a volte, mentre mi teneva tra le braccia,
lo sentivo come ansioso quasi temesse che il miracolo si
potesse dissolvere.

Avevamo solo tre giorni e quando ¢ partito ho cambiato
albergo, sono andata al Lutetia, era triste rimanere li da
sola. Mi sono annegata nel lavoro: interviste, libri,
giornali, nuovi amici. Alcuni colleghi m’hanno aiutata, la
prima ¢ stata Ada Princigalli dell’ANSA, alla quale sono
rimasta sempre molto affezionata. Uno, invece, mi ha
portato fuori cittd per presentarmi non so piu quale
personaggio famoso, ma in macchina ci ha provato
pesantemente. Visto che il tentativo non ¢ riuscito, si ¢
vendicato mettendo in giro la notizia che volevo
intervistare Albert Camus, morto da due anni. Aveva
scelto male, perché era uno dei miei scrittori preferiti e
figurarsi se non sapevo che era morto. Cosi il maligno
giornalista, del quale non faro il nome, ¢ passato da cretino



con tutti quelli che mi conoscevano.

§§§

Ho frugato tra le veline degli anni Sessanta e ho trovato il
primo articolo per Tempo. Cominciava cosi:

“Il rossetto del generale De Gaulle ¢ di un fraise foncé
étonnant.” Me lo ricordo, quel momento. Cercavo un
rossetto e non volevo perdere troppo tempo perché il
negozio era affollato. Pero la commessa ne ha scelto uno
dicendo: “E il preferito di Mongénéral. Oui, del generale
De Gaulle.”

Ero allibita e nella profumeria s’¢ fatto un silenzio
rombante. M’¢ sembrato che si propagasse anche fuori, in
Rue de Rivoli. Come se per lo stupore si fosse fermato
tutto.

‘Non ¢ uno scherzo — ha detto la commessa — ¢ per la
televisione. Tutti si truccano per le riprese. Il primo
ministro Debré usa un fondotinta che si chiama Soleil
d’Afrique, ¢ Malraux Le vent du Midi. Forniamo al
Matignon anche le matite, gli ombretti, la lacca. Le matite
scure si usano soprattutto per un ‘effetto rinfoltimento dei
capelli’. E come alla Comédie, no?’

Come alla Comédie’ ¢ una frase che si sente spesso, a
Parigi, specialmente quando si tratta di politica: li per li
uno resta sconcertato poi capisce che il teatro nella vita dei
francesi ¢ importantissimo, e allora sembra meno
irriverente. Un parigino urlerebbe d’orrore se vedesse
crollare I’Odéon, ma se andasse giu 1’Elisée direbbe
soltanto “tiens, che spettacolo.” Vita e ribalta si mescolano
spesso: per il gusto di una battuta un fanatico dell’OAS
rinuncerebbe all’Algeria, un comunista metterebbe in



ridicolo Marx.

Recitare ¢ un’arte, la politica non s’¢ ancora capito cosa
sia. Dopo avere visto in TV Mongénéral fare un discorso,
la gente dice: “Il a bien joué, n’est ce pas?” Sul ‘Petit
Larousse’, a pagina 576, si legge: jouer = divertirsi,
suonare, funzionare, recitare, ingannare. Tralasciando le
ultime due traduzioni, irrispettose, si ha che: 1) si ¢
divertito (ma non va perché lui non ha mai ’aria allegra),
2) ha suonato bene, 3) ha funzionato bene (pero il verbo si
applica solo alle cose), 4) ha recitato bene. Solo questo
puo andare.

L’ho sentito parlare in tv. “Frangaises, Frangais”
incomincia, modulando una specie di love call sulla e
prolungata che rivolge alle donne, mentre le labbra dipinte
con il mio rossetto fraise foncé, che mette un bordo cupo
alla Rouault intorno alle parole e le drammatizza, mimano
una richiesta di solidarieta che valica ogni indecisione,
com’¢ accaduto nei momenti d’emergenza. Sa bene,
Mongénéral, I’ha detto, che i francesi non tengono quasi a
nulla (a parte il teatro, I’amore e 1 formaggi) ‘ma ci
tengono con una violenza incredibile’. E quella volta,
durante il famoso putsch, la rivolta di Pasqua, la violenza
era esplosa e bisognava sistemare le cose. Se non con la
stessa violenza, almeno con un imperativo equivalente.
L’ho visto di nuovo quando ¢ venuto a Roma nel 67 per il
decennale dei Trattati CEE, e m’¢ sembrato piu fragile:
aveva perso un po’ di quel ferrigno che secondo me lo
affratellava alla Tour Eiffel. Pero insisteva sul fatto che
non bisognava permettere agli inglesi di entrare nella
Comunita (gli Stati Uniti, diceva, se ne servirebbero come
di un cavallo di Troia per infilarsi in Europa). Traversava
la piazza del Campidoglio ondeggiando con la testa, come



fanno gli orsi bianchi quando camminano su due zampe.
Tutti lo guardavano, ma lui non guardava nessuno perché
non vuole portare gli occhiali e miope com’¢ non avrebbe
potuto fare distinzioni fra il presidente della Repubblica e
un valletto del Comune. Va sempre piu assomigliando a
un papa — scrivevo nel ‘67 — e ha D’aria piu papale di
quello vero. Bastava guardare le fotografie che gli
avevano fatto durante il colloquio con Paolo VI nella
biblioteca privata: il Santo Padre, seduto quasi in pizzo di
poltrona, con aria tanto mite da sembrare umile, parla
protendendosi verso 1’ospite mentre Mongénéral, del tutto
a suo agio, con il collare del Supremo Ordine del Cristo
che gli pende sul petto, ascolta con benevolenza. Cosi
grande e aureolato sembra uno di quei giusti gia insediati
nel seno d’ Abramo. Ecco un altro pezzo di allora.

Fin da bambino De Gaulle ha perseguito un solo scopo: la
grandeur. E ha sempre fatto da lievito alle cose, agli
uomini, alla Storia. Nelle sue mani un fazzoletto diventa
una bandiera, il clacson una fanfara, una canzoncina la
Marsigliese, una partita a scacchi la Grande Guerra, la
Francia il centro del mondo. O forse il centro
dell’universo, come il cieco di Rilke sur le pont du
Carrousel: “...1l punto immobile/ attorno al quale ruotano
da lungi/ scandendo il tempo, le sfere degli astri.” Sara
mica lui — mi chiedevo sempre piu incerta — 1’Ultima
Trincea di cui devo scrivere?”

No, non poteva essere lui. E mi sono ricordata che una
sera, durante un ricevimento al Quirinale, una signora gli
aveva raccontato una storiella divertente ¢ De Gaulle era
rimasto impassibile come sarebbe rimasta la Tour Eiffel.
‘Per caso le barzellette non le piacciono?’ ha chiesto lei,
ma De Gaulle non ha aperto bocca cosi la signora ¢ stata



zitta, imbarazzata. Per aiutarla gli ho detto che da noi, in
Italia, si raccontano spesso storielle spiritose, e lui ha
chiesto: ‘Pourquois?” — ‘C’est pour rire’, ho risposto, e lui
ha riflettuto un po’ - ‘Rire? C’est necessaire?’

Uno che trovava inutile ridere poteva essere tutto, ma non
I’Ultima Trincea. Mi faceva venire in mente Her Majesty
la Regina d’Inghilterra, che in un’occasione simile, a muso
duro, ha detto: ‘We are not amused’, non ci diverte. Senza
un po’ di umorismo come si puod vivere? Mongénéral ce la
faceva, sembra, ma se accade anche agli inglesi tanto vale
che il mondo finisca in un buco nero, € non importa se
tutto va a ramengo, compresa la ‘Jupiter’.

Insomma ero sempre alla ricerca dell’Ultima Trincea. Cosi
avevo pensato di farmi aiutare da Marguerite Duras, con
cui avevo fatto un po’ amicizia. Ecco ’articolo:

Un giorno con Marguerite Duras

Sono andata a trovarla nella sua casa di Neauphle le
Chateau, sulla strada di Rambouillet. Marguerite a Parigi
non vuole piu vivere, soprattutto da quando si ¢ separata
dall’ultimo compagno, Dyonis Mascolo, uno degli
intellettuali pit acuti di Francia. Mi riceve nel frutteto, ¢
un po’ abbronzata, ancora bella e matura in un modo
toccante. Gli occhi non sono gonfi, avra bevuto meno.

‘Ultima trincea di che? — domanda smettendo per un
attimo di cogliere le mele. — Lo sai che a Parigi ¢’¢ appena
un metro quadrato di verde per persona? Che sui
boulevard ci sono cinquecentomila microbi al metro cubo?
Che Iaria pit pulita la trovi nel metro? E vero che noi a
scuola leggiamo Sartre e voi ancora quel rompiballe del
Manzoni, ma perché Parigi sarebbe 1’ultima trincea?’



‘Speravo che lo sapessi tu.’

‘Liberta? In Francia si puo fare tutto, perfino I’amore per
la strada, ma non si puo vedere un film come Tu NE TUERAS
pAS, 0 cantare LE pESERTEUR. Il ministro della cultura André
Malraux non vuole. Certo, un giorno lui se ne andra e
anche De Gaulle si levera dalle scatole, mentre da voi i
preti restano. Vorrei saperlo, di quale ‘ultima trincea’ si
tratta.’

Marguerite Duras era un’intellettuale sempre pronta a
provocare, a battersi, a vivere ‘contro’. L’ha affascinata il
sogno comunista e ne ha sofferto lo stravolgimento. Aveva
firmato manifesti di protesta, era stata messa al bando e
aveva perso il lavoro, pero il suo soggetto per il film
Hirosnmva MoN amour diretto da Alain Resnais era diventato
un mito. Qualche maligno dice che era I’alcol a gonfiare le
sue sfide, ma negli anni Sessanta, quando 1’ho conosciuta,
era una delle poche persone che aveva idee chiare sulla
politica, sulla cultura e su tutto, esclusa la propria vita: su
quella ha sempre avuto le idee confuse.

Per lei ¢ stata dura fin da quando era piccola e viveva
nell’Indocina francese. Ultima figlia d’una famiglia
povera, aveva una madre vedova che appena le saltavano 1
nervi per i guai le scaricava addosso la propria rabbia. ‘Mi
scaraventava per aria € mi colpiva col bastone. Avevo
paura che mi spaccasse la testa, perd continuavo a volerle
bene. Come si puo vivere senza voler bene?’

Il racconto che avrebbe scritto piu tardi, L ’amante—poi
riversato in un altro famoso film — ¢ la storia di quando,
neppure quindicenne, andava a letto con un giovane e
ricco cinese per mantenere la famiglia piena di miseria e di
pretese. Dopo quella confessione i benpensanti 1’hanno
considerata una prostituta. Secondo me invidiavano il



successo del libro e del film. Pero il ragazzo ricco era
bello, innamorato e anche Marguerite lo amava. Si sono
lasciati solo perché il padre di lui — antica famiglia, antichi
principi — non ha voluto in casa quella straniera di classe
inferiore, figlia di gente chiacchierata. Cosi, nel libro La
vita materiale, dice che ‘per varie ragioni’ la vergogna
copre tutta la sua esistenza. Forse doveva fare la fine di
Madama Butterfly che ‘non potendo conservare la vita con
onore’, abbandonata da Pinkerton si ¢ suicidata con
‘onore’? Ha scritto d’avere sempre cercato un modo e un
luogo per sopravvivere, ma di non averlo mai trovato.
‘Tranne qui a Neauphle, credo, in qualche estate dolce e in
una certa infelicita tranquilla.’

Di Marguerite avevo letto [ cavallini di Tarquinia,
Moderato cantabile e Una diga sul Pacifico, che I’ha resa
famosa, ma tra libri e racconti ne aveva gia scritti una
decina e molti non li conoscevo. A cena parliamo e
parliamo, ora ¢ lei che intervista me, cosi le racconto che
anch’io da piccola prendevo tante sberle — i famosi
passamani — che ero nata illegittima e che per tre anni
m’ero chiamata Teodora.

‘Teodora! — grida lei — E il titolo del libro che devo
sempre scrivere e chissa se lo fard mai.” Va a cercare una
grossa busta, c’¢ scritto Cahiers de la guerre, e sfoglia 1
quaderni alla ricerca di Teodora. Eccola, ma ¢ appena uno
schizzo (quel libro sarebbe rimasto incompiuto, e
Marguerite oramai non c’é piu). Forse quell’estate, cosi
isolata nel suo eremo, era quasi felice. Pensava che a
Parigi la gente — almeno la gente, se non piut Malraux —
lottasse per difendere le idee e soprattutto che ne avesse.
Io non ero riuscita a trovarle, eppure avevo fatto di tutto
per scoprirle. Era sicura che non ci fosse una trincea li da



lei? Perché a Parigi se ne infischiavano, giocavano a Nim,
un gioco coi flammiferi.

Marguerite non ne sa niente, cosi le racconto quello che so
10 e cio¢ che il gioco ha circa ottomila anni, che ci si
divertivano gli imperatori delle antiche dinastie cinesi e
ora i parigini. E tornato di moda perché lo giocano Giorgio
Albertazzi e Sasha Pitoeff nel film L’ ANNEE DERNIERE A
MaRriENBAD, ma pit che una moda ¢ un’epidemia che gli
psichiatri chiamano il ‘morbo di Marienbad’. 1l
corrispondente di un giornale americano ha scritto in
prima pagina: “La Francia ¢ malata di esplosioni e di
paura, ma Parigi gioca coi fiammiferi.”

‘Sono sicura — dice — che a les amerloc piace. Quel che si
fa a Parigi ¢ sempre chic, intelligente, da imitare. Anche
quando fa schifo. Questo Nim, allora?’

Ai giornali arrivano centinaia di lettere per chiedere
spiegazioni, e protestare perché il primo che muove perde.
Sembra che quel gioco I’avesse ideato Fu Hsi, un antico
legislatore cinese, per sconfiggere sua sorella Nu Kua che
voleva imporre il matriarcato. Non era d’accordo, ma
siccome la temeva ha inventato il Nim cedendole la prima
mossa, che lei ha accettato come segno di deferenza.
Naturalmente perse e niente matriarcato. Pero hai ragione:
ho visto un collega americano alla Coupole, € ho capito
che alla fine c’era cascato anche lui. Stava in un angolo
con uno a spostare flammiferi sul tavolino. Aveva in mano
la sceneggiatura di MariEnBaD € la consultava come un
testo sacro. ‘Ora sposto il fiammifero dalla riga che ne ha
sette e tu ne levi uno da quella di cinque. Gargon, un autre
calvados.” Perd ogni tavolo ¢ coperto di fiammiferi e il
gargon non sa dove mettere i bicchieri. Tutti hanno fretta
perché si fa notte e bisogna correre a casa, mangiare €



mettersi a giocare a Nim in famiglia. Il giornalista lancia
un’occhiata al giornale che ¢ sulla sedia.

‘Merde — dice guardando il titolo in prima pagina — ancora
I’ Algeria. Non hanno altro in testa, questi. Gioca, dai.’
Anche Alain Resnais, uno degli autori del film, m’ha
raccontato che riceve un mucchio di lettere per il Nim.
‘Ma io non ne so un accidente, non 1’ho mai giocato.” —
‘Si, pero dicono che Robbe-Grillet, il coautore del film,
abbia inventato una variante.” — ‘E vero, perd ¢ inutile
chiedergli qualcosa perché non ne sa un cavolo neanche
lui.” — “Allora come fa a inventare le varianti?’- ‘Non lo
so, le inventa lo stesso.’

Quando dico queste cose a Marguerite, lei sghignazza.
‘Beviamoci sopra.” — dice — e le viene subito in mente
Omar Khayyam: ‘Bois du vin, c’est lui la vie éternelle,
c’est le trésor qui t’est resté des jours de ta jeunesse...’
Omar ha voluto che piantassero una vite anche sulla sua
tomba e che gli amici andassero a bere li.

Lascio Marguerite con i suoi drink (un giorno Ila
porteranno al coma) e il giorno dopo intervisto la
protagonista del film L’ ANNE DERNIERE A MARIENBAD, U Seyrig.
Se tutti sono cosi frivoli lo sard anch’io, fard contento il
Direttore. Trovo Madame nervosa, ma di una bellezza
sconvolgente.

‘Con questa storia del gioco — dice — nessuno bada agli
attori. Le lettere che ricevo parlano tutte del Nim.’

Oddio, penso guardandola, qui nasce una nuova Greta
Garbo e non se ne accorgono perché giocano coi
fiammiferi. Non badano piu neanche all’Algeria, eppure
erano tutti cosi politicizzati I’ultima volta che ero a Parigi.
‘Delphine — urla una voce d’uomo — hai visto Fidel
Castro?’



Allora non ¢ vero che la politica non li interessa.

‘Fidel Castro ¢ a Parigi, Madame? Viene a trovarla?’
‘Tutti 1 pomeriggi. E si infratta sotto quella poltrona,
vede? Esce solo se gli do un biscotto. E di Sasha Pitoeff,
‘mio marito’ nel film L’ ANNE DERNIERE.’

Si avvolge meglio nell’accappatoio bianco, lo stringe con
la cintura alla vita sottile e mi racconta la sua storia fino a
quella sera, ossia fino alla recita del Gassiano che sara un
fiasco, dice lei, perché ¢ troppo raffreddata.

‘Non credo. Ha tanti ammiratori, Madame. Ci sono tanti
curiosi li fuori, aspettano per vederla solo passare.’

‘Non aspettano me. Vengono per Romy Schneider. Recita
nel teatro accanto.’

Delphine non ¢ mai diventata una grande stella, non so
perché. Il pubblico ¢ strano, ma tutto il mondo ¢ strano. Lo
diceva anche Einstein, this strange world, diceva. Una
danza di particelle che ha I’aria d’essere senza capo né
coda. Forse siamo noi che non sappiamo vederli, il capo e
la coda. Incontravo sempre nuova gente, scrivevo articoli.
Ada Princigalli mi presentava tutti quelli che conosceva ed
erano tanti. Ho conosciuto il giovane corrispondente della
radio italiana, Piero Angela, che mi ¢ sembrato bravo,
speciale. A mio parere era piu bravo e telegenico del suo
capo, infatti poco dopo ¢ andato via, a fare I’inviato. E dal
momento che ¢ speciale davvero, perché ha avuto il fegato
di studiare come un dannato e ha inventato la divulgazione
scientifica televisiva che prima di lui in Italia non esisteva,
oggil ¢ una vera star della Tv.

Quella volta pero il mio lavoro non marciava, non infilavo
la strada giusta e non avevo neanche voglia di stare a
Parigi. Forse era meglio tornarci di li a qualche giorno,
cosi rivedevo Andrea e mi facevo dare qualche



suggerimento. Ada voleva passare qualche giorno a Roma,
allora abbiamo preso la macchina e infilato la Porte
d’Italie, e giu una bella corsa fino a casa. Il direttore ha
chiamato subito: ‘E 1’Ultima Trincea?’

Non potevo dire che non I’avevo trovata, era come
confessare che non sapevo cos’era. ‘Tranquillo, dovevo
sbrigare un paio di cose a Roma, ma ora torno la e scrivo.’
Andrea stava partendo per 1I’Egitto, avevamo appena un
giorno cosi non abbiamo parlato di lavoro. Mariolino era
ancora in vacanza dalla nonna e dalle zie. Ho ripreso la
macchina e via di nuovo a Parigi, portando anche mia
sorella che non c’era mai stata. La chiave per aprire il
misterioso lucchetto forse era Carmen Tessier, ‘la
commere de France Soir’, la donna piu pettegola di
Francia.

La pettegola di Francia

Era dentro una nuvola di fumo che sapeva di mentolo pero
I’ha forata per affacciarsi e dirmi che mentre i personaggi
della Quarta Repubblica erano accettabili, quelli della
Quinta non lo sono. ‘Sembrano tutti provvisori, come se
stesse per calare il sipario su uno spettacolo che non ¢
piaciuto.” Accende un’altra sigaretta: ‘Alcuni non sono
neanche dei politici, guardi Malraux: ¢ un grande scrittore,
ha influenzato un paio di generazioni, ma ha avuto la
disgrazia di affascinare anche De Gaulle che I’ha voluto al
Governo. Ed ¢ diventato conformista.” — ‘Ha buttato fuori
Marguerite Duras perché beve e dice quello che pensa?’ —
‘No, perché ¢ sovversiva.’

‘Oddio, Malraux dice che & sovversiva? Si usano ancora



questi aggettivi, qui? Che significa sovversiva per lui?’ —
‘Tanto per farti capire: Marguerite ¢ come mia figlia
Maxine. Prende sempre delle cantonate. Ora per esempio
Maxine s’¢ innamorata di Alain Delon e 1’ho mandata a
Barbizon a fare una vacanza con Louis, che € uno
splendido ragazzo e piace molto anche a me. Cosi si
distende e pensa ad altro. Anch’io andavo sempre a
Barbizon quand’ero giovane. E romantico, si mangia bene
e si beve meglio.” — ‘Ci andavi da sola?’ — ‘Con un amico
sempre diverso. Mio marito era molto impegnato.’

Apre Connessains des arts ¢ mi fa vedere un mobile del
Quattrocento. ‘Non ¢ stupendo?’ Sicuro, ma non vedo il
nesso. Si alza, indica una vetrinetta con dei vasi di Sévres,
mi porta sotto un quadro di Rouault e sotto un pannello di
Chagall che, Signore mio, hanno I’aria d’essere autentici;
mi fa osservare dal rovescio la trama di un tappeto
persiano, poi torna a sedersi sulla poltrona che chiama
marquise.

‘Se qualcosa ci piace, bisogna averlo. Quel mobile del
Quattrocento 1’ho chiesto al proprietario e vedrai che
I’ottengo. Quand’ero giovane mi circondavo di uomini
affascinanti, ora di pezzi rari. Conta solo il buon gusto. Se
un libro ¢ bello si legge fino in fondo. Ma non si puo
leggere lo stesso libro per tutta la vita. Da’ retta, tutte le
donne in gamba fanno cosi. Le americane sognano sempre
di fare un viaggio in Italia per incontrare I’amore. Quando
mai si ¢ sentito di una francese che voglia andare a trovare
I’amore da qualche altra parte? Qui non manca, anzi molti
italiani ci vengono apposta.’

‘E allora perché Maxine non puo avere Alain Delon?’
‘Perché lui non la vuole, che diamine. Ci sono tanti uomini
piu a portata di mano, bisogna fare il possibile per essere



felici. Qui si mangia bene, si leggono bei libri, si va a
teatro. Oddio, c’¢ un po’ di guerra con 1’Algeria.’

Gia, la guerra d’Algeria c’¢, pero ¢ lontana, oppure qui
all’edicola, appiattita sulle prime pagine dei quotidiani,
senza urli né colore, in bianco e nero. C’era stato un
attentato a Mongénéral, ma era servito solo per coniare la
parola Monattentat. Cos’¢ che occupa i francesi, oltre al
gioco del Nim e alla Comédie? Carmen ci trascina a una
cena in un ristorante sull’avenue Foch, alla quale ¢ invitata
lei ‘con chi vorra portare’ e non sa chi ci sara.

Al tavolo mi dicono che il piatto forte del ristorante sono
le lumache. Gesu, quanto mi costa questo mestiere. Le
ordinano anche per me. E uno scherzo? No, le lumache
Bourgogne arrivano e sto per vomitare.

‘Le piacciono? — chiede madame de Tersand — Qui le
fanno bene, sa?” — ‘Come no — dico eroicamente ¢ mia
sorella non fa una piega — siamo venute a Parigi apposta,
non possiamo vivere senza le lumache.” Mentre bevo un
altro Pernod (oramai sono al livello di Marguerite) per
foderarmi lo stomaco, invidio Cosimo di Rondo, i/ barone
rampante, che ebbe il coraggio di trascorrere 1’intera vita
sugli alberi pur di non mangiarle.

A quel punto, come se non bastassero le lumache e i
Pernod, mi rendo conto che due invitati, marito e moglie,
sono dell’OAS e il loro sogno ¢ fare fuori tutti gli algerini
e chi li difende. ‘L’FNL (il Fronte di Liberazione
Nazionale) — dice lei — va cancellato dalla faccia della
Terra.” — ‘Ma signora — obbietta un diplomatico —
vorrebbe far uccidere centinaia di persone che vogliono
solo I’indipendenza?’ La polemica continua, sia pure con
garbo, e nel frattempo io faccio una scoperta sensazionale,
sensass, come dicono a Saint German: le lumache sono



buone, non sembrano lumache, ma prezzemolo e aglio con
una cosa strana che pero non sa di lumache. Gia, ma di che
sanno le lumache?

Arriva una seconda portata, questa volta ¢ una specialita
italiana, polenta e uccellini. La signora dell’OAS smette di
fare piani per spazzare via dalla faccia della Terra gli
algerini e sussulta, poi si scusa con la moglie del
diplomatico che ci ha invitati: ‘Cherie, non giudicarmi
maleducata, ma devo saltare questo piatto. Quei poveri
uccellini, quei poveri esserini indifesi!” Mia sorella sorride
e dice al cameriere: ‘Prego, porti alla signora polenta e
algerini. Li preferisce.” Gelo. Nel dubbio, il cameriere
mette davanti alla signora una porzione di polenta creme,
ossia con la panna di latte. Una persona cosi delicata
I’apprezzera certamente.

Diana ha capito per istinto come si svolgono le discussioni
in Francia. Non ¢ civile scaldarsi, basta una battuta. In
fondo tutti sono attori mancati, € soffrono solo se non la
trovano subito. Per me I’ultima trincea ¢ 1’'umorismo
anche se Mongénéral non ne ha neanche un po’. E
I’eleganza di non aggredire I’avversario ma di usare un
surplus di fantasia. Credevo che fosse una mossa
tipicamente inglese e forse ho sbagliato: la Manica ¢ un
piccolo tratto di mare e i1 francesi sono mezzi inglesi, ma
piu sorridenti e questo puo fargli perdere le guerre, ma
vincere la pace che spesso ¢ piu lunga.

Noi italiani siamo grevi, il nostro umorismo non sorride: o
ride, o piange. Una signora italiana un giorno m’ha detto:
‘Ridere fa venire le rughe.” — ‘Ma signora, ho detto io,
quelle del ridere non sono rughe, sono le note di un
allegro vivace sullo spartito del viso.” Chissa dove I’avevo
letto.



‘Questo me lo devo scrivere, m’¢ piaciuto’, ha risposto.
Insomma, 1’Ultima Trincea era fatta di gente che beveva,
giocava a Nim, faceva ’amore qua e 1a ma preferibilmente
a Barbizon. E non guardava i giornali per non sapere
dell’Algeria, dell’FLN, dell’OAS. Ho scritto tutti quegli
articoli — quattro o cinque — riempiendo la macchina di
libri divertenti. Ho evitato due persone importanti perché
erano in crisi, cio¢ s’erano appena lasciate: 1 due
giornalisti piu famosi, Francoise Giroud e Jean Jacques
Servan-Schreiber, il direttore dell’Express. Ma i avevo
letti per anni e m’avrebbero detto solo cose tristi, ora che
soffrivano per I’amore spezzato.



Cap. 38
La rottura

Con Andrea era difficile stare a Roma. Lui sempre
impelagato in quel rapporto pazzesco con una moglie-non-
moglie e io sempre piu stufa. D’estate, quando lei era in
vacanza, stavamo insieme fino a tardi, ma d’inverno ero
sempre sola. Una sera di luglio in cui a Roma faceva
troppo caldo siamo andati fino al Tuscolo, all’antico
anfiteatro romano. Non c’era un’anima, il cielo era
limpido e si vedevano le stelle fino all’orizzonte. Ci siamo
seduti e poi distesi sull’erba tiepida per guardare le stelle.
E all’improvviso ¢ scesa una nebbia fitta e soffice che ci
ha avvolti. Com’era possibile, con un cielo cosi limpido?
Solo Zeus poteva averci usato quella cortesia, lui era cosi
pratico di amori rubati.

Pero poi veniva I'autunno, venivano le feste e Andrea
spariva. Non del tutto, ma parecchio. La sera del mio
compleanno, a marzo, ¢ riuscito a cenare con me € ha
ordinato una bottiglia di champagne. L’abbiamo bevuta
tutta, ridevamo tanto, 1’alcool ci aveva fatto frizzare la
testa. In macchina gli ho chiesto se era sicuro di riuscire a
guidare. ‘Magari succede un incidente, finiamo sui
giornali e tua moglie viene a sapere tutto.’

‘I giornali non li legge. E comunque speriamo di no’.
‘Invece 10 spero di si, almeno succede qualcosa e ne
usciamo fuori. Perché non ti separi? I figli sono quasi
grandi, li puoi vedere lo stesso.’

Taceva.

‘Insomma — ho gridato mentre la mia sbronza allegra si
voltava in furore — perché ci stai? A lei non gliene frega



niente di te. Sei li come un fantoccio, per fare figura. Non
ti ama. E non ci vai piu neanche a letto, lo so perché 1’ha
detto a Franca.’

Taceva e intanto, dopo accuse senza risposte, siamo
arrivati al mio portone.

‘E poi lei ha quell’altro, lo sa tutta Roma. E perfino tuo
amico, non fare finta di non saperlo.” E giu il nome.

Oh mio Dio. Avevo fatto una cosa ignobile. La piu
ignobile che si possa immaginare. Non me la sarei mai
perdonata. Ora singhiozzavo, ma senza lacrime, cercando
un fazzoletto perché le lacrime potevano arrivare, non si sa
mai con loro e poi 10 ne so poco di lacrime, pero prima del
fazzoletto ho trovato le chiavi e sono scappata.

Era finita con Andrea, come poteva perdonarmi una
volgarita simile, lui sempre cosi never explain, never
complain? La cosa piu grave era che nemmeno io me la
sarei mai perdonata. Tutto rovinato per una bottiglia di
champagne. Pero se gli avevo detto quella cosa voleva dire
che la pensavo e lui non poteva certo dimenticarla.
Nell’ascensore, poi sul letto, il Capitano Pic ha pianto per
la quarta volta. Finché mi sono addormentata, ancora
ubriaca di dolore e di champagne francese brut.

Al mattino, verso le dieci, ha telefonato.

‘T1 € passata?’

‘La sbronza si. Ma solo quella.’

‘Che vuoi dire?’ Faceva finta di non capire.

‘Che la penso ancora come ieri sera. E in piu mi vergogno.
Ho fatto una cosa orribile che non riuscird mai a
perdonarmi.’

‘Avevi bevuto, no? Te I’ho perdonata subito.’

‘Tu forse si, ma io non me la perdono. Sono stata peggio
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di una comare. Il guaio ¢ che lo pensavo e lo penso



ancora.’

‘Ora basta, vediamoci.’

‘No. Detesto tutto quello che ho detto, ma detesto anche
me ¢ te insieme. E finito tutto, non I’hai capito?’

‘Sei pazza. Pazza o ancora sbronza. Non ti lascerd mai.”
‘Oh, mai. C’est beaucoup dire, la nostra vita non dura
niente, che significa mai? E poi non ¢ questo, ¢ che io ho
fatto una cosa mostruosa. Certo che mi puoi perdonare,
cosi avrai un’amante in debito d’onore verso di te, anche
se € una gazza e non vale niente. Ma io pensavo d’essere
diversa. L’ho pensato sempre. Come faccio a dimenticare
che sono una gazza?’

‘Eri ubriaca.’

‘Non importa se ero ubriaca, si vede che scoppiavo dalla
voglia di dirlo. E la colpa ¢ tua, che tieni i piedi in due
staffe. Si dice cosi? Oh tanto oramai posso usare anche i
luoghi comuni da mezza calzetta. Resta con lei. In cambio
sei ben protetto, hai una casa e una famiglia, almeno per
quel poco che ci stai, mentre i0 sono un accessorio.
Trovatene un’altra, per te ¢ facile, ne hai finché¢ vuoi. E
piantala di dire never explain, never complain, i0 sono un
essere umano, tu...’

‘Vediamoci ora. Ho voglia di baciarti e tu hai bisogno di
essere baciata. Scendi, vengo a prenderti.’

‘No.’

‘T’aspetto qui sotto, scendi. Anche spettinata, anche in
pigiama. Voglio vederti, e vedrai che qualcosa cambiera,
te lo prometto. C’¢ una stella in cielo anche per noi,
vedrai.’

Una stella? Io non ho ancora capito se ’amore sia un
anticipo dell’inferno o del paradiso, oppure solo una
trappola genetica. Nel caso mio la trappola era da scartare,



figli non ne avrei avuti. Cosi la scelta si riduceva
all’inferno e al paradiso ma per me era solo inferno.

Di solito, quand’ero troppo infelice, per difendermi facevo
come 1 sommergibili che chiudono 1 portelli e vanno in
immersione. Ora pero non riuscivo a chiuderli. Gli dovevo
il lavoro, la carriera, molta felicita, ma come si fa a
sorridere quando si ha voglia di mordere? Una volta ho
accettato di vederlo e ho capito che stava male quanto me,
perd questo ha solo rinfocolato il mio furore. Dovevamo
soffrire in due per la signora Luisa? Dovevamo pagare con
tanto stupido dolore le pretese di una che se ne infischiava
di lui? Cosi ho deciso di fare qualcosa di cattivo, magari di
farmi vedere con un altro, il suo orgoglio gli avrebbe
impedito di insistere. Ho chiesto a un amico — mi stava un
po’ dietro e Andrea lo sapeva — di accompagnarmi a fare
una commissione. Con la mia macchina che Andrea
conosceva tanto bene sono arrivata vicino a casa sua
nell’ora in cui andava al giornale. Quand’¢ uscito dal
portone, gli sono passata accanto, lui s’¢ fermato di colpo,
poi ha visto con chi ero ed ¢ andato lentamente verso la
sua millecento blu.

§§§

Il direttore forse aveva capito che qualcosa non andava.
Ero molto amica di Marina de Simone, la segretaria della
redazione romana, e magari lei gli aveva spiegato che ero
un po’ in crisi. Tofanelli ha detto solo ‘Perché non vai a
Londra?’ (oddio, il viaggio che dovevo fare con Andrea) —
e 10 ho risposto — ‘Si, ma tra un paio di settimane’, come
se in quindici giorni potessi guarire. Allora m’ha costretta
a partire per la Svizzera.



Ci sono andata abbastanza volentieri perché spesso
collaboravo a Radio Monteceneri e ogni tanto era bene
farsi vivi, in pit avevo amici cari a Lugano ed ero contenta
di rivederli. E poi per me la Svizzera ¢ 1’anticamera di un
mondo ideale dove esiste ancora 1’educazione. Ricordo
che una volta alla fermata del mio autobus c’era un cieco.
L’autista ¢ sceso e 1’ha aiutato a fare i due scalini. Qualche
tempo dopo a Roma, in via Marsala, un altro cieco tentava
di salire su un autobus, e 1’autista non solo non I’ha
aiutato, ma bestemmiava dicendo ‘questo rompi... proprio
a me doveva capitare...”. Non ho mai dimenticato la faccia
rabbiosa di quell’autista e le sue parolacce, cosi a volte mi
vergogno d’essere italiana.

Il direttore aveva avuto una buona idea, la Svizzera mi
faceva da tranquillante, cosi m’ha spedita anche a Ginevra.
C’erano due delitti e di uno era stato incolpato un italiano
innocente. Andrea telefonava, ma non chiedeva piu di
vedermi e se poteva mi aiutava come prima. Appena ha
saputo che dovevo andare anche a Ginevra ha telefonato
1a, al corrispondente del CorriEre DELLA SERA, perché mi
desse una mano presentandomi le persone giuste. Il
collega era proprio Silvano Villani, un personaggio molto
particolare, coltissimo. Viveva con Adriana Greco, una
donna eccezionale, molto intelligente, che ¢ diventata mia
grande amica. Avevano una bambina di due anni bella e
un pochino viziata. Mi invitavano a casa loro, e non avrei
mai immaginato che quelle persone, qualche anno dopo,
sarebbero diventate la mia ‘famiglia allargata’.



Cap. 39
La ‘matusa’ comunista

Dopo Lugano e Ginevra volevo passare un po’ di tempo
con Mariolino prima che partisse per le vacanze. Era
ancora maggio, mi sembra, e lui andava a scuola senza la
minima voglia di studiare. Lavorando non avevo mai tanto
tempo, il giornalismo di allora — oggi ¢ diverso, si fa quasi
tutto al computer — era un mestiere da levare il fiato. Per il
momento avevo rinunciato a Londra e ripreso a
intervistare gente famosa.

Ogni tanto con Mariolino, che in luglio avrebbe compiuto
quattordici anni, facevamo qualche gita. A Ostia Antica ci
divertivamo con le scritte sui muri, piuttosto spinte, € a
volte venivano con noi Graziella e Luciano Doddoli, 1’ex-
direttore (quello giovane) di Rotoser. Andrea continuava a
mancarmi, perd qualcuno mormorava che a volte lo si
vedeva con un’altra. Certo non restava solo, figurarsi se le
donne se lo lasciavano sfuggire.

In quel periodo ho un po’ litigato con Mariolino a
proposito di Mussolini. Diceva che era stato un
grand’uomo e non gli andava giu che pur avendo lasciato
il partito comunista io fossi ancora una ‘compagna di
strada’. 1 genitori, allora, si chiamavano ‘matusa’,
abbreviazione di Matusalemme, e una volta 1’ho sentito
sussurrare al telefono ‘sai, la mia matusa ¢ sempre
comunista’. Doveva essere suggestionato dal suo piu caro
compagno di scuola, Renato Angiolillo, nipote del
direttore del giornale dove scriveva Andrea. O era colpa di
mio padre, di mia madre e delle nonne e zie di Varese che
rimpiangendo la giovinezza rimpiangevano il fascismo?
Un giorno I’ho portato al cinema a vedere un film dov’era



inserito lo spezzone di un vecchio documentario. Si
vedeva la folla ‘oceanica’ in piazza Venezia, il Duce sul
balcone del palazzo con 1 pugni sui fianchi e
quell’espressione da duro che assumeva dopo avere detto
una delle solite frasi roboanti accompagnate da smorfie
truci con cui elettrizzava la gente. Magari ¢’ero anch’io tra
la folla, non lo so. A volte, vestita da ‘piccola
italiana’,sar0 andata la in piazza, a battere le mani e
cantare Giovinezza giovinezza primavera di bellezza... Ma
gli adulti, mi chiedo, com’¢ che si lasciavano incantare?
Guardavo Mariolino di sguincio, sembrava impassibile.
All’uscita no comment, pero a casa era corso da Graziella
per raccontarle quel che aveva visto. E per spiegare
com’era Mussolini rifaceva le stesse smorfie, metteva i
pugni sui fianchi e cosi via. Era un bravo imitatore,
sembrava proprio di vedere un piccolo Mussolini che si
prendeva in giro da sé. Da quel giorno non abbiamo
parlato piu di fascismo e di politica.

A giugno siamo partiti in macchina per Varese, dove
I’avrei lasciato dalla nonna e dalle zie per le vacanze, poi
mi sono fermata alla redazione milanese del giornale. Il
direttore ha detto che dovevo proprio andare a Londra.
Aveva finito di pubblicare la serie svizzera, stava
smaltendo quelle sui registi, gli scrittori, 1 medici famosi e
1 grandi politici, ma ora aveva la fissa dell’Inghilterra. Era
insaziabile. Io trovavo un mucchio di scuse e Londra ¢
slittata ancora. Non ci volevo andare. In quegli anni non
prendevo vacanze, a volte andavo alle Acque Albule di
Tivoli, dove ho incontrato una scienziata che m’ha
raccontato una storia tremenda. Non I’ho scritta perché era
una specie di confessione. Stavamo al sole e lei parlava.
Non so quanti anni avesse, certo parecchi piu di me.



Era laureata in fisica e da giovane frequentava il gruppo
dei ragazzi di via Panisperna, insomma era nel giro di
Fermi, Pontecorvo, Amaldi, Segre. Tutto procedeva bene,
e in piu era innamorata di un giovane fisico che la
ricambiava. Un giorno suo padre e sua madre [’hanno
convinta a fare un viaggio e al ritorno le hanno detto che il
fidanzato era morto. Non ha potuto saperne di piu perché
la famiglia di lui era come scomparsa e non € riuscita
neanche a sapere dove fosse sepolto.

Lo shock era stato enorme, ¢ passato molto tempo prima
che trovasse un minimo di voglia di vivere e la capacita di
sposare un altro. Il lavoro, gli studi, la passione scientifica,
tutto era stato inghiottito dal buco nero del dolore.
Passavano gli anni, il ricordo di lui non sfumava, ma si
staccava dalla realta e scivolava in un’altra dimensione,
come in un mondo parallelo. Un giorno, all’improvviso, si
¢ quasi scontrata con lui per la strada. ‘In quel momento ¢
stato come se fossi entrata nell’aldila attraverso una
smagliatura del tempo. Per un attimo mi sono sentita
“altrove” anch’io’, ha detto. Si sono toccati il viso e le
mani, brancolando come ciechi, singhiozzando, e lui a
poco a poco ha spiegato.

Era scomparso perché aveva avuto la tubercolosi e
sembrava che dovesse morire. Cosi, temendo che lei
insistesse per restargli accanto e venisse contagiata da quel
male allora difficile da curare, le famiglie avevano deciso
di farlo passare per morto. E lui aveva finito per accettare.
Un sanatorio lontano, molti anni di cure, ma poi era
guarito. Oramai lei era sposata, aveva un bambino,
impossibile tornare indietro. Mentre 1’ascoltavo mi
chiedevo come possono arrogarsi il diritto, i genitori, di
interferire cosi pesantemente nella vita di un figlio oramai



adulto, se non ¢ malato o drogato.

Non si sono piu rimessi insieme, pero lei ha finalmente
ritrovato la voglia di vivere. Stava piu volentieri al mondo
ora che c’era anche lui. Di colpo tornava anche la passione
per la scienza e per gli studi, ma intanto la scienza era
andata avanti e bisognava ricominciare. Studiava, pero gli
altri avevano fatto tanta strada e non li avrebbe mai
raggiunti. La capivo perché qualcosa del genere succedeva
anche a me, fatte le debite proporzioni e senza il dramma
sentimentale. Non ero andata a Boston e studiavo solo nei
ritagli di tempo. Che non c¢’erano mai.



Cap. 40
Tatapum tatapum

L’estate era finita e arrivava il momento di tornare a
Varese per riprendermi Mariolino che era in vacanza dalle
zie. Avevo trentacinque anni ed ero sola, svuotata, anche
se mi atteggiavo a donna d’acciaio. Andrea aveva gia
quell’altra. Alta, carina, piut giovane di me e bionda.
Anche lui come Piero, li pescavo tutti i0. Mi piacevano gli
uomini intelligenti e possibilmente belli, che purtroppo
piacciono anche alle altre e appena li molli un momento,
ma spesso anche se non li molli, qualcuna 1i cattura. La
storia era finita, dovevo farmene una ragione. Un
proverbio dice ‘non correre mai dietro a un uomo o dietro
un autobus, passato uno ne passa subito un altro.” Non ¢
cosi. Specie quando piove arrivano pochissimi autobus e
resti li a inzupparti perché non c’¢ la pensilina. E quando
ne passa uno, non ¢ il numero giusto.

Su a Varese — in realta il paesino dove abitava mia suocera
si chiama Bisuschio — andavo con piacere. Mi volevano
bene e 10 continuavo a chiamarle Mami e zia e a
considerare Franchina una cugina anche se oramai non
stavo piu con Piero. Quella volta le avevo trovate un po’
strane. ‘State bene?’ ho chiesto, preoccupata. ‘Si,
contentiamoci.” Eravamo sedute in giardino e io dicevo
‘Allora, potremmo partire fra due o tre giorni, cosa dici,
Mario? Stasera vado a Milano perché Dino Buzzati m’ha
promesso un’intervista e al ritorno partiamo.’

Silenzio. Silenzio anomalo. A un certo punto Mario ha
capito che la pausa era troppo lunga, e soprattutto che
nessuna di loro avrebbe parlato. Toccava a lui. E come



sempre non si ¢ tirato indietro. Ha detto: ‘Mamma,
quest’anno mi piacerebbe restare qui, se tu non hai niente
in contrario. Lo sai com’¢ a Roma, ti fanno sempre andare
via, rimango con Graziella. Posso iscrivermi a scuola a
Varese. Qui ho un mucchio di amici.’

Ora che lui aveva sputato il rospo, anche loro si sentivano
libere di parlare. E incredibile quante parole si acquattino
in quella tana che ¢ la gola. Dicevano frasi senza punti e
senza virgole, che uscivano a getto come ’acqua dalle
pompe antincendio, specie ora che scivola fuori veloce
perché i pompieri usano il ‘poliox’, un brevetto rubato alle
trote mucillaginose, quelle che ti sgusciano dalle mani.

‘E meglio, lavori piu tranquilla cosi puoi partire quanto
vuoi per il giornale senza preoccuparti per lui che ha i suoi
amici qui mentre a Roma finisce per stare sempre con
Graziella (il loro punto di forza) certo lei ¢ una brava
governante ma non ¢ sua madre né sua zia e tua sorella sta
per sposarsi € non se ne pud occupare c’¢ solo tuo padre
che ¢ un tesoro ma abita lontano e poi noi saremmo cosi
contente ci fa tanta compagnia lo sai quanto gli vogliamo
bene e puo darsi perfino che faccia bene a Piero lo sai che
ha avuto qualche problema col lavoro giu in Africa (era
direttore dell’Agenzia Agip di Addis Abeba) e sembra che
tornera definitivamente qui con Luciana, sara contento di
avere Mario vicino € un brutto momento dovra trovare un
altro lavoro menomale che tu di lavoro ne hai tanto e qui
Mariolino ti costera anche meno che a Roma...’

Non hanno detto, ma chissa se lo sapevano — a me 1’hanno
raccontato dopo alcuni amici dell’Agip, perd potevano
essere chiacchiere e poi cosa cambiava? — che il problema
di Piero giu in Africa era stato una certa signora, moglie di
un diplomatico francese. Piero quando si trattava di donne



combinava sempre casini. E pensare che nei tempi passati
m’ero sentita in colpa: non ero la donna giusta per lui,
poverino. Invece nessuna era giusta da sola, ce ne
volevano sempre due o tre. Loro parlavano. Insieme,
oppure inseguendosi e agganciandosi all’ultima parola
detta da quella che aveva parlato prima, e ognuna
interveniva con un nuovo particolare. Avanzavano, come
in guerra. Si passavano le mani nei capelli, mandando le
onde all’indietro, nere quelle della zia, castano-bionde
quelle della Mami e castano-brune quelle di Franchina. Gli
occhi pero sfuggivano come ali di passeri spaventati e
tornavano solo quando riuscivano a stare fermi.

§§8

Credo, anzi sono sicura che non rispondevo nulla. Le sedie
di metallo verniciato di bianco avevano come dei
ghirigori. Ci passavo un dito dentro. Pensavo a tre anni
prima, quando avevamo deciso di mettere Mario per un
po’ in collegio, all’Istituto Elvetico, in Svizzera. Ero
rimasta dietro la porta perché solo io avrei potuto portarlo
via, infatti il suo nome era sul mio passaporto. Lui
piangeva. Piangeva molto piano con qualche singhiozzo
ogni tanto, ed era anche peggio. Mi sentivo colpevole, ma
dovevo partire per un viaggio lungo e a Roma non c’era
una governante adatta per occuparsi di lui, mentre la
nonna e le zie erano occupate con il lavoro a Milano,
credo un negozio. Cosi il collegio era I'unica via d’uscita.
Quando sono andata via lasciandolo la ero come malata,
non potevo quasi guidare. Lui non ¢’¢ rimasto molto, a
Lugano, invece lo strazio per me ¢ durato e dura ancora.

Quel giorno, a Bisuschio, appena sono riuscita a superare



quel ricordo e a parlare con la voce del capitano Pic, la
voce che non si incrina, ho detto: ‘Se ¢ questo che vuoi
Mario resta pure, certo i0 non ci sono quasi mai € non so
quando smettero di viaggiare. Una volta o 1’altra smettero
perché il mondo non ¢ tanto grande e prima o poi I’avro
girato tutto, ma succedera sempre qualcosa da qualche
parte e mi ci manderanno. Verro a Natale.’

Non so come mai quella volta ero andata su in treno. Se
avessi avuto la macchina sarebbe stato piu facile. Le mani
sul volante ti danno una presa piu sicura anche sulla vita.
Invece sono salita su un treno Varese-Milano, di
pomeriggio. Avevo un appuntamento telefonico con Dino
Buzzati alle otto. Riflettevo sul panorama della mia
esistenza € mi sembrava una frana, sabbia e ciottoli e
macigni che scansavo a fatica.

Il matrimonio andato, la storia con Andrea finita, qualcuno
intorno, si, ma niente che contasse, ¢ un lavoro che
sembrava fantastico agli altri mentre io lo trovavo sempre
piu vuoto. Scrivere mi piaceva, ma un inviato ‘d’attualita’
non approfondisce nulla, ¢ come se volasse tra fuochi
d’artificio. A volte lampeggiano luci e scoppi, poi le
scintille ricadono e torna il buio, peggio di prima. Gli studi
che mi facevano compagnia, molto piu di quella che io
facessi a loro, erano abbandonati € nel mio caso non
valeva il vecchio proverbio: “Tutto quello che ti lasci alle
spalle prima o poi ti raggiunge”, perché ero stata io a
restare indietro, come la signora la alle Acque Albule che
per ritrovare la fisica aveva dovuto ricominciare da capo e
non c’era neanche riuscita.

All’inizio avevo avuto mete da raggiungere, ma ora non ne
vedevo piu. Ogni tanto facevo un bilancio e non era
buono, perd mi consolavo pensando che lavoravo



soprattutto per Mariolino. E alla fine proprio il lavoro
m’aveva fatto perdere mio figlio. Un figlio non si perde,
mi dicevo, lo ritrovi sempre, magari sta un po’ con loro,
poi torna. C’era stato altre volte, quando avevo cominciato
a partire e in casa c’era solo Laura, una brava donna che
perd non si voleva prendere, come mugugnava, troppe
‘resconsabilita’. Ora perd c’eravamo stabilizzati, con
Graziella, e la casa sul Lungotevere era comoda.

Come diceva Jordan nel romanzo Per chi suona la
campana 10 ero di quelli “che riescono a gestire 1 propri
sentimenti fino a soffrire in modo controllato”. Mi
autoconvincevo d’essere una che affrontava tutto. Il
capitano Pic ¢ invulnerabile. E all’improvviso, tatapum
tatapum, ho avuto un attacco di panico. Il cuore s’¢ messo
a corrermi dentro come il treno. E piu accelerava piu il
panico aumentava, anche perché era la prima volta che
succedeva e non sapevo che cosa fosse. Sono scesa in una
stazione e ho preso un taxi per Milano. Al Gallia, I’albergo
dove stavo, avrei fatto chiamare un medico.

E venuto quasi subito, m’ha misurato la pressione, sentito
il cuore e ha detto che era un attacco di panico. ‘Stia
tranquilla, di panico non si muore, a un certo punto
I’organismo si rimette a posto da sé’. D’accordo, perd
bisognava fermare il tatapum, quella sera avevo
un’intervista da fare e dovevo stare bene. ‘Ma lei sta bene,
questa non ¢ una malattia. E paura della paura. Si faccia
portare un whisky e non ci pensi pit.” Me lo sono fatto
portare. Era la prima volta che lo bevevo cosi, a digiuno, e
subito la paura della paura — m’ero sempre vantata di non
avere paura € ora avevo paura proprio della paura — ¢
passata, 0 s’¢ acquattata in qualche angolo pronta, forse, a
balzarmi addosso di nuovo.



§§§

Ho telefonato a Buzzati e gli ho detto che ero 1li per
I’intervista come d’accordo, ma che avevo dovuto bere un
whisky ‘ordinato dal dottore — ho spiegato che soffrivo di
pressione bassa e in fondo era vero — cosi non so che
intervista verra fuori, perché sono un po’ sbronza.” —
‘Splendido, ha risposto lui, vengo a prenderti e ne
beviamo un altro. Anzi io ne bevo due cosi siamo pari.’
Aveva una macchina scoperta e siamo andati a mangiare —
che gusti strani aveva — in un autogrill sull’autostrada per
Como. Correndo faceva fresco allora si ¢ fermato, ha
aperto il baule e tirato fuori una manciata di impermeabili
da donna, leggeri. Ho scelto quello verde. Il ristorante era
ultramoderno e sembrava un posto da incubo ad aria
condizionata, ma a lui — per motivi che ho capito solo in
seguito — piaceva. Lo guardavo, avevo dimenticato quel
suo viso cosi sottile e appuntito che sembrava sempre di
profilo anche quand’era di fronte. Un viso arguto,
divertente. Dopocena siamo andati a casa sua e siamo
rimasti insieme fino all’una o le due di notte, perché
voleva che vedessi 1 suoi quadri, voleva spiegarmi
cos’erano, com’erano nati. E 1o volevo che parlasse il piu
possibile, fino a sputare 1’anima.

Abbiamo cominciato subito a raccontarci le nostre vite
(era la mia tecnica, cominciavo a raccontare 10, cosi
I’intervistato si sentiva piu a suo agio) € dopo un po’ era
come se ci fossimo conosciuti fin da piccoli. Mi spiegava
lo stato d’animo che 1’aveva spinto a dipingere quei
quadri, che ancora non avevo visto, ma voleva che prima li
capissi bene. Anche lui era un giornalista, piu avanti negli
anni e piu esperto, € sapeva che per fare una buona



intervista bisogna capire. In un certo senso guidava lui,
voglio dire che era come se si intervistasse da sé.

I quadri erano bombe. Quello che m’ha lasciato un segno
per sempre ¢ I’immagine del Duomo di Milano che
s’innalzava come stalagmite dalla piazza diventata un
campo dopo la mietitura, un campo dove rari esseri umani
fasciavano i1 covoni, quasi fossero passati migliaia di anni
e tutti fossimo scomparsi insieme con la nostra sia pure
maligna civilta.

Il Duomo era ridotto a una specie di rudere che ricalcava
in modo approssimativo le linee di quel monumento
perduto, della cui origine oramai nessuno sapeva piu
niente. L opposto di certe piramidi che ho visto nel Wadi
Rum in Giordania. Sulle facciate di pietra apparivano
ingannevoli iscrizioni scolpite dai venti armati solo di
sabbia e di violenza, ma capaci di incidere righe allineate
di parole-non-parole. Nei quadri di Buzzati c’era una
verita straziante, ma noi non siamo ancora del tutto
preparati all’impermanenza degli esseri e delle cose. Lui
lo era gia e i0o cominciavo appena a entrarci.

Dopo quella serata ho scritto un pezzo che secondo il
Direttore era straordinario. Il migliore che avessi mai
scritto, ha aggiunto. Mi ha mandato perfino un telegramma
per farmi 1 complimenti. Non ho piu la copia dell’articolo,
peccato, ho fatto troppi traslochi nella vita, anzi la mia vita
¢ un trasloco ininterrotto. Anch’io pensavo che il pezzo
fosse buono, ma ora ricordo solo I’incipit: “Dino Buzzati
viene dal futuro. Sottile com’¢ dev’essergli stato facile
infilarsi, per curiositd o distrazione, in una fessura dello
spazio-tempo e trovarsi indietro di secoli.”

L’avevo intuito per quello che diceva e per il disagio che
provava trovandosi in questo presente dov’e rimasto



malamente incastrato. La nostalgia gli faceva amare gli
incubi ad aria condizionata e il fastfood sull’autostrada,
tappe del suo viaggio a ritroso fino a noi, ma il vero Dino
era nel futuro dove oramai il tempo aveva fatto del Duomo
di Milano una roccia fusa.

Anche un collega suo amico m’ha fatto un bel
complimento, ma forse non se n’¢ accorto. ‘Questo pezzo
te 1’ha scritto Dino, ¢ il suo stile, lo riconosciuto’. Dunque
ce ’avevo fatta a entrare nel suo mondo e a raccontarlo
come avrebbe fatto lui. Grazie ai due whisky e ai suoi
quadri, pero, ho intravisto un futuro da Marratoio 5 €
quando ci penso rabbrividisco. Era un articolo lungo, un
fiume di parole, quasi tutte quelle che Dino aveva
pronunciato: m’aveva confidato uno per uno i suoi incubi
— o ricordi? — che poi dipingeva. Cosi uscivano dal
pennello, riempivano le tele e gli liberavano la testa. Erano
talmente eccezionali, quei quadri, che 1’ho invitato a Roma
per fare una trasmissione e mostrarli in televisione dove
spesso lavoravo. Conduceva Ettore Della Giovanna e a
volte quel filmato lo rida LA STORIA SIAMO NOI, ma si puo
vedere anche su youtube, cosi ritrovo tutti. Non rimpiango
il mio viso senza una ruga, ma una certa broche che
portavo sul risvolto e che purtroppo ho perduto. Era un
regalo di... Andrea. Ettore ogni tanto la guardava, poi ha
detto sottovoce: ‘E bello che la porti.” Sembra una frase
misteriosa, ma ¢ un indizio: Nero Wolfe avrebbe capito.
Buzzati ¢ venuto a Roma portando qualche quadro —
quello del Duomo gliel’avevo raccomandato — ed ¢
rimasto un paio di giorni a casa mia, sul Lungotevere, per
I’intervista in Tv. M’ha regalato il numero del Carri con
la storia del Capitano Pic scritta da lui e abbiamo riso,
perché gli avevo confidato che anch’io ero il Capitano Pic,



e che quella sera a Milano avevo bevuto ‘per la prima
volta’, come il Capitano del racconto. In realta non era la
prima volta, ma era la prima volta a digiuno, ossia era il
modo piu rapido per sbronzarsi.



Cap. 41
Come vincere il Tatapum

A Roma ho ritrovato Rinaldo. Avevo bisogno di qualcuno
come lui, pieno di umorismo, positivo, forte, eccetera.
Almeno per un po’ di tempo. Intanto mi aiutava a vivere, a
rigenerarmi. Quando gli ho raccontato che se salivo su un
treno dopo quell’esperienza mi tornava il panico, ha detto
‘ma va, in treno ti rompi le scatole e credi che sia panico.’
Capiva, ma non accettava che mi lasciassi fregare dal
tatapum. Lavoravamo tanto, pero trovavamo il modo di
stare insieme e tutto era di nuovo un po’ allegro. Perd non
ero completamente guarita, lo sapevo.

E stato allora (1964) che a Paolo VI ¢ venuto in mente di
andare in Terrasanta e non c’era modo di dire al Direttore
che non volevo fare il servizio. ‘Manda un altro’ gridavo
dentro di me, ma non potevo spiegargli la faccenda del
panico, avrei perso il lavoro: un inviato che non viaggia ¢
come un rondone senza ali e in Terrasanta con la macchina
non ci puoi andare. L’appuntamento con gli altri
giornalisti era fissato per le due di notte € menomale che
Andrea non c’era. Un pullman ci ha raccolti nei pressi di
Via della Conciliazione per portarci a Fiumicino. Mi
controllavo, ma dentro ero allo sbando. Quando 1’aereo ha
cominciato a rollare oscillavo sul limite. Avevo un muro
vivo davanti che avanzava contro di me, € il cuore faceva
tatapum. Oggi so benissimo come si fa per guarire: basta
sfondare quel muro, andare al di la. In pochi attimi si torna
nuovi, I’ho scoperto allora.

Ad Amman Matteo De Monte del MEssaGGEro € venuto a
incontrarci € m’ha abbracciata come se avesse capito e



volesse confortarmi. Gli ho confessato che da principio
avevo avuto la ‘strana paura’ e lui m’ha fatto vedere una
carta da gioco, I’asso di picche. L’aveva raccolto non so in
quale aeroporto dopo un disastro aereo e lo teneva come
portafortuna. Una carta da gioco non pud trovarsi due
volte in un disastro aerco, diceva. Ma oramai avevo
sfondato il muro del panico per sempre € non avevo piu
bisogno di un asso di picche.

Nella testa mi suonava la canzone di guerra “non piu
[’ebbrezza dei dolci tuoi baci/ qui sento solo gli uccelli
rapaci e di lontano il rombo del cannon”. 11 “rombo” non
c’era ancora, pero era come se dentro di me lo anticipassi
in una sorta di esaltazione eroica che dipendeva dalla
vittoria sul fatapum. E infatti un giorno sarei tornata li per
una guerra, quella dello Yom Kippur, ma non avrei avuto
piu paura, nemmeno delle bombe e dei Phantom che a
volte ci esplodevano quasi sopra la testa in una vampata
rosso-rosa. No, non ¢ del tutto vero: durante la prima
mezz’ora ero tesa anche se facevo finta di non esserlo, ma
dopo un po’ stavo benissimo. L’Homo sapiens si adatta a
tutto, specialmente se ¢ una donna.

Quando il Papa ¢ sceso dall’aereo, quel giorno, la gente
era quasi impazzita. I papi allora non avevano 1’abitudine
di viaggiare: in genere stavano chiusi nei palazzi
apostolici, prigionieri di una Curia fossile. Viaggiare da
problemi, ci vogliono misure di sicurezza a non finire, il
mondo intero sta a guardare e sono rogne. Paolo VI ha
forzato il blocco, ha potuto visitare 1 ‘luoghi santi’ e
abbracciare Atenagora, il patriarca di Costantinopoli che
voleva, come lui, un legame piu stretto fra cristiani e
ortodossi, una fusione tra la sua chiesa e quella di Roma.
Visto da dietro — ero alle spalle di Atenagora — quella



stretta aveva qualcosa di sensuale, di indecoroso: col
lungo abito nero un po’ attillato in vita (la barba grigio
ferro si nascondeva sul petto di Paolo VI) la figura che il
Papa stringeva tra le braccia sembrava quella di una donna
flessuosa e velata, carica di mistero. Poi si sono staccati, &
riapparsa la barba e tutto ¢ andato a posto.

Il codazzo dei giornalisti seguiva sempre Paolo VI, non lo
lasciavamo quasi respirare. Quando ¢ entrato nella casa di
Betania sono riuscita a infilarmici anch’io. Era la casa di
Lazzaro, di Marta e Maria — cio¢ Maria Maddalena, ma 1
preti su questo glissano — e 1 colleghi rimasti fuori hanno
detto ‘quella c¢’¢ entrata perché va a letto con monsignor
P.” Insomma dovevi andare a letto con qualcuno altrimenti
non potevano accettare d’essere battuti da una donna.

Al Santo Sepolcro nessuno si aspettava che il Papa si
mettesse in ginocchio a chiedere scusa per gli errori della
Chiesa. Eravamo 1i sbigottiti. Nessun papa aveva mai fatto
una cosa simile. In seguito Giovanni Paolo II avrebbe
chiesto scusa perfino a Galileo, ma Paolo VI sembrava
cosi rigido, sembrava — diceva qualche maligno — un
incrocio tra papa Pacelli ed Eichmann, e ci ha spiazzati.
Ha detto ‘siamo venuti come tornano i colpevoli al luogo
del loro delitto, siamo venuti come chi Ti ha seguito ma Ti
ha anche tradito... Siamo venuti per domandarti perdono,
per invocare la Tua misericordia.” Qualche giornalista
piangeva e m’¢ sembrato che ognuno stesse cercando un
rimasuglio di fede nei suoi ricordi d’infanzia per svegliare
emozioni capaci di fargli scrivere un pezzo forte. o non
piangevo, tanto pit che mi sono tornate in mente le torture
e 1 roghi al tempo della caccia alle streghe. Gia che c’era,
Paolo VI poteva scusarsi anche per 1’orrendo sterminio dei
gatti ordinato da Gregorio IX, che incitava la gente a



torturarli. Non era anche quello un peccato contro Dio?
Dopo siamo saliti piano piano lungo la Via Crucis e siamo
arrivati al Golgota in mezzo alla folla muta che aspettava
chissa quale prodigio. Infatti quando avevano portato
Paolo VI al lago di Tiberiade non solo la folla, ma anche 1
giornalisti erano cosi gasati da pensare che potesse
camminare sull’acqua, ma lui non ci ha nemmeno provato.
Al posto di Dio quel miracolo gliel’avrei lasciato fare,
pero il posto di Dio non me lo prestano mai neanche per
mezzo minuto, sanno che farei dei gran casini.

Sono rimasta un po’ in Giordania, ad Amman, ospite
dell’ambasciatore d’Italia Amedeo Guillet, un personaggio
mitico (Tav. XVIII). Lo chiamavano ‘Il Diavolo’ per il
suo coraggio e il suo eroismo durante la guerra in Africa
Orientale. Abbiamo fatto un viaggio insieme — c’erano
anche la sua dolcissima moglie Bice e Paolo Monelli — per
vedere i1 Wadi Rum, il deserto di Lawrence d’Arabia
(dov’erano quelle piramidi naturali, cesellate dalla sabbia
e dal vento) e i templi di Petra (Tavv. XIX, XX). Siamo
andati la con la Land Rover a nove marce, guidata da due
indigeni, uno al volante mentre 1’altro — che conosceva
bene la strada — controllava ogni duna e spesso ci faceva
schizzare all’indietro perché le ruote non finissero sulle
sabbie mobili. L’ultimo tratto 1’abbiamo percorso a
cavallo. I templi di Petra scolpiti nella roccia rosso-rosa
valevano il viaggio, il rischio delle sabbie mobili ¢ la
fatica di arrampicarsi. o le salite non le so fare, ma Paolo
Monelli che aveva tanti anni piut di me mi tirava per la
mano. Ad Akaba in compenso mi sono tuffata in mare. Un
mare freddo — era febbraio — e limpidissimo. I Guillet sono
stati meravigliosi con me e non li ho mai dimenticati. So
che lui ¢ oramai ‘di 1a° da qualche anno, era gia



centenario, una tempra eccezionale anche in quello.

Su internet ci sono pagine e pagine dedicate a lui. Ho
anche una sua autobiografia, ‘La guerra privata del tenente
Guillet’, bel libro. Purtroppo sono rimasta con loro solo
pochi giorni, e ho fatto anche una cosa sbagliata. Ho
riportato sul giornale una confidenza che mi era stata fatta,
— oh niente che li toccasse, loro erano perfetti — si trattava
di una confidenza che riguardava il vecchio re, nonno di
Abdallah, e ancora mi dispiace. Dev’essere accaduto
perché a Roma, mentre stavo scrivendo ’ultimo pezzo, il
Direttore ha detto che dovevo andare subito al Festival di
Sanremo. Oddio. Dai templi di Petra, dalla terra dei
Nabatei, dal Papa, dal mitico eroe Guillet, dalle sabbie
mobili del Wadi Rum al Festival di Sanremo. Certe volte
ai giornalisti va in tilt il cervello.

§§§

Al festival c’era Paul Anka, aveva una voce bellissima,
cantava Ogni volta ogni volta che torno/ non vorrei non
vorrei piti partir. E stato subito dimenticato mentre io
ricordo lui e ho dimenticato gli altri. Alcuni degli inviati
che erano stati al seguito di Paolo VI erano li a Sanremo,
piu frastornati di me.

Per fortuna ho incontrato Mario Minasi, fratello di Gino,
il mio fidanzato morto quand’ero ragazza. Mario era
diventato presidente dell’organizzazione per la musica
leggera, o qualcosa del genere, cosi m’ha raccontato un
po’ di retroscena e ho potuto scrivere un pezzo divertente
‘Dal nostro inviato nella pancia del carillon’.

Poi ho visto che Sandro Viola, I’inviato dell’ Espresso, si
aggirava con aria sperduta — anche lui non sapeva un



accidente di quel mondo — cosi gli ho fatto conoscere
Minasi che sapeva tutto, € ha scritto un capolavoro. Una
sera sono andata a giocare alla roulette. L ho fatto perché
mi volevo comperare una splendida camicetta di seta e
pizzo nero che costava troppo. Ho messo una fiche sul 19
che ¢ il mio numero preferito ed ¢ uscito subito, cosi ho
acchiappato 1 soldi, sono andata a prendere la camicetta e
me la sono messa quella sera stessa, trovando subito un
corteggiatore con cui ho bevuto un drink in un bar, ma non
ricordo neppure come si chiamava.

§§8

Un Paese dove mi mandavano spesso era il Belgio. Da
quando il principe Alberto di Liegi aveva sposato Paola
Ruffo di Calabria ci sentivamo un po’ responsabili di
quella coppia, cosi i nostri giornali si occupavamo
parecchio dei fatti loro, compresi quelli di Baldovino e
Fabiola. E ogni poco via in aereo a Bruxelles, dove si
diceva che 1 reali in carica volessero abdicare a favore
della coppia Paola-Alberto detti i twistmen, 1 patiti del
ballo e aggiungevano che lei avrebbe finito per diventare
regina, come poi infatti ¢ accaduto. Intanto Paola
continuava a sfornare figli mentre Fabiola restava al palo.
Chissa quanto si erano dati da fare i due regnanti e con
quanti colpi di reni la casta regina aveva tentato di
risolvere il problema dinastico, ma non c’era riuscita.
Come Soraya. Ho trovato un articolo di quei tempi.



In Belgio, tra gli ‘Up’

Quando ci capitavo — andavo li soprattutto d’inverno
perché d’estate gli Up erano in vacanza — c’era sempre in
giro quell’odore di Natale misto con la nebbia che fa dolce
il freddo di quella citta che chiamiamo nordica. Le vie del
centro sapevano di baulus (sono brioscine ripiene d’uva
secca e di frutta candita che si inzuppano nel latte) e di
pains a la Gracht, 1 biscotti alla greca che sanno di
cannella, e tra lo spolverio del nevischio zuccheroso, la
Grand Place con 1 suoi palazzi neri sembra di liquirizia.
Perd ti accorgi subito che i belgi sono ingrugnati.
Camminano, sempre senza guardare avanti, anzi
addirittura voltati un po’ indietro (¢ come se temessero
una coltellata nella schiena) e ti urtano senza mai chiedere
scusa. Quando si scontrano con qualcuno sputano un
aaach che sa di imprecazione. Si muovono fra gli ori, le
cariatidi, 1 busti, 1 frontoni e tutti i paradossi architettonici
con cui 1 loro avi hanno ‘abbellito’ Bruxelles.

E subito ti viene in mente, non puoi non pensarci,
Leopoldo II il mostro, con 1 milioni di congolesi sfruttati,
torturati, uccisi; 1 bambini con le mani tagliate; le madri
crocifisse; 1 padri evirati e impiccati. Allora ti spieghi
perché James Ensor avesse dipinto cosi 1 personaggi
dell’ Entrée du Christ a Bruxelles e di altre opere: macabri,
vacui, con le facce di cartapesta accese da una follia che
vibra perfino nelle ossa degli scheletri. L’eco degli orrori
dalla colonia martoriata arrivava di sicuro anche in patria e
se Ensor non ha dipinto di un nero africano il tragico
arrivo di quel corteo era solo perché gli scheletri e gli
spettri il colore della pelle non ce I’hanno piu. Il re
nefando, come scrive Mark Twain nel pamphlet intitolato



11 soliloquio di re Leopoldo, dovra bruciare nel purgatorio
almeno per due milioni di anni, ed ¢ difficile immaginare
come il buon Baldovino abbia potuto sentirsi a suo agio
con quell’avo dietro le giovani spalle.

E pensare che la monarchia costa a ogni belga cinque
centesimi di franco il giorno: cosi poco per concedersi il
lusso di avere un re. Eppure, nonostante il basso costo,
non c’¢ un belga di sinistra o di destra disposto a puntare
un centesimo sulla probabilita che nel XXI secolo ci sia
ancora un re. Nel Duemila i nostri figli dovranno trovarsi
un altro lusso — dice un nobile, sul momento ancora
monarchico — perché il popolo non ha il gusto per queste
cose: € come dargli un vaso di Sévres. ‘Ci mette dentro la
sugna e magari si lamenta perché il collo ¢ stretto. Capira,
non si tratta di mantenere solo chi € sul trono, ¢’¢ un
mucchio di gente intorno: bisogna pagare vitto e alloggio,
lavatura e stiratura e vestiario anche ai parenti, nonna,
padre, moglie di suo padre (I’odiata, non so perché,
Liliana de Rethy tanto bella e raffinata), figlie della moglie
dell’ex-re (Leopoldo), fratello (Alberto), moglie del
fratello (Paola), nipotini. E quella non ¢ gente che si
contenta. Se bevono champagne deve essere francese, se
mangiano tartine al caviale vogliono quello russo
(sbagliato, il migliore ¢ quello iraniano). Del resto con i
reali non si puo fare diversamente, o uno li tiene bene o
non li tiene.’

‘C’¢ anche lo zio Carlo, quello che ¢ stato reggente.’

‘Lui vive del suo. E poi gli uomini costano meno, sono le
donne che spendono. Paola compra un mucchio di scarpe e
il popolo si scoccia. Io invece li pagherei anche di piu.
Non ¢ giusto rinunciare allo chic per avarizia.’

Oh, questo popolo. Non capisce che i paesi piccoli hanno



bisogno della monarchia per rendersi un po’ interessanti.
Non parliamo di Leopoldo II, che era della genia di Hitler
e di Stalin, ma chi si sarebbe piu occupato del Belgio se
non ci fosse stato Leopoldo III, che a un certo punto ha
sposato una donna stupenda, trascurando i gusti dei sudditi
che lo volevano vedovo inconsolabile per il resto dei suoi
giorni? E ora magari la tradisce con una parigina sposata.
Chi se ne sarebbe occupato se Baldovino, catapultato sul
trono a vent’anni, non avesse tardato tanto a sposarsi
facendo poi una scelta cosi strana? Se la vecchia regina
Elisabetta soprannominata La Rossa non fosse andata qua
e la per il mondo a stringere amicizie con Krusciov e con
Mao? Se non ci fosse la monarchia nemmeno io sarei qui a
Bruxelles a parlare ancora di principi e di regine
sgranocchiando baulus al bar della Grand Place dove
prima o poi arrivano tutti i nobili a fare la passerella. Forse
m’avrebbero mandata qui lo stesso a scrivere magari sul
Mercato Comune. Ma ¢ sicuro che 1 miei articoli non li
avrebbe letti quasi nessuno. Si poteva confrontare il sex-
appeal del MEC con quello di Paola di Liegi?

Perfino il re — innamorato com’¢ di Fabiola — la guarda e
la fotografa quasi fosse un’opera d’arte e la fa ancora piu
charmante: le ciocche bionde che ogni tanto le sfuggono
allo chignon diventano vortici di capelli strapazzati dal
vento, il viso gettato all’indietro, con gli occhi chiusi, ha
un’aria quasi ebbra e quando ride sembra un fauno felice.
A noi italiani e anche ai francesi piacerebbero molto
quelle foto. Ai belgi non tanto: sono abituati a volti
opachi, tristi. Questo Paese ¢ sempre stato scontroso e un
po’ grossier, con 1 monumenti nazionali — diceva
Baudelaire — che rappresentano des gens qui pissent ou
qui vomissent ¢ dove anche 1’amore, a giudicare almeno



dalla pittura fiamminga, ha qualcosa di angoscioso. Forse
con quella macchina fotografica Baldovino si concede
un’evasione.

Et je suis comme le roi d’un pais pluvieux, scriveva Paul
Verlaine. Lui ¢ proprio il re d’un paese piovoso: 720
millimetri di pioggia ogni anno che non vengono giu tutti
insieme, ma piano piano, un po’ al giorno.

§§§

L’articolo ¢ troppo lungo, pagine su pagine, inutile
leggerlo. Oramai Baldovino ¢ morto da tanto, la corona ¢
passata ad Alberto e Paola, ora tristemente ingrassati,
deformati, fa pena guardarli su internet... A volte penso:
quanta storia ho vissuto, troppa. Vedere sempre la fine
della bellezza, dell’amore, ¢ triste, anche se poi la vita
continua in qualche luogo, che sono proprio curiosa di
visitare.



Cap. 42
Oh, gli Inglesi!

Dopo essere uscita dalla pancia del carillon, ossia dal
festival di Sanremo, ho deciso di partire finalmente per
Londra. Ma prima volevo passare da Parigi per salutare la
mia amica Ada Princigalli. Ho preso il treno e poi il
traghetto da Calais.

II mare nel canale della Manica era mosso, la nave
dondolava. Una ragazza francese seduta vicino a me
voleva tanto vedere le famose scogliere di Dover, bianche
perché costruite da miliardi di piccoli protozoi marini
calcificati dal tempo. Appena si sono profilate ¢ corsa a
prua, dove tirava un vento appiccicoso di sale. Pero il
dondolio del traghetto I’ha fatta sbandare e ha pestato un
piede a un signore con una barbetta bianca che gli usciva
dalle guance come la panna da una meringa.

‘Ehi — ha urlato il signore — troppi maledetti stranieri in
Inghilterra. Troppi maledetti stranieri everywhere in the
world...” dappertutto nel mondo, ciog.

‘Sentito? — ha detto un americano che da quando eravamo
partiti voleva spiegarmi com’erano gli inglesi — Ora puo
anche tornarsene a casa, perché sa gia tutto. Gli inglesi
sono quel signore 1i.” Poi ha raccontato la storia stantia del
titolo apparso una volta sul Tives: “Nebbia sulla Manica, il
continente ¢ isolato.” L ho sentita cento volte.

Degli inglesi sapevo soltanto le cose imparate sui libri e
sul Punca che ha dedicato tanti articoli illustrati con
vignette al British character, ma bisogna vivere almeno
cinquant’anni in Inghilterra per capirlo, quel carattere,
perdo dopo cinquant’anni si diventa inglesi e addio. Una



cosa si impara subito: I’Inghilterra ¢ il centro, forse,
dell’universo. Dico forse perché autorevoli scienziati
sostengono che 1’'universo un centro non ce 1’ha. Certo
intorno a Piccadilly ruotano 1 pianeti, 1 soli, le galassie, le
nebulose e i buchi neri. Un gesto, che non fanno per
correttezza, potrebbe fermarne il corso. Ma € pit o meno
la stessa cosa che pensano i francesi. Comunque il
direttore diceva che la serie si sarebbe intitolata Londra
anno Zero. E 1o non sapevo che fare.

Volevo cominciare dai fantasmi, su quel tema avrei potuto
sproloquiare, me 1’ero studiato: la fissazione degli inglesi
per la magia, gli alchimisti, 1 Rosacroce, 1 Cavalieri della
Tavola Rotonda e re Artu, il sacro ‘Graal’, la dama bianca
la cui tomba ¢ sepolta nel Kew Valley Lake, € lo gnomo
della foresta di Cornovaglia che una collega del Guarpian,
Philomena O’Sullivan, giurava di avere visto con i suoi
occhi. Peccato che fosse gia defunto e non si potesse
intervistare. Quando Philomena 1’aveva visto stava in una
scatola da scarpe, ma chissa dove I’avevano sepolto.
Potevo andare a cercarne un altro, ma quando lo
domandavo mi guardavano come se fossi scema. Non
pazza, 1 pazzi gli vanno benissimo, gli scemi no.

Londra anno zero significava che dovevo partire dalle
origini? Forse tutto € cominciato con un insediamento dei
Celti, chiamato Llondyn, pero circolano tante leggende e
una dice che 1’avrebbe fondata un nipote di Enea intorno
al 1100 avanti Cristo. La sola cosa certa ¢ che i romani,
capeggiati da Giulio Cesare, nel 55 e 54 a. C. invasero
I’isola (era parte della Gallia) e Llondyn ¢ diventata
Londinium. I Galli, furibondi, scrissero sui muri “Romani
go home”. Beh, non proprio cosi: usavano [’alfabeto

N .

runico e la runa ¢ il segno di scrittura germanica piu



antico, pero se guardi sui vocabolari ti dicono che serviva
solo per le iscrizioni. Come fanno perdo a sapere che
nessuno lo parlava, dal momento che i segni avevano
anche un valore di suono? I libri dicono che la lingua
inglese ¢ arrivata con gli invasori Juti, Sassoni e Angli.
Hanno cacciato 1 Romani, ma sono stati poi battuti dai
cavalieri della Tavola Rotonda di re Artu gia latinizzati e
poi cristianizzati. Insomma, finito questo discorsino finiva
anche I’Anno Zero e io che cosa scrivevo?

§88

Londra mi piaceva, ma quello doveva essere il viaggio con
Andrea. Conoscevo un po’ la citta, mi ci avevano mandata
due o tre volte quando lavoravo per ’altro giornale e
sospettavo d’esserci stata anche in qualche vita
precedente, perch¢ m’era familiare e i0o che non ho il
minimo senso d’orientamento sapevo sempre come
muovermi. Chi ero stata, mi chiedevo, tra credere ¢ non
credere. Una ladra rinchiusa a Newgate no, perché non ho
nessuna tendenza al furto. Potevo essere stata una lady che
viveva in un castello infestato dagli spettri delle ‘streghe’
bruciate con i loro poveri gatti? E perché non una strega?

Basta con 1 pensieri, ero a Londra, bisognava godersela,
soprattutto perché godersela ¢ difficile. Li, a volte, sentivo
intorno 1 miei amati scrittori del Settecento, pieni di
perfidia e di fantasia, ai quali mi ingegnavo di rubare lo
stile. Forse in un vecchio pub avrei incontrato Jonathan
Swift o Laurence Sterne e magari me stessa in versione
maschile. Immaginare quei tempi e leggerli sui libri era
una cosa, viverli doveva essere tragico: si uccideva per un
nonnulla, forse anch’io avevo fatto una brutta fine. In



questa vita mi toccava scrivere sui giornali, che fosse una
punizione? Dovevo trovare pane da mettere sotto 1 tasti
della povera Lettera 22 che aspettava mogia in albergo.
Chiacchieravo con la gente, ma purtroppo gli inglesi
parlano un inglese assurdo, ossia I’inglese.

C’¢ voluta almeno una settimana prima che gli inglesi
smettessero di ridere quando parlavo io e io smettessi di
ridere quando parlavano loro. I Rizzini — Enrico era un
collega che viveva a Londra da anni con la moglie
Mercedes — sono stati la mia salvezza. Mai piu ho
incontrato esseri cosi angelici. Una sera, in casa di amici,
Enrico m’ha fatto vedere 1’Agony column del Tives. La
leggeva sempre, era piena di SOS con richieste
stravaganti. Un annuncio diceva: ‘Cambiasi moglie ancora
giovane con Rolls Royce anche molto vecchia’. L’ho letto
e riletto, ma diceva sempre la stessa cosa.

“E uno scherzo?’, ho chiesto a Enrico, e lui ha detto di no.
‘Allora sono pazzi’. ‘Sicuro — ha risposto — lo sanno tutti
che sono pazzi. Corinne, una ragazza francese che ha
studiato qui, ha scritto un libro apposta, Les Anglais, are
they mad? Non puoi immaginare che successo ha avuto.
Gli Inglesi sono orgogliosi d’essere pazzi, il libro ¢ andato
a ruba. Hai letto Le avventure di Sir Lancelot Greaves?
No? C’¢ una frase che dice: “Sono sicuro che meta della
nazione sia pazza e l’altra meta suonata”. E Walpole:
“Ogni bravo inglese deve avere la sua follia.” E Kipling:
“Dio fece gli Inglesi e li fece 1 piu matti del genere
umano”.

‘Non dimenticare Shakespeare’, ha detto Mercedes.
“AmLETO: Perché 1’hanno mandato in Inghilterra?
GraVEDIGGER: Perché ¢ matto. Ma se non guarisce non
importa.



AwmLETO: Perché?
GRrAVEDIGGER: Non se ne accorge nessuno, sono tutti matti.”
Un giorno ho sentito una francese dire al suo ragazzo:
‘qui in Inghilterra se non sei matto ti mettono al
manicomio.’
Dalle finestre vedevo Hyde Park fradicio. Un tizio faceva
la ginnastica yoga sull’erba, un altro le flessioni. Enrico ha
raccontato la storiella di quel colonnello che passa, vede
uno che fa le flessioni a pancia in giu sul prato e lo
avverte: ‘I suppose that you haven’t noticed that lady is
gone’ (immagino che non si sia accorto che la signora ¢
andata via). Piu in 13, nell’aria gelida, giovani in
calzoncini e magliette intrisi di nevischio giocavano a
football. Li guardavo bevendo un punch caldo davanti alla
stufa Sofono, una tra le piu tetre invenzioni inglesi: ¢’¢ un
finto carbone da cui traspare la luce rossa € uno schermo
dove corrono false fiamme ricciolute. Il fatto ¢ che a forza
di camini fumanti Londra era diventata cupa come
I’ombretto delle palpebre e di li era nato il colore ‘fumo di
Londra’, un grigio elegante per gli abiti, ma disgustoso da
respirare. Gli Inglesi avevano sofferto per mollare i
camini, pero ora di nebbia non ce n’era piu.
‘Avete di nuovo la primavera’ — ho detto a Mercedes. ‘Si,
ma non dura. — ha risposto — L’hanno scorso non I’ho
vista, quand’¢ venuta ero sotto la doccia.’
Enrico raccontava che tra le lettere al DaiLy MirrorR ne
aveva trovata una il cui autore affermava di avere scoperto
il motivo per cui la gente ha la forfora. Si prende in treno,
dai poggiatesta. E sosteneva che le compagnie ferroviarie
dovrebbero bollire 1 treni prima di ogni corsa per
disinfettarli. Gia, gli Inglesi bollono tutto. Una signora ha
avuto noie con la macchina da cucire, I’ha bollita e ha



ripreso a funzionare. Ora capivo perché sulle “istruzioni
per I'uso” della mia macchina fotografica nuova c’era
scritto don’t put it in the washing machine. Forse bollire fa
parte del puritanesimo inglese, magari viene dall’abitudine
di bruciare le streghe.

‘Gli europei non sono pazzi come noi, vero?’ ha chiesto
compiaciuto Stephen Potter, un giovane scrittore.

‘Perché, voi non siete europei?’ — ‘Sorry — ha risposto lui
con aria da schiaffi — noi siamo inglesi.’

A riprova del loro grado di raffinatezza, spiegava che un
inglese non ucciderebbe mai la moglie a coltellate come
gli italiani. Un inglese magari inventa elaborati
allacciamenti elettrici, quello si. Spesso si tratta di
collegamenti col rubinetto della vasca da bagno messi in
modo che la signora, appena entra nell’acqua, resti
fulminata. C’¢ anche una versione semplificata con la
chiave d’una porta. Tolti i fili non restano prove. Pero una
moglie ¢ stata piu dritta: il collegamento 1’ha organizzato
con il water. Il marito ci ha fatto pipi dentro ed ¢ stato
folgorato dal contatto fra le due ‘acque’. Un arresto
cardiaco, ha detto il coroner.

Dopo avere riconosciuto che i collegamenti elettrici sono
tecnologicamente superiori alle nostre coltellate o alla
lupara e hanno sicuramente piu stile, ci siamo ingolfati in
una discussione sulle leggi inglesi, roba da matti — appunto
— perché non esiste un codice e il giudice deve sempre
rifarsi a leggi e sentenze precedenti, magari di
quattrocento anni fa. Menomale che qualcuna, per
esempio un certo editto del 1700, ¢ stata abolita. ‘Era
terribile’, ha detto Mercedes che 1’aveva ricopiato su un
foglietto. Ce I’ho ancora. Ed ¢ andata a prenderlo.

“Tutte le donne di qualsiasi rango, professione e grado, vergini,
2



maritate o vedove, le quali sedurranno e con 1’inganno spingeranno al
matrimonio un suddito Sua Maesta servendosi di profumi, colori,
lozioni, denti artificiali, capelli finti, lana spagnola (che sara?),
corsetti di ferro, crinoline, scarpe con tacco alto e fianchi imbottiti,
incorreranno nelle pene previste dalla legge contro la stregoneria e
crimini analoghi. I matrimonio, inoltre, a seguito di verdetto di
colpevolezza, sara ritenuto nullo...”

Stregoneria anche i tacchi alti. Che facevano poi i giudici,
quando stabilivano che la donna s’era messa una parrucca,
il rossetto, il profumo, oppure usava la misteriosa lana
spagnola? Si accontentavano di annullare il matrimonio, o
la mandavano al rogo? Quell’inoltre lascia dubbi: in
Scozia ’ultima ‘strega’ ¢ salita al rogo nel 1722. E poi in
passato si mandavano al rogo perfino gli animali: non
credo che lo facciano pit, ma con i matti non si sa mai.

§§§

Gli inglesi amano gli animali. Pero io ricordo solo un caso
d’amore disinteressato, € 1’ho trovato sul NEw ScCIENTIST
molto tempo dopo: un tale ha fissato un nastro di velcro
sul bordo della vasca da bagno e I’ha fatto scendere giu,
cosi se un ragno casca li dentro puo fuggire quando aprono
il rubinetto dell’acqua magari bollente. L’inventore si
chiama Edward Doughney, vive nel Bedfordshire, e ha
dato un numero di telefono (2272154) per chi vuole
saperne di piu.

Invece quando un allevatore ha fatto rifare i denti a una
pecora che non mangiava perché li aveva persi — e cosi
anche 1 suoi vicini hanno portato le pecore magroline dal
dentista — non I’ha fatto per amore, ma per qualche
formaggino in piu. Un’altra storia riguardava le galline
bianche lasciate libere nelle fattorie: le volpi con la loro



vista acuta le vedevano anche di lontano. Dilemma
insolubile. O si uccidevano le volpi — inaccettabile! — o le
volpi mangiavano le galline. Un tale che vendeva uova,
nel Surrey, aveva trovato la soluzione. Dandosi da fare
con 1 genetisti aviari era riuscito a produrre galline bruno-
verdi che a forza di incroci erano diventate uguali
all’ambiente. La stampa se n’era interessata e i fotografi
erano corsi 1a, ma non avevano potuto fare nessuna foto: le
galline erano invisibili e cosi le uova.

In realta gli inglesi preferiscono gli animali ai bambini,
questo ¢ certo. Ho sentito varie signore lamentarsi perché i
nuovi appartamenti sono piccoli, ma non le ho mai sentite
dire ‘non c’¢ una bella stanza per i bambini’, mentre
sospiravano ‘il cane sara un po’ sacrificato’. Una volta ho
assistito a una scena nel parcheggio di Harrod'’s, il grande
magazzino che appartiene al padre di Dodi Al Fayed
(fidanzato della principessa Diana morto con lei). Una
signora ha messo li un passeggino con il bimbo di un paio
d’anni, gli ha aperto il piccolo ombrello — a Londra non si
sa mai quando non piove — e s’¢ avviata verso le porte del
supernegozio. Le ho chiesto: ‘Ma il bambino lo lascia 1i?
E se lo rubano?’ M’ha guardata stupita. ‘Mica ¢ un cane!’
C’¢ anche il caso delle Knigthsbridge Baracks, che oggi ¢
la caserma delle guardie della Regina. Bisognava rifarla e i
lavori erano stati avviati, poi un colonnello ha detto ‘fermi
tutti, dal progetto risulta che la mensa ufficiali si trovera
all’ultimo piano. Il cavallo non puo salire le scale.” —
‘Quale cavallo?’” — ‘Il mio. Ogni tanto viene a colazione
con noi.” Sono arrivati a un compromesso: sacrificando
un’ala degli alloggi ¢ stato ricavato un lungo ascensore per
il cavallo con una mangiatoia interna, che gli fornisce
I’antipasto mentre sale al quarto piano.



Si, a modo loro li amano e si interessano agli animali pit
di noi che abbiamo cominciato a interessarcene solo dopo
avere visto 1 documentari di Piero Angela, che spesso li
prendeva proprio dalla BBC. Ogni anno, a primavera,
qualcuno scrive al direttore del Tives una lettera di questo
genere: “Signore, oggi ho sentito il cuculo nella foresta
(nome del luogo) vicina a casa mia. Spero d’essere stato il
primo. Vostro devoto servitore, eccetera.” In genere dopo
un giorno o due arriva un’altra lettera: “Signore, ho
I’obbligo di farle notare che ho sentito il canto del cuculo
nel parco di... un giorno prima dell’autore della lettera da
voi pubblicata in data... Vogliate cortesemente tenerne
conto. Vostro sincero servitore, eccetera...” Non ci
guadagnano niente, ma tutti devono sapere il nome di chi
sente per primo il canto del cuculo.

11 principe Filippo si € conquistato gli inglesi — che non lo
amavano perché ¢ oriundo tedesco, infatti prima di
chiamarsi Mountbatten si chiamava Battenberg — fino al
punto d’essere nominato addirittura presidente della
Societa per la Protezione delle Belve. C’¢ riuscito perché
andava a fotografare gli stormi in volo e la gente gli
scriveva sul Timves per chiedergli una foto firmata. Forse
sbaglio, ma penso sempre che ci sia dietro qualche
tornaconto quando esibiscono il loro amore per gli
animali, a parte la faccenda della scaletta per i ragni. Perd
non dimentichiamo che 1 ragni mangiano tanti insettucci e
che le case inglesi ne hanno, eccome, perché sono sporche.

§§§

Ho avuto sempre una passione per gli inglesi nonostante la
loro boria e la loro follia, ma di difetti ne hanno parecchi.



Angela Lorro, una mia amica che era capo delle
crocerossine nell’ospedale da campo vicino a Tobruk,
raccontava che 1 ricoverati inglesi durante la guerra
pretendevano che quelli italiani gli lavassero le gavette, e
siccome lei ha detto ‘lavatevele da soli’, hanno mangiato
sempre nelle gavette sporche. Loro poi non si lavavano
mai. C’era poca acqua, ¢ vero, ma i nostri erano puliti.

E per fortuna al tempo in cui sono andata a Londra per
quegli articoli ero tanto ignorante in storia da non sapere
molto delle cose orribili che avevano fatto 1 miei amati
inglesi in guerra, cosi ho potuto scrivere senza problemi
quei pezzi fatui che piacevano al Direttore. Mi ricordavo,
vagamente, che erano stati durissimi con gli indiani
durante le insurrezioni per I’indipendenza nei primi anni
del secolo scorso — s’erano impadroniti dell’India fin dal
1700 — sapevo che avevano sparato sulla folla uccidendo
una quantita di persone, ma cercavo di non pensarci.
Anche perché alla fine Gandhi aveva risolto tutto con la
non-violenza e loro poi se n’erano andati. Con la Cina
invece sono stati proprio infami. Nell’Ottocento gli
dovevano un sacco di soldi perché compravano quantita
enormi di t¢ dicendo ‘pagherd’, ma non pagavano mai.
Cosi per pareggiare i conti gli hanno dato 1’oppio che
coltivavano nell’ Asia centrale e in Birmania, abituandoli a
drogarsi. Ecco qualche riga da un articolo uscito tempo fa
su La RepuBsLica: “Quando la fragile dinastia Qing cerco
di difendersi col proibizionismo, la Gran Bretagna scateno
la Guerra dell’Oppio (1839-1842), stravinse, ¢ con la
firma del trattato di Nanchino impose 1’apertura dei porti
cinesi alla sua flotta e ai mercanti. Il piu importante caso
di narco-traffico di Stato mai esistito nella Storia.” L’altra
cosa difficile da perdonargli ¢ che dopo la guerra hanno



cacciato via Churchill. Ma di questo ho gia parlato.

§§§

Gli annunci sui giornali inglesi sono strani. Ce n’era uno
misterioso: appariva ogni due o tre settimane e diceva
soltanto “Ringraziamenti a San Giuda”. Ho domandato chi
fosse questo san Giuda. Non era il famoso traditore che
aveva venduto Gesu per soldi, o si?

‘Gia, I’aveva venduto per trenta sterline’ ha detto Stephen,
che essendo inglese vede sterline anche a Troia. ‘Per trenta
dollari’ ha ribattuto un americano e Stephen gli ha detto
‘Sta zitto tu che a quei tempi in America non c’erano
nemmeno 1 pellerossa’, finché Enrico ha rimesso le cose a
posto dicendo ‘Per trenta denari’. Ne ¢ venuta fuori una
discussione. Quanto valgono trenta denari tradotti in
sterline? Ho insistito, per me il problema era un altro:
come mai Giuda era considerato santo? ‘Non credo che ci
sia I’inferno come dicono 1 preti, perod farlo santo...’

‘Ma no — hanno risposto indignati — ¢ un altro, ¢ I’apostolo
Giuda Taddeo, chiamato “il santo delle cause perse”. ‘Voi
in Italia non avete cause perse, disperate?’- ‘Abbiamo solo
quelle, ma usiamo Santa Rita, ¢ famosa.’- ‘Sara famosa,
pero San Giuda € cugino di Gesu o magari fratello, non si
sa ancora. E siccome chiamarsi Giuda I’ha penalizzato, in
cambio ha avuto il dono di poter risolvere 1 problemi
difficili,” ha spiegato Stephen. ‘Com’¢ che non lo
conoscete? Qui ¢ veneratissimo. Ci sono perfino dei
santuari dedicati a lui, anche in America.’

§§§



Silvano Villani mi aveva raccomandata a un collega
arguto, Riccardo Aragno, che spesso mi portava in giro in
macchina per la citta. Quell’anno nevicava, sembrava
d’essere dentro 1 Racconti di Natale di Dickens e
immaginavo che da qualche vecchio portoncino col
batacchio  potesse  uscire  Scrooge  brontolando
‘Stupidaggini, stupidaggini’, arrabbiato perché il nipote
aveva osato dirgli ‘Buon Natale’. Gli auguri secondo lui
erano idiozie, e chi 1i faceva doveva “essere bollito nel
pudding e sepolto con una spina di agrifoglio nel cuore”.
Non capivo la faccenda della spina di agrifoglio, perd mi
piaceva pensare all’apparizione del fantasma di Marley e
poi degli spiriti che portavano Scrooge a viaggiare nei
Natali passati e in quello futuro, trasformandolo poi in un
essere umano. Era quasi Natale, e la neve cadeva su
Londra rendendola ancora piu magica.

A volte andavamo a Notting Hill, che non era piu il ghetto
malfamato dei tempi della regina Vittoria, ma era il cuore
bohemien della citta, e li tra i teddy boys e gli immigrati
scoppiavano violente risse che ci spingevano a sgommare.
Qualche mattino scendevamo a Portobello, il mercato
dove ho trovato per poche sterline una collana magnifica
di turchesi tutte uguali con piccole perle. Oggi Notting
Hill ¢ tutta rifatta, mi dicono, e falsa come un diamante di
plastica. Aveva ragione Dickens quando scriveva in David
Copperfield “...nella mia mente si faceva strada il
pensiero che quella citta, piu di ogni altra al mondo,
doveva essere piena di meraviglie e di maledizioni.” E
cosi andavo in cerca di quel cuore nero e prodigioso, dal
Tamigi alla Torre di Londra dove sono stati uccisi 1
bambini di Edoardo IV, Enrico VI, due mogli di Enrico
VIII, Tommaso Moro ¢ altri che non so; da Westminster



alla cattedrale di St. Paul e al monastero dei Blackfriars, i
Frati Neri, sul Tamigi, testimone di oscuri delitti anche
recenti, e al British Museum in cerca della Pietra delle
visioni che permetteva a John Dee di comunicare con gli
angeli e capire la saggezza dell’universo che a me invece
sembra un po’ un casino.

§§8

Non volevo intervistare la regina Elisabetta, ma sua
madre, che perd era fuori Londra. La chiamavano ‘la
Regina Rossa’, era simpatica e amica di Einstein. Quelli
della cosiddetta Upper class — carini, a parte i pasti orribili
perché gli inglesi il cibo lo cuociono ma non lo cucinano —
quando mi presentavano e dicevano ‘¢ una giornalista che
scrivera sull’Inghilterra’, suscitavano sempre un certo
sgomento nei nobili presenti.

‘E venuta per scrivere sulla Famiglia Reale?’ chiedevano
preoccupati. ‘No, solo sui fantasmi di Londra.’

A quel punto gli ‘U’ ridevano, si rilassavano e io dicevo
che non mi sarei mai permessa di spettegolare sui loro
graziosi sovrani. Pero proprio in quei giorni m’era capitato
di notare un titolo sul Guarpbian: “Pensieri per
Panniversario dell’abdicazione” L articolo era firmato da
lord Altrincham e diceva: “Non bisogna credere che la
monarchia sia una sistemazione a vita... Re Edoardo,
abdicando, prese a suo tempo una decisione felice che pud
servire d’esempio a certi membri della famiglia, 1 quali
non mostrano nessuna inclinazione verso i1 loro doveri e
non meritano le 15 mila sterline 1’anno che ogni
contribuente versa per mantenerli.”

Ho citato I’articolo di Lord Altrincham ad alcuni



compassati ‘U’ che sicuramente da ragazzi erano stati a
Oxford (in Inghilterra non conta quello che si € o si fa,
contano le scuole frequentate), ma tutti apprezzavano la
mia decisione di non interferire con le vicende dei Reali.
Anche se, come dicevano, ‘Loro sono obbligati a farci fare
bella figura nel mondo. Se non lo fanno...beh, non
bisogna dimenticare che a Carlo I abbiamo tagliato la
testa.’

Insomma regnare sull’Inghilterra dev’essere stato sempre
scomodo, ¢ gente difficile, dura come il marmo. Per
capirlo bastava fare un giro in uno dei loro famosi college.
In quegli anni, se andavi per esempio a Eton nell’ora di
ricreazione, vedevi 1 ragazzi uscire come ombre silenziose
da corridoi gelidi. Lunghi, biondi, cerei, con i tight dalle
code svolazzanti — la loro divisa — camminavano senza
cappotto e senza un brivido per 1 vialetti nel gelo invernale
e bisbigliavano appena con i compagni. Mi dicono che ora
¢ tutto cambiato, si compiacciono d’essere sciatti,
trasandati. Ci respiri quell’atmosfera di presunzione di chi
se ne infischia delle tradizioni, ma solo perché non le sa
piu apprezzare.

Eton era catalogata tra le public schools ma in realta —
come Harrow (dove ha studiato Churchill, rampollo della
casata dei Marlborough), Winchester e altre scuole — era
un collegio privato. In quelle universita si affilava la loro
naturale tendenza a dirigere il mondo con perfetto, spietato
Anglismo stile e non importava se negli alloggi abitavano
anche 1 topi e 1 ragazzi erano sporchi. Forse ¢ perché piove
cosi spesso che gli inglesi detestano I’acqua.

Nelle pareti del Kings College of our Lady, sul legno scuro
lavorato da antichi tarli, ho scoperto nomi che m’hanno
emozionata. Era una vecchia tradizione, tutti incidevano il



proprio, forse col temperino. Oltre alle iniziali certi
avevano segnato la data, altri no, come H. M. Stanley.
Henry Morton Stanley, forse. Doveva essere il famoso
esploratore. C’erano D. Livingstone, W. E. Gladstone,
1825. W. M. Thackeray. J. Boswell era sicuramente il
Boswell dei Diari londinesi, la data coincideva: 1751, e il
7 era scritto con la gamba lunga, come si usava allora.
C’erano anche nomi incisi da poco, ma perfino quelli dei
ragazzi che vedevo sembravano gia lapidi, e loro erano gia
pallidi come ectoplasmi.

§§8

Un po’ di giorni li ho passati a Weybridge, nel Surrey,
ospite di Carlo Maria Franzero. Lo scrittore, che viveva a
Londra dal 1922 per togliersi da un’ltalia diventata
fascista, era famoso per un libro su Cleopatra — due
milioni di copie vendute — dal quale Hollywood aveva
tratto il kolossal con Liz Taylor. Proprio mentre rivedevo
questo libro, recentemente, m’¢ capitato fra le mani il suo
CmoQuanT’anNT A Lonpra uscito nel °75, dove parlava dei
tempi della guerra e dello stupore degli inglesi per la
nostra alleanza con la Germania. Era perfettamente
bilingue, tanto che durante la guerra scriveva sul Damy
TeLegrapH € aveva ripreso le corrispondenze con il
quotidiano dove lavorava Andrea (che gli aveva telefonato
per annunciarmi). Dopotutto quello era il ‘nostro’ viaggio
perduto e forse si sentiva un po’ colpevole, anche se io lo
ero molto di piu.

Franzero aveva scritto molti libri soprattutto storici e li
teneva nella grande libreria a vetri, rilegati come messali.
Era un vero signore, colto, piacevole, sempre sorridente.



Di italiano non aveva nulla. A Londra aveva sposato una
nobile inglese e alla fine di gennaio del 1924 era stato
testimone del terremoto politico che aveva scosso 1’alta
societa, cio¢ I’avvento del primo governo socialista che
aveva messo in imbarazzo tutti, oltre a sbattere fuori
screanzatamente Churchill. Le /adies di Mayfair non
sapevano come comportarsi: dovevano chiedere al
maggiordomo di fare il quarto a bridge, o invitarlo a
pranzo? Al t¢ mai, quello ¢ sacro.

Piu noto all’estero che da noi, Franzero conosceva tutti e
poteva raccontare storie incredibili, ma sempre autentiche.
Forse avrei dovuto restare un mese e farlo parlare ogni
sera, davanti al camino: avrei avuto materiale per scrivere
cento articoli, ma anche cosi ho imparato molte cose.

In quei giorni avevano un’altra ospite, lady Violet (mai
nome somiglido meno a chi lo portava) che era stata sposata
con un governatore britannico in India, ora defunto.
Secondo me lei aveva la grinta per comandare uno
squadrone di sikh, quei diavoli che durante la famosa
rivolta nel Punjab avevano tagliato ottocentomila teste a
colpi di scimitarra. Ora si occupava di cavalli e viveva a
Wincanton, dov’¢ raccolta la nobilta rurale del Somerset.
‘Le piaceva I’India, lady Violet?’

‘Orrore. Sole a picco e serpenti. E a lei piaceva?’

‘La trovavo splendida. C’ero andata per intervistare
Nehru, e anche Babaji, un ‘illuminato’ che vive
sull’Himalaya da quattromila anni.’

‘Che vive... cosa?’

‘La vita, [ think. Ma non 1’ho visto, mi sono dovuta
accontentare del Pandit. E avevo per amico un pitone.’
Avendo intuito che potevamo andare a rissa (benché le
risse inglesi quando non si tratta di tagliare teste o di



sparare su folle inermi siano sempre rigorosamente
contenute), la signora Franzero ha detto al marito:
‘Darling, perché non porti la nostra ospite a vedere il tuo
letto?’ Stupore mio, sorriso di Franzero.

Lui ha spiegato che non dovevo preoccuparmi, figurarsi,
alla sua eta, e che la moglie non poteva venire per via di
una slogaturina alla caviglia, cosi sarebbe rimasta con lady
Violet davanti al camino. Un camino con monumentali
ciocchi accesi, cosa che in campagna si poteva fare. Il letto
era cinese e la signora Franzero aveva ragione a volere che
lo vedessi. Era appartenuto a un imperatore della dinastia
Tang, quando le arti erano al massimo della perfezione.

La linea somigliava a quella di una scatola di fiammiferi
svedesi messa in piedi, ma il legno era traforato a ricami,
con un lato aperto in modo che I’'imperatore Tang, allora, e
ora Carlo Maria ci si potessero infilare. Ci aveva dormito
Nell Gwyn, la favorita di Carlo II, che s’¢ trovata piena di
debiti quando il re ¢ morto. Allora i creditori sono andati a
casa sua a Pall Mall e le hanno portato via il letto.

§§§

Ho visto la Regina una sola volta ad Ascot per le corse e
nonostante un’autorevole presentazione, m’ha degnata
appena di uno sguardo. D’altra parte il principe Filippo
durante una visita ai Caraibi ha detto ‘Voi avete le
zanzare, noi 1 giornalisti’, e la pensa cosi anche lei.
Comunque se ogni popolo avesse il re, o la regina che si
merita, Elizabeth Alexandra Mary Windsor risulterebbe
I’unica adatta agli inglesi. Testarda, incurante delle vanita,
pensa d’essere stata scelta da Dio per regnare sulla sola
nazione che possiede uno stile. Tutti quelli nati per loro



sventura al di la della Manica, anzitutto i francesi, non
sono che frogs, ranocchi. O mangiarane. Piu giu ¢ inutile
guardare, sono tutti bloody foreigners.

La Regina ¢ ricchissima e tirchia. Nessun parente riesce a
scucirle un penny. Fa rammendare le lenzuola e le fodere
delle poltrone, ma sceglie per dovere 1 vestiti con i
cappellini in tinta, perché¢ i sudditi hanno il diritto di
distinguerla dagli altri. Si addobba dei gioielli piu favolosi
che esistano — quelli dei Windsor non hanno pari al mondo
— solo e sempre per dovere verso i sudditi. Molti gioielli li
ha comprati sottocosto dai nobili russi in fuga, un affare.
La gente non ha apprezzato la sua freddezza verso Diana,
ma I’ama lo stesso perché paga le tasse come un cittadino
qualunque.

Raccontano che quand’era innamorata di Filippo aveva
I’aria vivace e allegra, pero lui I’ha tradita spesso e lei non
ha mai fatto una piega, ma ¢ diventata arcigna. Forse la
sua interpretazione migliore ¢ quella del Lord High
Admiral della flotta inglese. Quando dirige le cerimonie e
accende la prima delle mille gigantesche torce che
dovranno formare una catena di luce intorno a tutta I’isola,
non si sente solo I’erede di re Giorgio, ma anche di Horace
Nelson che sta celebrando. E forse le piacerebbe sparare
una bella cannonata sui ranocchi d’oltre Manica dal ponte
di comando della Victory, 1a nave che lui comandava.

§88

‘Ecco a voi tre nobili Sirloin’ ha detto il cameriere(ero al
ristorante con due amici londinesi). Loin vuol dire
bistecca, ma nel 1617 re Giacomo Stuart € andato in visita
con tutta la corte al castello del baronetto Thomas de



Hoghton per vedere sua nipote che era appunto la moglie
di Sir Thomas. In una cena con piu di cinquanta portate
hanno servito un intero manzo del luogo e il re ha
apprezzato talmente il /oin che ha voluto dargli il titolo di
Sir. E cosi ecco i1 Sirloin. Ma io mi sentivo soprattutto
vegetariana, cosi dopo un po’ sono fuggita in Scozia, a
Findhorn, un posticino che perd ho conosciuto meglio
quando ci sono tornata con 1’amica Lilli Horvat.

In una striscia di terreno sabbioso, battuta dai venti e
sempre fredda, senza case ma con roulotte oramai infisse
nel terreno, erano nati come per miracolo giardini e orti
straordinari. Le piante crescevano grazie al buon rapporto
degli abitanti con i Deva, essenze spirituali di ogni pianta.
Sono loro che insegnano agli umani come dare un
fiducioso amore alla Natura perché risponda con
altrettanto amore. Siamo tutti un’unitd, spiegavano i
fondatori di Findhorn. Ho visto anch’io piante
straordinarie, per esempio una di cavolfiore con un ‘fiore’
immenso, che pesava almeno venti chili e sembra che il
Deva del cavolo fosse contento se la gente lo ‘strascinava’
in padella con aglio e olio. L’aveva detto chiaramente.
Lilli e io ascoltavamo, cercando di non lasciar trasparire la
nostra perplessita. Eileen e suo marito Peter Caddy (il
capo della comunita) perdo la sentivano lo stesso e
insistevano perché capissimo, spiegando che ¢ il solo
modo giusto per vivere, e che noi abbiamo sempre scelto 1
modi sbagliati. Lo sapevano bene quelli che erano
approdati li e ora abitavano nelle roulotte: avevano un viso
sereno, luminoso e vivevano in assoluta armonia con la
natura. Volevamo una prova? Eccola: quando 1 parassiti
infestavano 1’orto e il giardino, o le talpe divoravano le
piante, non bisognava ucciderli con antiparassitari e



veleni, ma parlarci, spiegare che dovevano andarsene in
uno spazio speciale, riservato a loro. Subito quelli
sparivano dalle piante e andavano nel ‘proprio orticello’.
Siamo entrate in una favola, dicevo a Lilli, e poi guardavo
Peter come se fosse il mago di Oz. La sera meditavano,
parlavano del futuro del mondo, della reincarnazione,
degli angeli (i Deva sono un po’ angeli), di rispettare la
Terra e pregavano Dio perché illuminasse ’umanita. Ma
forse Lui pensa che quel tipo di luce dobbiamo trovarla da
soli, non puo fare tutto da sé.

Findhorn una volta era solo un piccolo villaggio di
pescatori. Si trovava a trecento chilometri da Edimburgo, a
una cinquantina da Inverness e a quaranta dal famoso lago
di Lochness dove abita I’improbabile mostro. C’eravamo
arrivate perché qualcuno aveva detto che li, a pochissima
distanza dal villaggio, esisteva un posto che si poteva
chiamare ‘Utopia’. Ci vivevano persone simili ad Adamo
ed Eva prima dell’incontro col serpente. Una bella storia
da scrivere, come no. E forse anche un posto dove tornare,
quando il mondo com’¢ ora ci avra proprio stufato.



Cap. 43
Fellini e Montanelli, poi Visconti

Fellini era mio amico e una volta I’ho intervistato dicendo
‘non mi va di partire questa settimana. Raccontami una
bella storia con qualcosa di speciale cosi la caccio in bocca
al Direttore e lui sta zitto per un po’.” Fellini, sospirando e
facendo la faccia da vittima (in realta gli piaceva tanto
raccontarsi), s’era messo a parlare. Pero la sua storia era
alquanto complicata e allora per capire meglio avevo
dovuto parlare anche con Indro Montanelli che di
quell’argomento ne sapeva abbastanza, cosi alla fine
avevo scritto due pezzi invece di uno. E poi stavo ancora
facendo ‘I’inviata a Roma’.

La bagarre della DoLce ViTa

Fellini aveva confidato a Indro Montanelli con quali arti
sottili era riuscito a far passare La poLcE vita alla censura,
ma 1o non I’avrei mai saputo se I’altra sera a pranzo non
avessi chiesto a Indro cosa pensava di Federico.

‘E un attore nato ed & I’essere pitl bugiardo che conosco’.
Per spiegarmi quanto fosse bugiardo m’ha raccontato una
storia che non ha mai potuto scrivere perché ‘Federico non
vuole e se lo sa m’accoppa’. A rischio della vita di Indro
mi sono spicciata a scriverla prima che ci ripensasse.

La storia incomincia con padre Angelo Arpa, direttore
spirituale di Fellini, consulente ecclesiastico dei suoi film
e costretto suo malgrado a convivere con i maghi e le
fattucchiere di cui Federico non puo assolutamente fare a
meno. Padre Arpa ¢ un prete dalle vedute larghe, che si
trova a suo agio anche nell’ambiente licenzioso del cinema



e ama combattere col demonio a distanza ravvicinata.
Dopo avere visto diversi spezzoni del film ha detto che
secondo lui quella era una chiara accusa all’immoralita
corrente € un dito puntato sul male. Ha aggiunto che
magari serviva a estirparlo cosi che gli scellerati potessero
“redimersi”. Fellini si ¢ fregato le mani e ha tirato diritto,
ma quando il film ¢ stato montato s’¢ accorto che i censori
ufficiali non ragionavano come padre Arpa e tutto restava
bloccato davanti alla barriera del loro ‘no’.

Federico allora ¢ corso da padre Arpa, gli ha detto che era
nei guai e che gli serviva un miracolo. Il padre 1’ha
ammonito: ‘Solo 1 santi li possono fare, i0 no, ma forse
qualcuno ti pud aiutare.” Ha mormorato a voce bassa il
nome del cardinale Siri, Arcivescovo di Genova,
onnipotente almeno quanto si pud esserlo sulla Terra.
Federico s’¢ precipitato fuori, ha preso il film, le
macchine, il telone bianco, gli operatori ed ¢ andato a
Genova.

I1 gruppo ¢ giunto alla stazione a mezzanotte. Lui € corso a
suonare alla porta dell’Arcivescovo e ha convinto il
personale a svegliarlo: questione di vita o di morte.
Quando il cardinale ¢ arrivato in vestaglia e ciabatte lui si
¢ buttato per terra e gliene ha baciata una
appassionatamente, singhiozzando che la sua vita era
finita, sigh, che gli restava solo il tubo del gas, sigh, e che
tutto era successo solo perché aveva cercato di additare 1
peccati ai peccatori per redimerli, sigh. Poi lascio la
ciabatta, alzo gli occhioni in modo che si vedessero le
lacrime e si mise a sbaciucchiare la mano del cardinale,
quella con D’anello, facendo scorrere fra dito e dito
rivoletti di lacrime, sigh, sigh, sigh.

‘Figliolo, calmati e dimmi cosa posso fare per aiutarti.’



‘Vedere il mio film, Eminenza. Il mio film parla.’

‘Come no, — ha detto il cardinale che aveva sonno — lo so
che 1 tempi del muto sono finiti, che il tuo ¢ un film
parlato. Domani lo vedo, intanto calmati, prega e abbi
fede.’

‘Eminenza — ha singhiozzato Fellini — il film parla nel
senso che riuscira a convincere vostra Santita. Lo veda
subito, sigh.’

‘Figlio mio, — disse il cardinale lasciando correre la parola
‘santita’, o forse prendendola come un augurio — ma ti
pare il momento di andare al cinema? E quasi 1’una, sono
tutti chiusi. Se ne riparla domani.’

Con un gesto da grande regista, come quando ¢ sul set e
muove una marea di gente facendo scaturire una scena dal
nulla, Federico apri la porta agli operatori e a tutto cio che
aveva nascosto in anticamera. Il salotto del cardinale
divenne di botto un cinema con due sole sedie, una per il
regista e una per il padrone di casa, il quale fu subito
edificato da una statua di Gesu che — sorretta da un
elicottero — traversava il cielo di Roma (devo aggiungere
che anche il pilota era un mio amico, Mario Pennacchi, un
asso del volo a pale e che la scena era da batticuore, tanto
che lui, Mario, m’ha confidato di ricordare quell’impresa
come un’acrobazia da incubo). Dopo due ore, appena
riaccesa la luce, si vide il cardinale con una lacrima
all’occhio e lo si udi mormorare: ‘Dovrebbero vederlo i
miei seminaristi ’sto film, cosi capirebbero com’¢ sporco
il mondo. Bisogna salvare questi peccatori’.

‘E da allora, dice Indro, il Cardinale Siri ¢ diventato il
protettore di Federico. Capisci che razza d’attore €?’

Io non so se questa sia una favola, né se ’abbia inventata
Federico e poi raccontata a Indro, o se 1’abbia inventata



Indro e poi raccontata a Federico perché gli stava a
pennello e poi a me perché la divulgassi, ma ¢ lo stesso:
tutti e due sono dei gran bugiardi e a stabilire chi ha
mentito per primo c’¢ da perdersi. Lo posso dire con
certezza perché in quei giorni di gran bagarre per LA poLcE
vitA ho chiesto a Fellini se la storia I’avesse inventata
Indro oppure lui.

‘Non lo so — ha risposto Fellini — non mi ricordo. Ma
credo che I’abbia inventata Indro.’

‘Era molto divertente.’

‘Allora mi sa che I’ho inventata i0.” Non si ricordava
proprio di avergli proibito di raccontarla.

‘Vedi — ha sospirato Indro quando gliel’ho detto — vedi
com’¢? Ora pero danno la colpa solo a padre Arpa e a Siri.
Anzi I’Espresso li chiama 1’Arpa siriana. Federico ¢ un
bastardo, ecco cos’e.’

Poi m’ha raccontato che tempo fa gliene aveva combinata
una grossa. Aveva detto a Rizzoli — il quale si lamentava
perché LA poLcE viTA costava centinaia di milioni e non
finiva mai — che Montanelli aveva visto il materiale girato
e ’aveva trovato ottimo. ‘Mi sono sentito gelare, ma che
potevo rispondere? Oramai quel demonio m’aveva fatto
suo complice’ — ‘Daglieli, 1 soldi, — ho detto — il film sara
un successo’. Ma se fosse andato male che figura facevo?
Appena arrivato a Roma ho insultato Federico. Sai cosa
m’ha risposto quella faccia di... Ha detto: ‘Ma Indro, come
fai a dire che non I’hai visto? Te lo posso giurare che 1’hai
visto, te I’ho fatto vedere i0.” Mi voleva ipnotizzare, quel
mostro. Fortuna che gli voglio bene, senno...’

‘Eh si — dice Colette, la moglie di Montanelli — anche a me
ne ha combinata una. Pretendeva che facessi una parte nel
film.” — ‘Una parte magnifica — diceva — vedrai che



meraviglia. Mi devi fare una granduchessa, senza te non
so come andare avanti, va tutto a rotoli.” Lo sai com’¢
fatto, Mirella, non riesci a dirgli di no. La granduchessa
c’era nel copione, ma che roba, era lesbica. Sono fuggita.
E lui dietro, a dire che la parte I’avrebbe rivoltata come un
guanto, mi potevo fidare. Fidarsi di lui!’.

E stato proprio nei giorni della bagarre che non volendo
partire sono andata a chiedere aiuto a Federico. Ma si puo
intervistare un banco di nuvole, un groviglio di sogni e
bugie? Poi m’¢ venuto un dubbio: e se non fosse un
bugiardo? Se nessuno ’avesse mai capito? Per saperlo
sono andata a prenderlo in Via Archimede dal barbiere,
poi mi sono rassegnata a lasciargli guidare la mia
macchina, a vederlo infilare tutte le direzioni vietate che
c’erano, ad accompagnarlo dal radiologo perché voleva
farsi fare una lastra al cervello (chissa cosa ne poteva
uscire) e poi anche a lasciarlo frugare nella mia borsa
perché secondo lui non si puo fare un’intervista se non c’e
reciprocita.

Alla fine, quando siamo arrivati a casa sua, da Giulietta
(che conoscevo dal tempo del Teatro Guf) per fare
colazione, avevo risposto a tutte le domande che m’aveva
fatto e ora lui poteva scrivere un bell’articolo su di me. In
fondo non fa il giornalista con la macchina da presa?
Sfoga nel cinema la sua ambizione di cronista mancato.
Ma perché ¢ mancato? Perché ¢ ignorante, di un’ignoranza
assoluta. Non legge, se ne infischia dei libri, ¢ Diogene,
cerca soltanto [’uomo.

E alla fine ¢ una fortuna che sia cosi ignorante perché
almeno abbiamo un regista gonfio d’umanita invece che di
intellettualismo, uno che non fara mai un film come
L’ ANNEE DERNIERE A MARIENBAD, € via. Critici specializzati si



affannano a trovare aggettivi per il suo realismo, dicono
che 1 suoi film toccano ‘un naturalismo di tipo
kirkergaadiano’ (‘e chi ¢ Kierkegaard?’ — domanda lui),
pero verra un giorno in cui per definire un tipo di cinema
come il suo si dira ‘felliniano’ e significhera qualcosa in
cui tutte le bugie si saranno sciolte nel mare della verita. E
un’illuminazione, la mia, mentre lo penso mi sento toccata
dall’ala del genio.

‘Federico — gli dico di colpo mentre siamo di nuovo in
macchina — 10 credo che tu non abbia mai detto una bugia
in vita tua.’

‘E cosi — fa lui e mi accarezza una mano — ma nessuno lo
capisce. Un giorno o D’altro si accorgeranno che invento
solo cose vere, anche se non so in quale universo si
trovano. Ma di sicuro ¢ un universo parallelo.’

‘Credo che quando hai inventato d’essere nato in treno,
d’essere fuggito da piccolo con un circo, poi sedotto da
un’incantatrice di serpenti e tutte le balle che hai detto a
quelli che volevano scrivere la tua biografia, tu quelle cose
le abbia davvero vissute.’

‘E cosi.’

‘E quando abbracci ogni persona che incontri e frughi
nelle loro borse per sapere i fatti loro e dici ‘ho sentito
tanto la tua mancanza’ anche se non le avevi mai viste,
non ¢ perché sei un cialtrone bugiardo, ma perché
t’innamori di tutti.’

‘E cosi’, dice e per la contentezza da un’accelerata al mio
motore proprio davanti a un semaforo rosso.

‘Federico, ¢’€ un semaforo.’

‘Ah, ¢’¢ un semaforo?’

‘Si, rosso.’

Frena in mezzo all’incrocio, si fermano tutti, il vigile



fischia, i clacson ululano, nessuno ci capisce nulla pero nel
frattempo ritorna il verde e lui va via tranquillo facendo
ciao ciao al vigile che lo guarda, sputa il fischietto e resta
a bocca aperta perché 1’ha riconosciuto.

‘Federico, non abbiamo ancora parlato di cinema’.

‘Che ne so, io al cinema non ci vado mai. Come si fa a
parlare di cinema con uno che non ha mai visto un film?’
Non capisco perché 1’abbiano accusato di plagio, tempo
fa, lui non puo copiare, non ¢ possibile perché non ha mai
visto 1 film degli altri. Cosi a volte capita che rifaccia una
scena gia fatta da qualcun altro. ‘Allora vuol dire che era
una scena felliniana’, risponde lui quando lo accusano.
‘Come sara il tuo prossimo film, Federico?’

‘Felliniano. E poi la domanda ¢ sciatta. Che modo ¢ di
chiedere le cose? Sono sicuro che agli scrittori non fai
domande cosi sciatte. Ora che parli solo con un povero
regista, con me, credi di potermi trattare come uno
scimunito.’

‘Federico, di la verita, non ¢ che questa domanda sia piu
sciatta di un’altra, € che non vuoi parlare del tuo prossimo
film. Credo che IL viaggio bpr G. MaASToRNA sia
un’invenzione dietro la quale ti nascondi da anni. Non lo
farai mai, quel film, ¢ vero?’

Sospira. Guarda le foglie che volano nell’aria con ali gialle
e verdi, le rade gocce di pioggia che si rompono sul
parabrezza e dice: ‘Senti? Senti il carnevale?’

‘Che carnevale?’

‘Dai, parlo del mondo, della gente. Negli anni passati c’¢
stato come un gran silenzio. Tutti esibivano compiaciuti
I’alienazione, il nichilismo, la distruzione. C’¢ un tempo
per le cose. Dopo la distruzione si balla sui morti, scoppia
il carnevale e alla fine nasce una nuova Grecia. lo non lo



so com’¢ la Grecia, ma nascera, € sicuro.’

Ferma la macchina, alza gli occhi verso 1 sipari di nubi e
ha un viso liscio, infantile. Sorride a un carnevale che
sente solo lui.

‘La vita ¢ stupenda, non faccio che raccontarla, la voglio
raccontare sempre. Voglio fare un film che non finisca
mai, un lungo film con tutti dentro, anche te, ¢ magari mi
ci metto anch’io, ma no, ¢ meglio che io resti fuori a
raccontare la vita senza fermarmi mai, mai...’

Alla fine s’¢ dovuto fermare. Perfino Giulietta ha smesso
di piangerlo e di cercare dove Federico poteva avere
infrattato gli appunti su I Viagaio b1 G. MasTorNA (se mai
sono esistiti). Ma anche lei se n’¢ andata, sapendo che
tanto non muore nessuno, perché siamo immortali. Pero
m’¢ dispiaciuto che quel film sia stato subito stroncato da
Pasolini e da Calvino. Di Pasolini non mi sono stupita, lui
a volte invece di usare parole tirava cornate forse perché i
drappi rossi, anzi le bandiere con la falce e martello gli
tappavano gli occhi. Ma Calvino, chi se I’aspettava che
mordesse cosi?

Quand’era uscito il mio pezzo, sentendomi in colpa perché
forse scrivendo quelle cose avevo messo a rischio la vita
di Indro, ho chiesto un’intervista anche a lui, e per
distrarlo da Federico mi sono fatta raccontare com’era
riuscito a diventare il giornalista piu famoso d’Italia.
Siamo andati fuori a cena con Gomulka, il suo cane
adorato. Ecco la storia di com’¢ nata...

...La leggenda di Indro Montanelli

Se ai primi di settembre del 1939 Indro Montanelli non si
fosse trovato in Germania a tentare una sua stretta e



personale alleanza con una figlia molto bionda del Terzo
Reich, non avrebbe mai infilato quei cinque famosi scoop
cui deve la fama di rabdomante degli avvenimenti politici
internazionali. Intendiamoci, anche senza la bionda prima
0 poi Montanelli sarebbe diventato ugualmente quello che
¢, ma la sua leggenda si sarebbe gonfiata un po’ alla volta.
La vichinga dunque l’aveva trascinato ad Amburgo
dicendo sempre no, ma continuando a tenerlo sulla corda.
Lui smaniava ed era talmente fuori di testa che non badava
nemmeno agli avvenimenti € non s’era quasi reso conto —
me 1’ha detto onestamente — che alla fine d’agosto von
Ribbentrop e Molotov avevano stipulato un patto di non
aggressione e che Hitler, il primo settembre, aveva assalito
la Polonia facendo incavolare di brutto Chamberlain.

La sera del 3 settembre la ragazza ha ceduto. L’aveva
affascinata il coraggio — ‘macché coraggio, 10 non sono un
eroe, sono solo spavaldo come tutti i toscani, il coraggioso
lo fo’ di rado e solo per obbligo’ — allora diciamo la
spavalderia del suo innamorato, lungo lungo e fino come
un asparagio (con la g e la 1 strascicati alla toscana) di
campo, che in una taverna del porto aveva mollato un
pugno a un tedesco grosso il doppio di lui ed era finito
all’ospedale svenuto. Quando aveva riaperto gli occhi
s’era trovato pieno di cerotti, ma aveva visto li accanto la
vichinga tutta miele e non aveva fatto fatica a portarsela in
albergo dove, all’alba, I’aveva chiamato il corrispondente
d’un altro giornale.

‘Porc... — aveva detto Montanelli — chi sei? Ma che
accidente vuoi?’ — ‘La Germania ¢ entrata in guerra!’ — ‘E
con chi?’ — ‘Con la Francia e I’Inghilterra.” — ‘O bischero,

ocché tu fai, le rime?’ Riattacco, poi gli venne un sussulto
e gli tornarono in mente certi fatti che nei giorni



precedenti gli erano un po’ sfuggiti. Bacio la bionda, fece
la valigia, ribacio la bionda, parti per Berlino e spedi il
servizio al CorriERE DELLA SErRA prima di tutti gli altri
inviati che erano ancora in viaggio.

Ora che aveva ripreso il bandolo degli avvenimenti riusci
a fare degli articoli di cui si € parlato per anni, come
quello che ha scritto dal fronte quando i tedeschi furono in
vista di Varsavia. Sfortunatamente all’ennesimo pezzo in
cui lodava il valore dei poveri polacchi aggrediti, il
direttore gli ha detto di farla finita e di tenersi sulle
generali ‘perché la Germania e I’Italia... Insomma qui non
apprezzano che tu ti sia messo a difendere i polacchi
contro 1 tedeschi, ecco com’e la storia.” — ‘Allora dove
vado?’ — ‘Dove ti pare, ma sta via per un po’.” — Indro in
quel momento era con un collega. ‘Giovannino — gli ha
detto — perché non andiamo in Estonia? E bellina, ci ho
fatto anche il professore di filologia, ho qualche amico.’
Arrivano a Kaunas, diretti a Tallin, proprio il giorno in cui
1 sovietici danno I’ultimatum alla Lituania. Indro telefona
il suo sensazionale reportage al giornale, il direttore si
congratula e gli dice di continuare, ma di 1i a poco, piu o
meno per le stesse ragioni di prima anche se la situazione
¢ diversa, Montanelli viene di nuovo fatto partire e cosi
arriva a Tallin giusto giusto per ['ultimatum russo
all’Estonia. L’inviato si riattacca al telefono, detta le
notizie e il direttore comincia a essere impressionato al
punto che ogni volta — quando il telefonista gli dice che
c’e Montanelli in linea — gli viene la tachicardia e guarda
allarmato la grande carta geografica sulla parete di fronte.
Intanto pero Indro viene a sapere una storia che nessuno
conosce e che nessuno scrivera fino a questo momento in
cui sto per scriverla io.



‘Dai, raccontami tutto per benino.’

Si alza, ¢i muoviamo verso casa sua perché dalla trattoria
ci buttano fuori e lui comincia a camminare su e giu per lo
studio seguito da Gomulka (il cane che a sentir lui lo tratta
come un cane) e per prima cosa mi dice ‘prendi appunti’,
ma siccome non so stenografare gli rispondo ‘e tu parla
senza mangiarti le parole.” — ‘lo le parole non me le
mangio, sei tu che sei una lumaca.’ Finito il litigio attacca
col racconto. ‘Devi sapere che il pretesto ufficiale
dell’ultimatum sovietico era stato un sottomarino polacco,
I’OrzeL, al quale gli estoni avevano dato rifugio e che
invece avrebbe dovuto essere consegnato ai russi. Era un
pretesto e se non c’era quello ne trovavano un altro, ma sai
perché gli estoni avevano accolto 1’Orzer? Perché il
tenente di vascello che lo comandava era il fratello della
signora Laidoner.’

‘E chi era la signora Laidoner, un’altra tua amante?’

‘Uffa, era la moglie del generale Laidoner, comandante in
capo dell’esercito estone. Lei aveva accolto il fratello per
affetto, perd cosi aveva dato ai sovietici il pretesto per
scatenarsi contro I’Estonia. Se avessi scritto questa storia
avreil fatto un buon colpo. Ma t’immagini la situazione
della signora Laidoner? Si giocava a bridge insieme, come
facevo a metterla nei guai? Un mio amico napoletano col
quale mi sono consigliato ha detto: ‘Se siete nu giurnalista
la notizia la dovete da, ma se siete nu gentiluomo nun la
dovete da’. Non I’ho data. Oramai la puoi scrivere tu.’
Intanto veniva espulso anche dall’Estonia e ha detto al
direttore che andava in Finlandia, cosi il direttore ha
allertato tutti e ha fatto bene perché Indro ¢ arrivato la
proprio il giorno prima che i russi rompessero il trattato e
attaccassero 1 finlandesi. Poi ¢ filato a Stoccolma, ma era



troppo tranquillo e lui si annoiava, cosi ha deciso di fare
una puntata a Oslo. E arrivato appena un giorno prima che
1 tedeschi si rovesciassero sulla Norvegia. Oramai il
direttore era convinto che 1 casi fossero due: o le guerre le
scatenava Indro, o era un genio, un dio. E anche 1 colleghi
s’erano fatti strane idee sul suo conto, mentre gli
ambasciatori italiani all’estero appena lo vedevano
arrivare facevano gli scongiuri e qualcuno perfino le
valigie.

In Norvegia Montanelli viene arrestato pero fugge e va a
Stoccolma: ¢ I’aprile del 1940 e sembra che non ci siano
novita. Va sempre a mangiare con il colonnello Casero,
pilota personale di Ciano. Ma un giorno 1’amico decide di
tornare a Roma. Indro non puo rientrare in Italia pero non
vuole lasciarlo partire. E un misantropo (lo diceva sempre
Longanesi) e cerca la compagnia degli altri per sentirsi
ancora piu solo: perd gli altri non possono mancare. ‘Fai
male ad andartene. Vedrai che entro il 9 maggio 1 tedeschi
attaccano 1’Olanda e il Belgio. Andiamoci.” — ‘Ma fammi
il piacere.” dice Casero. ‘Scommettiamo un pranzo’,
insiste Montanelli. ‘Va bene, ma a Roma, io me ne vado.’
I1 9 maggio 1 tedeschi attaccano 1’Olanda e il Belgio.

‘E vero che prima o poi quelli attaccavano tutti — dico -ma
come facevi a sapere la data precisa? Avevi avuto una
soffiata?’

‘La pensa cosi anche Casero, ma t’assicuro che ’avevo
buttata i a caso perché il 9 ¢ uno dei miei numeri preferiti
e il maggio ¢ un bel mese.’

‘E come mai non t’¢ venuto un colpo dallo spavento? Il
direttore cos’ha detto?’

‘M’ha lasciato tornare in Italia.’

‘Cosi il dieci giugno I’Italia € entrata in guerra. Colpa tua.’



Il rabdomante degli eventi bellici non ha fatto altri scoop
per un po’, ma oramai la sua leggenda era nata e andava
per il mondo da sola.

‘Indro, il giornalismo ¢ davvero il mestiere che
preferisci?’

Spalanca gli occhi celesti con 1 quali riesce a convincere
tutti quelli che non lo conoscono d’essere una creatura
tenera e innocente, gratta la pancia di Gomulka che ¢ un
cane coccolone e grassoccio perché mangia troppo, gli
dice ‘vieni bella mia, vieni qui dal tuo papa’, e cosi scopro
che ¢ una femmina. Poi risponde. ‘Il giornalismo ¢ il piu
bel mestiere che ci sia. Non lo cambierei con nessun altro.’
Tempo fa ha rifiutato di farsi portare candidato al
Parlamento.

‘Deputato? Casomai senatore. Il Senato ¢ qui dietro casa
mia, perd no, non mi va. Finirei per non fare piu il
giornalista o forse farei male tutt’e due. Il giornalismo,
oramai 1’avrai capito anche se sei cosi giovane, ¢ fatto
delle piu alte qualitd umane come la poesia, I’intuito,
I’intelligenza. Se racconti bene una cosa fai del
giornalismo, infatti 1’/liade e 1’Odissea sono grossi
reportage, Guerra e Pace anche, e ogni libro riuscito alla
fine ¢ un bell’articolone. I letterati che sono convinti di
appartenere a una casta speciale perché scrivono da
‘intellettuali’ e non si fanno capire, per me sono
insopportabili. I giornalisti invece sono quasi sempre
divertenti, hanno un po’ di esperienza del mondo e di
misura critica.’

‘Eppure 1 letterati ci considerano di seconda categoria.’
‘Ma come ci ronzano intorno! E quando li conosci meglio
t’accorgi che si disprezzano a vicenda, perd devono stare
insieme per sentirsi importanti. Mi fanno schifo, sai? E



pensare che si atteggiano tutti a gente di sinistra, ma li hai
letti quando scrivono qualche articolo credendo di lasciar
cadere gocce di luce? Parlano di alienazione, tirano fuori
tutti gli ismi che hanno e quella roba li secondo loro serve
ad andare verso le masse. Boh. Io quando leggo una parola
difficile in un pezzo la considero una cafonata. Bisogna
scrivere chiaro, la gente ha il diritto di capire, se uno dei
miei lettori non mi capisce la colpa ¢ mia, non sua.
Figurati che ancora oggi, se mi tocca usare la parola
‘istanza’ la metto fra virgolette.’

Ora quasi quasi gli dico che in un suo vecchio articolo
(I’ho ritrovato per caso, un foglio ingiallito di giornale
piegato dentro un libro) ha scritto d’aver visto ‘un ponte
sincopato da una sbarra’. Oh, Indro, menomale che ti sei
ravveduto, che ora vai verso le masse le quali hanno il
diritto di capire. Non gli dico di quel ritaglio, ¢ meglio.
Dico solo: ‘Ma tu sei davvero di sinistra?’

Passeggia in su e in giu nella bella stanza dalle pareti color
turchese, la moquette tono su tono, i meravigliosi oggetti
inutili sparsi qua e la sopra mobili da antiquariato, 1 quadri
di grandi pittori alle pareti e quell’altro quadro che non ¢
un quadro ma una cornice intorno alla finestra che da su
piazza Navona, e lui ¢ cosi ben vestito, con quell’aria
aristocratica e quella macchiolina di cioccolata che fa il
golf di cachemire appena un po’ pitt umano, cosi gli dico
la verita: ‘Indro, per me sei tu il gran bugiardo, mica
Federico. ’Si volta di scatto: ‘Come hai fatto a capirlo, si
vede? No, non puoi averlo capito. E da cosa? Io sbandiero
sempre idee progressiste. — Sospira — Ma ¢ vero, il mio
istinto ¢ quello di un forcaiolo. Lotto per un’Italia
funzionale, egalitaria, socialdemocratica, legalitaria e
rigorosa, pero il giorno che diventa cosi scappo in Spagna,



a Cuba, chissa dove. Ocché, ho detto Cuba? No, finché c’¢
quel Castro non ci vo. lo amo un’ltalia sgangherata,
anarchica, asociale, il mio vero amore sono gli anarchici, e
quando lotto per quella malinconica Italia bella ordinata,
vo’ proprio contro me stesso.’

‘Indro, 10 poi queste cose le scrivo...’

‘Ma si, scrivile, tanto la gente credera che mi diverta a fare
I’originale, a impressionare. Invece ¢ proprio cosi.’

E cosi, questo ¢ lui, proprio lui, il piu grande e lucido
giornalista che abbiamo. Per tirarlo fuori pero bisogna
grattare via diversi strati: si comincia con quello del
maestro d’anime, poi si leva il cerusico, il chi-se-ne-
infischia e per ultimo I'umorista. E il piu difficile da
grattare via perché sotto I’'umorista si acquatta sempre il
depresso, 1’essere che vorrebbe lasciare se stesso 1i a terra,
sulla moquette, poi camminarci sopra e fuggire. Lui
fuggirebbe in Toscana, a Fucecchio.

‘Quando ci vai, in Toscana?’

Tutto quello che pensavo e non dicevo lo capisce dalla
domanda. Capisce sempre tutto.

‘Presto. E lo sai perché ci vo’? Per rifarmi la bocca dopo
tutte quelle boiate che mi tocca dire e pensare soltanto per
distruggere la sola Italia che mi piace, quella sgangherata
delle osterie, e costruirne un’altra che mi fa orrore.’
‘Perché ti preoccupi? Tanto 1’Italia non la cambi nemmeno
te.” E gli dico ‘te’ alla toscana, cosi stiamo sulla stessa...
come dire? La stessa lunghezza d’onda.

‘Gia. Nessuna societa si cambia con le parole, le idee, le
riforme. Non ¢ mai successo, nel mondo. Quello che
trasforma ¢ 1’educazione, ¢ tirare su i figli in un altro
modo, ma qui non si pud fare, bisognerebbe pigliarli
quando sono ancora puliti e sani, portarli via da quel



focolaio d’infezione che sono le famiglie. Gli inglesi non
mi vanno, ma |’Inghilterra e magari Oxford o Eton sono
una grande invenzione. Te ’immagini sradicare i figli
dalle mamme italiane e farli partire, oddio e addio, cuori
spezzati. Se glielo proponi ti chiamano mostro...’

Pero ¢ una cosa che lo divertirebbe. Gli piace demolire il
piagnisteo latino, far nascere gente libera, capace di
sghignazzare anche sui santi.

‘Ho sentito che stai per demolire Garibaldi. A Natale esce
un tuo libro con ‘la storia eterodossa’ del Risorgimento,
vero? Tu non hai rispetto per nessuno, e ti troverai nel
casino perché qui siamo sempre a ‘mamma € core’, ma
dentro c’¢ anche una cucchiaiata di Garibaldi. Che faranno
quando ridurrai il loro eroe a un Buffalo Bill? Quando
leggeranno che Cavour fece 1’Italia ‘nonostante’
Garibaldi?’

‘Ah, ma allora non hai capito niente neanche te. Cavour
non fece 1’Italia malgrado Garibaldi, fece 1’Italia a causa
di Garibaldi, lui non ci pensava nemmeno a farla, pensava
a un Piemonte ingrandito e basta, pero la faccenda gli ¢
scappata di mano. E Garibaldi, che di politica non capiva
un accidente, combind quell’inguacchio in cui Cavour si
trovo impegolato e che lo costrinse a fare 1’Italia, cio¢ a
fare quel pastrocchio che I’Italia ¢ ancora oggi...’

Il momento piu difficile nel periodo in cui facevo I’inviata
a Roma ¢ stato quello in cui il direttore m’ha detto ‘ora
devi fare 1 registi. Li chiameremo I registi italiani che
hanno sconfitto Hollywood. ‘Ma direttore — ho detto
costernata, quasi al singulto — io al cinema non ci vado
mai. Non posso mica andare li e parlare di donne. Falli tu,
che le attrici le ami tanto e ne metti sempre una in



copertina. o che cosa gli chiedo? Mi buttano fuori’.

Beh, Fellini ’avevo gia incontrato, ma era solo perché la
vicenda della Dorce Vita s’era ingarbugliata con
Montanelli, padre Arpa e cosi via. Certo, qualche regista
lo conoscevo, ¢ due o tre film li avevo visti, ma di sicuro
non sarei andata da Antonioni dove mi sarei beccata anche
lo shock da intervista. Lui ha detto ‘li devi fare.
Arrangiati, figurati se non sai fare qualche domanda.’

E allora via, ho cominciato con Francesco Rosi perché
avevo visto un suo bel film, L mant suLLa citTA. Poi
Germi, Monicelli, Castellani, Franco Rossi (I’avevo
conosciuto con Pasinetti e Giagni in America) € SMoG non
era male. Di Gillo Pontecorvo ¢ Carlo Lizzani non avevo
visto niente, ma di De Sica avevo un buon ricordo, quello
con Marotta. Poi sono andata da Luchino Visconti che era
bravo ma non proprio divertente. Quell’incontro I’ho
ritrovato tra le copie, perd voglio copiare prima un
aneddoto che m’aveva raccontato Monicelli: lui non aveva
un minimo di prosopopea, neanche 1’ombra.

Un po’ di Mario Monicelli

Dicono che ¢ litigioso, che urla, spesso lo sentono anche
dalla strada, ma pensano che stia provando la scena di un
film. Invece litiga, specialmente con Germi: gli dice che ¢
un cantautore genialoide, ma un po’ cretino, ‘come Fellini,
del resto’, aggiunge piano, sospirando, ma lo sento lo
stesso perché sono di quelli che sentono respirare perfino
le vongole. E lui racconta, passeggiando per la stanza, col
suo maglione nero a collo alto che fa tanto gerarca-sport.
‘I film lasciali perdere, non ¢ roba per te, dico a Germi, e
urliamo come bottegai, certe chiassate... poi invece col



Divorzio all’italiana m’ha fregato. Eppure ho fatto I soliti
ignoti, La grande guerra...

‘Ah ma che trovata quella della padella per fare le
caldarroste, quando Sordi chiama “Hans!”, mi pare, ¢ se la
fa bucare dalle fucilate delle linee nemiche... ancora rido.’
‘Pero anch’io sono un po’ cretino, e questa gliela racconto,
¢ una storia del ’53, si figuri. Insomma cercavo una
ragazza per un film e me ne arriva una, minutina, col viso
da pechinese, le mosse da gatta. La guardai bene poi le
dissi chiaro e tondo ‘Lasci perdere il cinema, non € per
lei’. Credo che non le feci neppure il provino per non
sprecare la pellicola. Sa chi era? Brigitte Bardot.” Apre le
braccia desolato, poi ha un ghigno improvviso. ‘Pensi —
dice — pensi se la scoprivo e poi facevo la fine di Vadim,
anzi quella di Charrier che ogni tre o quattro settimane era
costretto a filare in cinica per annegare le corna nei sonni
artificiali. M’¢ andata proprio bene, anche se quella va
dicendo ‘Monicelli? L’italien? C’est de la merde...’
Parliamo e parliamo finché si arriva a Michelangelo
Antonioni e lui dice che ¢ un genio, ma la pensa anche lui
come Germi... beh, ecco come la pensano,questi due.

“S1 puo dire che ogni film di Antonioni nasca da un paio
di versi di qualche vecchia canzone. L’Eclisse, per
esempio, ¢ la versione per immagini di C’eravamo tanto
amati, per un anno e forse piu, c’eravamo poi lasciati,
non ricordo come fu..’ Germi ha ragione, si vede
benissimo che il protagonista non si ricorda niente. Cerca
di ricordarselo, ma non gli viene in mente nulla di preciso.
Certo accese una sigaretta e buttd un fiammifero in terra,
intanto passO una carrozza, forse si videro un giorno al
solito angolo, perd chissa se era proprio quel giorno e
forse non passo la carrozza, era una macchina, ma no, ma




si che passo; poi si dettero un appuntamento, ma lui non ci
ando, o lei, o nessuno dei due, chi lo sa. Questo, in due
versi, € [’Eclissi. Ma Antonioni ¢ sicuramente un genio,
che importa se non si ricorda niente di preciso?

Intervista con Luchino Visconti

Siamo seduti uno di fronte all’altro e pensiamo la stessa
cosa. Lui pensa che I’hanno intervistato centinaia di volte
e che non ha niente di nuovo da dire. Io penso che ’hanno
intervistato centinaia di volte e non ha piu niente di nuovo
da dire. Sorridiamo, garbati. Sfioro con la punta delle dita
1 cuscini ricamati a perline colorate e lui spiega che gli
sono serviti quando ha girato Senso. Rispondo che i cuscini
mi piacciono, ma che Sexso non mi dice nulla perché non
I’ho visto, del resto non ho visto quasi nessuno dei suoi
film, a parte IL Garrorarpo, ma solo perché Burt Lancaster
I’ha doppiato un mio compagno di scuola, Corrado Gaipa,
e poi Rocco E 1 suor rraTELLL, che a sentire Germi non ¢
neppure un film ‘viscontiano’, ma un film ‘germiano’.
‘Esca subito! — dice rabbioso — Chi le ha aperto la porta?’
Sto per dirgli che me I’ha aperta il suo maggiordomo, che
avevamo un appuntamento e che non ¢ corretto trattare
cosi una signora anche se non va al cinema. Specie se ¢
costretta a intervistare 1 registi italiani che secondo il
direttore di Tempo hanno ‘sconfitto Hollywood’. Poi scopro
che stava parlando al cane, un levriero afgano dal muso
puntuto, demoniaco. Se questi cani hanno un diavolo che
11 ha fatti a sua immagine e somiglianza, ¢ lui.

‘Perché da del lei ai cani?’

‘Quando li devo sgridare il lei € piu incisivo.’



Arriva il maggiordomo e porta via il cane che ora ¢ stato
perdonato, infatti Visconti gli dice affettuosamente ‘ciao
Nano’, poi spiega che il levriero ha un nome afgano da
pedigree troppo difficile e anche inutile perché tanto lui
chiama tutti Nano, siano gatti, cani, pappagalli, tartarughe,
topi d’India, lucertole eccetera, mentre il lei lo usa quando
bisogna mantenere le distanze.

E seduto in una poltrona del Settecento, porta un golf di
cachemire beige, una giacca di cachemire grigio fumo e la
sua famosa casa che la gente cerca inutilmente di ricopiare
lo avvolge al punto che non si capisce piu dove finisca lui
e incominci lei. Per rifare una casa come questa ci
vorrebbero due o tre secoli e molti miliardi, piu il gusto di
un principe di sangue reale.

Voglio andare in campagna, sono stufo di stare qui.’

Non so se ¢ una posa. Ma in campagna avra decine di
Nani e ne ha bisogno per non sentirsi troppo solo tra gli
umani, che non gli piacciono poi molto. ‘lo nella vita mi
sono trovato benissimo solo con i cavalli’, aggiunge

Ora dir0 una cosa che lo fara arrabbiare di sicuro.

‘I fratelli d’Inzeo pensano che i cavalli siano stupidi.
Hanno solo intuito’.

Si indigna. ‘E la cosa pill cretina che abbia sentito. Stupidi
saranno loro, quasi gli telefono per dirglielo.’

Entra Thomas Milian. Visconti dice che ¢ il partner di
Romy Schneider in un episodio di Boccaccio ’70, poi
aggiunge ‘gia, ma tanto lei al cinema non ci va.’

‘Gia, ma il fatto € che se ci vado inciampo in roba come
I’Ecusst di Antonioni e mi viene lo shock dal cinema. E
giusto secondo lei fare film che la gente non capisce?’

‘No — dice lui — non ¢ giusto. A me piacciono i film chiari,
lineari. o almeno cerco di farli cosi. Nella storia del



cinema 1 migliori esempi sono esempi di chiarezza e
concretezza. Pensi a Chaplin, alla sua semplicita: con lui
non si sente mai che esiste la macchina da presa. Certo, il
cinema ¢ in continua evoluzione, ha le sue crisi di
crescenza, 1 suoi eccessi, ma forse da questa crisi si sta
uscendo, si torna all’approfondimento dei valori, dei
contenuti. Ne sentiamo il bisogno tutti: ¢ necessario per il
pubblico, ed ¢ indispensabile per 1 produttori. Se uno ha in
mente una storia nebulosa che la gente non capirebbe, si
chiuda in camera finché non riuscira a chiarirsela. Quando
uno non sa spiegare bene una cosa, vuol dire che non 1’ha
capita neanche lui. Che ne dici, Thomas?’

Thomas apre gli occhi e contempla un quadro di Guttuso.
‘Sai Luchino che quel quadro ¢ bello? L’hai comprato?’
‘Me I’ha regalato Lancaster dopo I Garroparpo.’

‘Perché non lo tagli e ce ne fai quattro?’

Con un dito alzato organizza la ‘scissiparigenesi’ del
Guttuso: qui tre quadretti con la sequenza dell’incontro di
pugilato, qui il gruppo delle facce con i pensieri.’

‘A me piace cosi’, dice Visconti, e Milian ne approfitta per
riprendere sonno.

‘E poi — continua lui dimenticando il quadro — un film ¢
gia pieno di problemi tecnici che tentano di cambiarlo...”
Ha la fama d’essere duro, esigente, di pretendere troppo da
tutti, di volere la luna. Il suo aiuto, che poi ¢ il mio amico
Rinaldo Ricci, dice che Visconti non solo vuole la luna,
ma la vuole con due mesi d’anticipo. Cosi tutti hanno il
tempo di farla. Se accettano, perché poi piagnucolano?

‘In realta io sono un angelo’, dice lui.

Thomas Milian sussulta, si sveglia: ‘Cooosa?’

‘Va bene, va bene, lasciamolo dormire e usciamo un po’ in
giardino’. Sospira. ‘Sapesse che cos’¢ avere in mano una



baracca come un film. Bisogna continuamente stringere
viti perché I’impalcatura regga. E ci sono viti da girare con
garbo, senza farsene accorgere. Altre invece hanno
bisogno d’essere strizzate con le tenaglie. Le viti, voglio
dire le persone, vanno capite. lo le capisco.’

Il patio ¢ di un verde vellutato e qualcuno, sicuramente lui,
ha messo una rosa rossa dentro una fontana di basalto. Ci
vengono subito incontro tanti micini, tutti persiani, tutti
rossi. Ne prendo in braccio uno con gli occhi grigi, pesera
un etto, miagola con una voce da nulla e mi guarda. Non
c’¢ piu niente da fare, € un coup de foudre, se ne accorge
anche Visconti e dice: ‘lo tenga, € suo’.

Cosi all’improvviso ho un gatto. E lui mi dice quel che
deve mangiare, parla della polvere pulcicida, del cimurro e
di tante altre cose che non hanno niente a che vedere col
cinema e quando viene il buio io so tutto sui felini mentre
I’intervista non ¢ finita e non gli ho chiesto neppure il
nome del suo prossimo film. Lui invece il nome che daro
al gatto lo vuole sapere. Lo chiamerd Nano? ‘No — dico
tenendo il minuscolo micio con la coda a piumino in una
mano sola — lui ¢ persiano. Lo chiamero Ciro il Grande.’



Cap. 44
Silvano, il pianeta scosceso

Ho vissuto per un po’ di anni con Silvano Villani, prima
corrispondente dall’estero e poi inviato del CORRIERE DELLA
Sera (Tav. XXI). La sua cultura era quasi senza fondo. Se
volevo sapere una cosa non avevo bisogno di andare in
biblioteca (allora internet non c’era), bastava chiedergliela.
Oltre al suo lavoro giornalistico ha scritto anche di storia
antica e di storia dell’arte, ma forse il libro da cui salta
fuori davvero il suo carattere ¢ quello sulla strage di Schio,
compiuta da gentaglia che si atteggiava a giustiziera.
L’aveva scritto con tigna, andando a muso duro
controcorrente, e all’inizio del *90, quando gran parte delle
persone frequentabili sventolava ancora bandiere rosse, ci
voleva coraggio per andarci da solo. Poi I’ha fatto anche
Giampaolo Pansa, ma come ho detto altrove la strada
I’aveva aperta lui sfondando perfino la compagine degli
amici piu cari, tutti rossicci se non proprio rossi.

Silvano era ostinato, anzi cocciuto, € quando diceva una
cosa era inutile contraddirlo, si finiva a rissa oppure si
chiudeva nel mutismo e col suo silenzio era come se
vincesse lui. Una volta gli ho tirato un portacenere un po’
pesante, gli ¢ arrivato in fronte. Perd ¢’erano momenti cosi
luminosi che valeva la pena di aspettare il momento giusto
per averli, almeno ogni tanto. Sul lavoro eravamo solidali
e spesso complementari, insomma ci aiutavamo: per gli
argomenti difficili, cervellotici 10 contavo su di lui, per
quelli terra-terra e pratici lui si fidava di me.

Era un personaggio troppo complesso per una poco portata
alle sottigliezze psicologiche come me, che da vera
arietina ho sempre preso tutto a cornate, ma la vita andava



avanti lo stesso, avevamo tanto di cui parlare e in piu si
mangiava bene perché almeno uno di noi, cio¢ lui, sapeva
cucinare. E poi, facendo per mestiere gli inviati, non
capitava spesso di incontrarci, pur avendo una casa in
comune. I momenti piu piacevoli erano quelli che
passavamo a Giannutri, — allora quasi deserta — dove
avevamo un minuscolo tukul con tanto verde intorno e
vivevamo il mare in modo totale. Tuffi, nuoto, pesca, vela,
gite sugli scogli, sole a picco. La sera andavamo a giocare
a scopone scientifico con 1 guardiani del faro e per
arrivarci dovevamo traversare tutta 1’isola al buio, tra
sterpi, sassi e serpentelli simpatici (le vipere non c¢’erano).
Quando il mare era grosso non si poteva pescare e la
MarianNa — una specie di nave corsara, tutta nera — non
arrivava con gli approvvigionamenti, bisognava sparare ai
conigli che erano diventati 1 padroni dell’isola e
divoravano tutto. Cosi andavamo dai faristi col fucile in
spalla e uno o due conigli li rimediavamo quasi sempre.

A volte veniva con noi sua figlia, Simonetta, e allora mi
sembrava di tornare ai tempi di Livorno perché la
ragazzina € 10 ci mettevamo su uno scoglio e a turno
scendevamo a prendere 1 ricci, poi li mangiavamo, anche
senza limone. Padre e figlia si adoravano, ma litigavano
spesso. lo gridavo ‘basta, non siate uguali!’. Mi
sembravano tanto simili e tremendamente complicati. Pero
mi facevano una gran tenerezza e lui se ne rendeva conto,
infatti quand’era di buonumore cantava (con una bella
voce da tenore un po’ baritonale) “...e lei mi amava per le
mie sventure e io ’amavo per la sua pieta...” dall'Otello.
Di sventure ne aveva avute, si era separato da Adriana, la
mamma di Simonetta, e da principio aveva dovuto lasciare
la bambina alla nonna. Poi Adriana era morta e lui stesso



s’era ammalato di una grave pleurite che sembrava
incurabile, ma continuava lo stesso a fumare dicendo
‘uffa, non si vive gratis’. A Giannutri — li pero stava
ancora bene — si appostava su qualche scoglio con le sue
pestifere sigarette francesi e pescava. Una volta non so
come ¢ caduto in acqua — gli scogli di Giannutri sono
scomodissimi e puntuti — e I’unica cosa che ha cercato di
salvare ¢ stata la sigaretta, per cui non si vedeva piu niente
di lui a parte la bocca e il naso con il fumo che spuntava
dalle onde. Di quel tempo sereno ho salvato una poesia.

Stavi uscendo dal mare

fatto di luce come fossi d'oro.
Ogni passo nell'acqua fiammeggiava
di nottiluche splendenti

che ti brillavano in volto

sulle ciglia

sulle mani sul corpo sui capelli.
Navigando nel buio qualche volta
le avevamo guardate vorticare

- scintille furibonde -

nella scia delle eliche,

ma quella notte eri tu

la loro strana vendetta.

Ti avevano rubato

per fabbricarsi un dio.

§§§

Un’estate ¢ venuto suo padre e con stupore abbiamo
constatato che sparando ai conigli ci dava dei punti: li



beccava dritto in fronte e non avevano nemmeno il tempo
di fare una zigatina di dolore che erano gia ‘di 1a’. Devo
dire che io, nonostante I’amore per gli animali, non
soffrivo quando 1i facevamo fuori, perché non ci
lasciavano nemmeno una foglia d’insalata. La sera poi
giocavamo a tressette col morto.

Una volta Silvano ha fatto per diversi giorni la posta a una
murena che aveva la tana in uno scoglio, giu alla cala
Spalmatoio. Si appostava li vicino col fucile da sub e
aspettava con una pazienza che nessuno avrebbe
immaginato in lui che era nato — come dicono in America
— con le hot pants, ossia ‘le mutande che scottano’ e non
stava mai fermo, pero gli avevano detto che la carne di
murena ¢ squisita e la voleva a tutti 1 costi arrostita sulla
griglia. Un giorno, finalmente, I’ha vista sporgere il capo
fuori della tana e ha sparato. Quando ha tirato su la fiocina
s’¢ accorto che le murene infilzate erano due, 1’altra era
piu piccola. Quella doppia morte 1’ha sconvolto. Me le
mostrava a penzoloni, ancora infilzate e non si dava pace:
‘Ho distrutto una famiglia, questi due magari si
amavano... non li potrd mai mangiare’. — ‘E vabbé —
dicevo io — sono morti insieme, in un attimo. Se li
mangiamo se non altro saranno serviti a qualcosa.’

Niente da fare. Li ha staccati e li ha rimessi nell’acqua. ‘Li
mangera qualche pesce. Noi no.” Poi ¢ andato via ed ¢
tornato che era gia quasi notte.

§§§

In seguito, anche quando sia lui che io abbiamo trovato



persone piu compatibili con cui vivere, siamo rimasti
sempre una famiglia e ci telefonavamo due o tre volte il
giorno, spesso litigando, ma aiutandoci a vicenda e
finendo per fare alcune campagne insieme soprattutto per
la Sanita e la Giustizia. E poi Simona per me ¢ stata
davvero una figlia. Quando mi sento colpevole perché
scrivevo e scrivevo senza mai trovare abbastanza tempo
per Mariolino e per lei che poi € andata di la troppo presto,
a 53 anni soli, penso a un certo psicologo americano,
Harold Fink, che ogni anno cominciava il corso portando
in aula una bottiglia di latte. Appena entrato si levava il
cappotto, andava al lavandino e ci sbatteva dentro la
bottiglia di vetro mandandola in pezzi. Poi si voltava agli
allievi e domandava: ‘Siete capaci di aggiustarla e di
rimetterci dentro il latte?” — ‘No.” rispondevano. ‘Ecco: i
sensi di colpa non servono’. L ho imparato.



Cap. 45
Sui dissapori col Padreterno e... con Paese Sera

A distanza di tempo, ora che lui non ¢ piu qui, mi chiedo
se il pessimismo di Silvano, il suo carattere difficile, non
salissero da un subconscio che presentiva i dolori familiari
— la perdita della figlia, soprattutto — in cui la vita
I’avrebbe cacciato. Ha affrontato ogni cosa a viso aperto,
con una forza incredibile, con gran dignita e quando lo
vedevo combattere contro tutto mi sembrava un cavaliere
errante. Era un “pianeta scosceso”, imprevedibile, a volte
aspro, pero ¢ la persona che m’ha fatta crescere di piu, e
non solo perché ne ho condiviso i guai: stranamente ¢
grazie alla sua intelligenza che ho filtrato, attraverso il
dolore, la compassione per I’infelicita del mondo.

Dicono 1 saggi buddisti che la compassione ¢ il sentimento
piu alto da cui un essere umano possa essere toccato. Per
me non ¢ neanche piu un sentimento, ¢ un dilatarsi verso
I’infinito come se ogni essere e perfino la materia, acqua,
vento, terra, fossero parte di noi: si ama tutto, senza
aspettarsi niente, mai piu. Sembra incredibile che abbia
appreso proprio da un miscredente (forse) quello che
predicava Gesu, ma ¢ andata cosi.

Quante volte avevo litigato con Dio, in quel tempo. Poi
ho trovato la chiave in una frase nel Vangelo di Giovanni
che dice: “quando chiedete una grazia fate come se vi
fosse gia avvenuta e vi avverra”.lo pero non mi fidavo. Poi
ho scoperto che senza la fede manca la forza piu grande
che un essere umano possa avere. Parlo di quella fede
scarnificata e violenta che sfonda le porte del cielo.

Il primo scossone gia I’avevo avuto in un giorno d’agosto,
in Via delle Quattro Fontane, alle due e mezza di un



pomeriggio d’agosto, anni prima. Andavo al giornale
traversando una Roma infocata e deserta. All’incrocio con
Via Venti Settembre il semaforo era rosso e due operai
stavano lavorando accanto al marciapiede. Quando scatta
il verde do gas, ma la macchina non si muove. Eppure il
motore ¢ acceso, la benzina passa, il freno a mano ¢ giu.
Un rombo, e il mio campo visivo ¢ invaso da una massa
scura che viene da destra e Dattraversa a gran velocita. E
un grosso pullman militare. Gli operai schizzano di lato.
“disgrazziato fijio de mignotta!” urla uno, “ma guarda
sto’ ...vaffanculo, a cent’all’ora col rosso, aoh!”

A quel punto schiaccio di nuovo [’acceleratore e la
macchina parte, quasi sapesse che ora puo. lo invece ho il
cuore in gola, stento a realizzare ‘la dinamica dei fatti’, e
appena passato l’incrocio mi accosto al marciapiede.
Domande da incubo: chi, quali forze hanno fermato la
macchina? Non posso neanche immaginare quel che
sarebbe successo se fosse partita. Capisco solo che non era
la mia ora, e che loro lo sapevano. Ma loro chi? Possibile
che ci seguano anche ai semafori? Non ho il sesto senso,
non ho presentimenti, non sento le voci come Giovanna
d’Arco. Ma se Qualcuno esiste, ho sprecato piu di mezza
vita senza crederci. Solo quando ho conosciuto Giovanni
XXIII e lui m’ha parlato, m’ha dato la mano e m’ha fatto
un segno sulla fronte, un barlume 1’ho avuto.

Poi di giorno in giorno sono arrivati altri segni. Si
facevano sempre piu chiari, o forse mi s’era aperto il
cervello. Erano cosi frequenti che a volte non prendevo
fiato tra I’uno e ’altro.

Intanto pero lavoravo e ho ripreso a studiare, ma quasi
daccapo, perché la biologia nel frattempo era cambiata. Ho
cominciato anche a fare libri di divulgazione scientifica,



parlando della ‘piccola gente’, come la chiamava mia
madre, ossia degli insetti, dei ragni e giu fino ai protozoi,
alle diatomee, ai radiolari. Oramai perod era tardi, la
scienza aveva gia fatto tanta strada senza di me.

§§8

A Paese Sera era possibile fare qualcosa di utile, battermi
per gli ospedali, per la scuola, per i poveri, per chi
chiedeva giustizia e non riusciva nemmeno a far sentire la
propria voce. M’avevano messa in cronaca e a volte era
dura, come andare in guerra. Ricordo una rivolta dei
carcerati a Rebibbia, nel ‘71: loro erano arrampicati
perfino sui tetti mentre giu sulla strada madri, mogli
sorelle gridavano per dargli man forte, finché sono arrivati
1 celerini decisi a caricarle. Allora mi sono messa a braccia
aperte davanti ai loro scudi e li ho bloccati, 0 meglio non
hanno osato travolgermi, ma solo perché ¢ corsa la voce
che ero una giornalista e certo preferivano evitare le grane.
C’era li una ragazza giovane giovane con un bel viso
pulito che aveva un fratello tra i rivoltosi e si disperava,
cosi le ho fatto una carezza, I'ho abbracciata e lei ha
sorriso. Si chiamava Carla Partenza. Sembra incredibile,
ma dopo tanti anni quella stessa ragazza — ora ¢ sposata,
ha figli e avra cambiato nome — m’ha ripescata ed ¢ venuta
a trovarmi con un gran mazzo di fiori perché, diceva, quel
giorno le avevo confortate e a lei avevo fatto una carezza.
‘Se non c’eri tu quelli ci piombavano addosso’ ripeteva
tenendomi stretta, e dicendo che mi voleva sempre bene e
pregava per me, mentre io pensavo: ‘menomale, stare a
PAEse SErA ogni tanto ¢ servito a qualcosa’.

Guadagnavo molto meno, perd Mariolino era ancora a



Varese, costava poco mantenerlo e riuscivo a mandargli i
soldi. Era un giornale di sinistra, ma non di partito e si
permetteva di dire cose che L uniTA non poteva dire. Alle
‘Botteghe Oscure’ (la direzione del PC aveva gli uffici in
quella strada e la chiamavamo cosi) si lamentavano per le
nostre eccessive aperture, ma i rimproveri cadevano sulle
spalle di Terenzi, 1’editore, che era tosto e li reggeva. O
forse — ogni tanto il dubbio mi veniva — era solo per far
dire a noi quello che L’unita’ non diceva. Avevo scelto
Paese Sera perché continuavo a pensare che la ragione
fosse a sinistra e non a destra e lavoravo con passione.
Certo lo stipendio era tanto basso da pagarci a malapena
I’affitto. In due riuscivamo a farcela, e non sempre,
comunque Silvano al Corrire aveva uno stipendio da
inviato, ottocentomila lire il mese, e prendeva spesso dei
premi, anche il Saint Vincent, cosi ogni tanto tiravamo un
po’ il fiato, sia per Mario che per Simonetta. Quel
minuscolo tukul nell’isola di Giannutri siamo riusciti a
comperarlo quando ha preso il Premiolino Bagutta.
Costava poco, ma era caro il biglietto della Marianna, che
col mare mosso beccheggiava in modo spaventoso.

Una volta che non sapevamo come fare a pagare 1’affitto
di Roma, le bollette, eccetera, non ce la siamo sentita di
dare via il tukul e abbiamo venduto un bassorilievo di
bronzo dello scultore Amerigo Tot, che ci aveva regalato
Ugo Moretti: una crocifissione che piaceva tanto a un
collega ricco. Ci ha dato novecentomila lire, per noi erano
la manna. Il mio stipendio superava appena le
duecentomila, era da ridere, ma non mi lamentavo, perché
giu a L’UnirA prendevano ancora meno: mezzo stipendio
andava al Partito. Proprio in quel periodo Mariolino che
aveva circa diciotto anni € venuto a stare con noi. Dopo un



po’ di tempo, non riuscendo a trovargli un lavoro e
seguendo 1 consigli degli amici che mandavano 1 figli in
Inghilterra a imparare 1’inglese, I’ho convinto ad andarci.
Facendoci dare qualche anticipo abbiamo messo insieme
un po’ di soldi per il biglietto e per i primi giorni. Speravo
che imparasse bene 1’inglese, ma dopo poco ¢ tornato.
Aveva fatto il lavapiatti in un ristorante e cercato vari
lavori: non era andata. ‘Non studi, non lavori, che farai
nella vita?’ Silvano gli faceva la ‘doccia scozzese’. Alla
fine, Mario ha deciso di tornare a Varese € i0 mi sono
sentita in colpa e infelice. Intanto 1 guai si accumulavano.
La casa che avevamo in affitto in Via di Monserrato, al 4°
piano senza ascensore, fino a un po’ di tempo prima era di
Colette, la moglie di Indro Montanelli, ma ora 1’aveva
venduta a un americano che aveva una gamba poco
usabile e pensavamo che lui e la moglie non sarebbero mai
venuti a viverci. Invece sono arrivati e abbiamo dovuto
cercarne un’altra. L’abbiamo trovata in via Nemea, in un
centro residenziale; non costava molto, perd bisognava
dare tre mesi anticipati e pagare il trasloco. Eravamo li da
poco — forse da un anno — quando ¢ morto mio padre per
un infarto e il dolore ci ha sopraffatti. Anche Silvano gli
voleva bene, perché papa era speciale.

§§§

A Paese SEra mi toccavano ancora i servizi da salotto. Nel
luglio del 69 ho accolto io gli ospiti che venivano a
guardare con noi lo sbarco sulla Luna e mi sentivo piena
di entusiasmo. Ero cosi emozionata quando il piede di
Armstrong ha toccato la polvere lunare, lasciando la prima

\

impronta umana. Silvano ¢ venuto li da noi e ci siamo



presi per mano, col cuore in gola. Pensavamo d’essere
entrati in un’altra era, piena di meraviglie:sembrava vero.
Molti non lo sanno, ma durante il primo ‘giro’ intorno alla
Luna era accaduta una cosa molto strana. Riporto alcune
righe dal DIARIO DI UN CRONISTA di Sergio Zavoli:

“...E una faccenda molto controversa che non mobilita
solo persone come noi, cio¢ comuni: scienza e politica,
fateci caso, si battono per screditare 1’ipotesi che nel
cosmo qualcuno possa decidere di venire dalle nostre parti
a dare un’occhiata. A svalutare ogni notizia sugli ufo e a
frenare quelli che potrebbero rivalutarla sono impegnati
tutti 1 ‘grandi’ della Terra, dagli USA alla Cina, alla
Russia, al Giappone. Eppure Einstein ci credeva e ci
credeva anche von Braun. Neil Armstrong confido di
esserseli visti accanto, attorno alla Luna. Ma poi, non si sa
bene perché, tutto diventa sempre piu vago finché
svanisce. Eppure, alle 4,56 del 21 luglio 1969, a chi da
Houston gli chiedeva ragione delle interferenze sulle
trasmissioni radio, Armstrong rispose: “Vedo degli oggetti
enormi, sembrano astronavi, ci guardano...” Il dialogo —
che ha fatto il giro del mondo e in Italia ¢ stato ripreso
solo da Epoca — non passo sull’audio ufficiale delle Tv
americane, ma venne registrato da alcuni radioamatori,
che si videro sequestrare il materiale. Qualche anno dopo,
chiestane conferma ad Armstrong, 1’astronauta si rifiuto di
rispondere.” Ora € morto € non c¢’¢ piu speranza che parli.
Io non ho sentito quelle parole, le hanno trasmesse per
radio, non attraverso la Tv: se I’avessimo sentite chissa
che salto avremmo fatto. E non abbiamo letto nemmeno
Eroca. Le avrei stampate magari di soppiatto in tipografia,
di notte, e una volta messe in pagina sarebbero uscite.
Forse le avrebbero tolte dalle edizioni successive, ma forse



no. La storia ¢ affascinante, perd non se ne ¢ saputo piu
nulla. E non ¢ difficile immaginare il perché.

§§8

Di voli spaziali, soprattutto sovietici, Silvano e 1io
c’eravamo occupati parecchio prima di stabilirci a Roma.
A Torino avevamo fatto amicizia con i giovani Achille e
Giovanni Battista Judica Cordiglia, radioamatori fin da
ragazzi, che negli anni ‘60 erano gia noti in tutto il mondo
e riuscivano a captare le comunicazioni tra i veicoli
spaziali e le basi. I russi, maniaci della segretezza, non
davano notizie dei loro lanci come facevano invece gli
americani. Temevano che un guasto o un incidente
potessero incrinare il mito di tecnologia d’avanguardia che
doveva essere sempre associato a quel che produceva il
mondo comunista. I Cordiglia, con I’aiuto di un interprete,
avevano captato perfino le strazianti richieste d’aiuto di
cosmonauti che si andavano perdendo nello spazio.
Qualcuno aveva parlato anche di un incendio nella
navicella. Un’altra volta la voce di una donna — noi pero
non 1’abbiamo sentita — diceva ‘...questo il mondo non lo
sapra mai’ e in quel caso la vicenda ¢ stata raccontata da
loro stessi in un libro. Tra le registrazioni ce n’era una
dove, oltre a una voce maschile terrorizzata che chiedeva
aiuto ai compagni e diceva ‘ho tanto freddo’, si sentiva un
cuore che batteva a martello: un tam tam agghiacciante
rilanciato fino a noi dagli strumenti di bordo.

Passavamo con loro, alla torre Bert sopra Torino, intere
giornate, poi Silvano scriveva articoli mozzafiato per il
CORRIERE € per LA DOMENICA DEL CORRIERE € i sovietici li
smentivano, ma il giornale non se ne preoccupava. Credo



di avere scritto qualcosa anch’io per TEMPO, ma oltre allo
spazio eravamo interessati a un altro problema, quello
della Sindone, perché papa Judica Cordiglia — libero
docente di medicina legale e anatomopatologo
all’Universita di Milano — la studiava da anni facendo
scoperte  interessanti. Aveva una copia identica
all’originale in una teca e sosteneva che la morte di Gesu
si doveva attribuire a tante ferite di cui aveva riscontrato i
segni e non solo alla crocifissione che avrebbe causato una
morte molto piu lenta. Infatti anche Pilato s’era stupito di
quella fine cosi rapida.

Cordiglia padre era assolutamente convinto che il telo
fosse autentico. Come sarebbe felice oggi se sapesse che il
capo del gruppo di esperti che I’aveva considerata un falso
alla fine si ¢ ricreduto (mi sembra che si chiami Rogers),
dicendo che s’era sbagliato perché aveva studiato solo
certi angoli rappezzati dopo un famoso incendio recente.
In piu lui era certissimo che ’immagine — oltre a essere
un negativo fatto in tempi ben lontani dall’invenzione
della fotografia — non si fosse impressa ‘per contatto’ sul
lenzuolo: aprendolo sarebbe diventata deforme. Per papa
Cordiglia era il frutto di una irradiazione che poteva solo
supporre prodigiosa. Silvano alzava il sopracciglio, ma per
correttezza ascoltava in silenzio. Una volta tanto.

§§8

Lavorare a PAESE SERA da principio m’era piaciuto. Si
poteva scrivere la verita e piantare grane. Col tempo pero
mi accorgevo che non essendo una vera ‘compagna’, cioe
non essendo piu iscritta al PC e avendo avuto un padre
‘marcia su Roma’, agli occhi dei colleghi ero meno di



niente. E poi tra 1 comunisti serpeggiava molto
maschilismo e le donne erano di serie B. La politica seria
la gestivano loro: io dovevo solo scrivere, mai pensare.
Quando nel 1978 le Brigate Rosse hanno rapito Aldo
Moro e in redazione io li scongiuravo di scrivere che
bisognava trattare per riaverlo vivo, 1 politici di punta mi
guardavano quasi con ribrezzo, credo di averlo gia
raccontato. ‘Lo dici perché ¢ il marito di tua cugina!’ —
‘No, lo dico perché ¢ un uomo e poi, porca d’una miseria,
lui voleva aprire a sinistra, no? E questo il nostro
ringraziamento? Facciamo gli spocchiosi duri con la pelle
degli altri?” Oggi, dopo quasi quarant’anni, Piero Fassino,
in Tv con Gianni Minoli, ha detto che fu un errore non
trattare, che si poteva benissimo accettare la richiesta delle
Br di liberare una brigatista, la Besuschio, per salvare
Aldo Moro, e che la ‘ragione di Stato’ non vale una vita.
Non ho mai piu visto la cugina Noretta (ora di /a anche
lei), per la vergogna non I’ho neanche chiamata e penso
che m’abbia ammucchiata fra le serpi dell’orribile ‘78 che
ha segnato la morte di suo marito, voluta — ne sono
convinta — soprattutto da qualcuno della DC.

§§§

Ho scritto tanti articoli su quel giornale e alcuni erano
belli, ma servivano solo a farmi considerare una ‘big’ della
lingua italiana, come dicevano i capi, e quel che pensavo
non contava. Sui temi importanti si riunivano in lunghi
conciliaboli, a porte chiuse, e se mi affacciavo dicevano
‘Che c’¢? Cosa vuoi?’ A volte, quando camminavano su e
giu per il corridoio, li studiavo con occhi spietati. I piu
facevano parte della tipica gauche caviar, chiamati dal



regista Gigi Vanzi juventud revolucionaria elegante. Golf
di cachemire, camicie di Testa, scarpe Church’s. Forse
avevano delle mogli ricche, non so, ma ¢ probabile, quasi
tutti erano bei ragazzi, e con quegli stipendi...

I turni perd me li assegnavano come ai maschi, anche le
notti in tipografia, ma non mi dispiaceva. Ricordo che una
volta Gianni Toti, che lavorava all’Unita’ (ci dividevamo
la stessa tipografia) doveva fare all’ultimo minuto un
pezzo su una mostra di pittura. Li al bar interno, dove
andavamo a bere un ‘Cuba Libre’ verso le due
quand’eravamo cotti dal chiasso delle linotype, dalla fatica
e dal sonno, il poverino cercava notizie in un pieghevole
con qualche fotografia dei quadri e il commento di un
esperto. Era sempre piu smarrito: non capiva un accidente
di quelle frasi nebulose, ma il pezzo era d’obbligo. Poi ha
gridato: ‘menomale, c’¢ il testo francese a fronte, questo si
capisce’ e I’ha tradotto.

Il giorno dopo ho visto il suo pezzo ed era buono, ma la
didascalia sotto la foto m’ha fatta infuriare. Qualcuno
aveva preso due righe dall’indecifrabile dépliant in
italiano e le aveva messe li. Ho piantato una delle solite
grane. Come osavano stampare su un giornale che andava
soprattutto ai compagni operai una frase incomprensibile
che avrebbe umiliato 1 lettori, facendoli sentire ancora piu
ignoranti di quel che erano, e che poi non aveva senso per
nessuno? 1 colleghi maschi ascoltavano 1 miei urli
distrattamente, poi se ne andavano verso impegni
inesistenti, ma improrogabili.

Spesso c’erano 1 lazzi dei compositori, che ogni tanto
venivano a sbirciare 1 bozzoni delle pagine. Una notte,
quando c’era stato non so piu quale guaio con quel gas
nervino che agisce sul sistema nervoso — forse un pazzo o



un terrorista ne aveva lanciato un po’, non ricordo —
vedendo il titolone “gas nervino”, uno di loro s’era messo
a sfottere: ‘Ma nun se po’ scrive “nervino”! Mettece la
elle, ‘gnorante, se dice “nel vino™.

C’erano anche i servizi noiosi come quelli che si facevano
agli interni: passare le agenzie tagliando e incollando.
Come succhiare uno straccio bagnato. A volte pero
succedevano cose da ridere, o piangere. Una mattina,
arrivando, ho trovato Gianni Rodari, stravolto, che
s’appoggiava al banco dell’usciere come se non si
reggesse in piedi. ‘Che succede, Gianni?” — Non aveva
nemmeno il fiato per rispondere, m’ha dato il giornale
aperto alla pagina che portava un suo articolo della serie
“Di ritorno dalla Cina” (c’era stato un mese), ¢ ha
indicato con il dito tremante una frase: °...i bambini
dell’esilio...” — ‘lo avevo scritto 1 bambini dell’asilo’ ha
detto affannando. — ‘Non te la prendere, non ¢ grave, si
capisce che ¢ un errore’ — ‘Questo forse si, ma quest’altro?
Leggi tutta la frase, leggila.” Ho letto. ‘In Cina il culto di
Mao non aveva mai sfiorato la devozione fanatica che
nell’URSS ¢ stata dedicata al culo di Lenin...” Sveniva.
‘Oddio Gianni, ti vado a prendere un cognac, aspetta a
cadere.” Mentre annaspavo ¢ arrivato il capocronista e gli
ha dato una pacca sulla spalla: ‘Dai, dai, i refusi li
abbiamo corretti, erano solo nella prima edizione,
sull’altra non ci sono piu, t’abbiamo messo in casella la
prima edizione per farti uno scherzo’ — ‘Uno scherzo?
Volevate uccidermi...” — Rodari ricominciava a respirare,
poi perd ha avuto un singulto: ‘Pero la prima edizione ¢
partita...” — ‘Che t’importa, ce ne siamo accorti quasi
subito, ¢ partito solo il primo pacco.” — ‘E a chi saranno
andati quei giornali, magari all’ambasciata cinese...” —



‘Che t’importa, mica sanno I’italiano.’

§§§

Era anche il tempo della guerra in Vietnam, una guerra
che pit o meno sembrava andare avanti da sempre.
Cominciata nell’Ottocento coi francesi, € continuata con
gli americani. Secondo me il guaio ¢ stato quello di
trovarsi sul 17° parallelo che porta jella. Poi Kennedy ha
mandato giu i marines per bloccare, sperava, la guerriglia
tra il Nord e il Sud, insediando un governo filo-USA a
Saigon. Nel Nord c’erano invece 1 Vietcong, i comunisti
del Fronte di Liberazione, con Ho Chi Minh e il generale
Giap. Forse Kennedy voleva piantarla di fare del Vietnam
il teatro della guerra fredda tra comunisti e capitalisti, ma
nel 1963 I’hanno ucciso e Johnson ha ricominciato.

Eppure voleva passare alla Storia come un uomo di pace.
Non ho capito bene com’¢ andata, ma credo che non
I’abbia capito nessuno: sappiamo solo che tutto ¢
cominciato con una balla. Si ¢ sparsa la falsa notizia che 1
vietcong avevano attaccato le navi americane alla fonda
nel Golfo del Tonchino. Johnson se I’era inventata? E
perché avrebbe scatenato una guerra che danneggiava la
sua immagine? La balla doveva essere stata ideata da
qualcun altro, per esempio dalla lobby dei militari, e lui
c’era cascato. Con la storia del Tonchino il Congresso ha
dato via libera alla guerra.

Da principio 1 soldati americani andavano giu baldanzosi:
schiacciare la pulce comunista? Roba da ridere. Pero il
napalm si accendeva e non si spegneva finché non aveva
bruciato tutto, alberi, capanne, corpi, divise. Un marine
imbecille scriveva ai suoi: ‘E una guerra fantastica, e poi &
I’unica che abbiamo.” L’unico spasso, insomma, pero era



appena il principio, e non si stava risolvendo affatto. Cosi
le lettere a casa hanno cominciato a cambiare tono, e di
brutto. ‘Qui € uno schifo. Non siamo piu esseri umani, i
nostri bombardano, ma 1 vietcong resistono e ci attaccano
con armi assurde. Punte di bambu avvelenate che entrano
negli scarponi, noci di cocco che ti scoppiano in faccia,
trabocchetti di tutti i tipi nelle foreste. Anche le zanzare si
alleano con loro. Perché siamo venuti a morire in un posto
cosi? Perché sono stato mandato in questa gigantesca
fogna della paura, mamma, papa? Cos’¢ questa guerra, chi
I’ha voluta? Noi no, noi si muore ¢ basta’. Le stesse
domande, di guerra in guerra.

E la guerra non finiva, benché la gente in America fosse
stufa marcia e rivolesse 1 suoi ragazzi, ma non li rivoleva
in una bara con la bandiera sopra, come succedeva a tanti.
Pero la guerra rendeva miliardi di dollari ai fabbricanti di
armi, e quelle migliaia di tonnellate di bombe mica
potevano restare in deposito, bisognava pure buttarle su
qualcuno, del resto il Vietnam era lontano e il comunismo
un bersaglio che giustificava i morti. Noi al giornale
stavamo dalla parte della pulce, tra Golia e Davide
eravamo con Davide. Sera per sera spostavamo bandierine
rosse sulla carta geografica.

Piano piano le bandierine avanzavano verso Saigon. Un
nostro collega, Mario Lenzi, ¢ stato mandato laggiu. C’¢
andato da Mosca, con un [lljuscin 18. Non posso
dimenticare I’articolo che ha scritto sulla tecnologia del
terrore USA nel Vietnam del nord. La bomba sferica a
biglie che ha descritto mi entrava di notte nei sogni, un
incubo. Era una bomba che si apriva poco dopo il lancio,
disseminando da 550 a 640 minute bombe, sferiche anche
loro, ognuna delle quali pesava 420 grammi e conteneva



altre biglie che lanciava intorno come proiettili.

Lenzi scriveva che dal ’65 al ‘71 — ma eravamo gia nel
giugno del ’72 e i bombardamenti continuavano — gli
americani avevano sganciato su un Paese appena piu
grande dell’Italia 13 milioni e 400 mila tonnellate di
bombe, e intanto 1 marine morivano a migliaia. Gli
americani, fissati con le statistiche, hanno contato i crateri
che avevano fatto: 21 milioni. Il villaggio di Nanh Trach —
un chilometro quadrato di superficie — ¢ stato attaccato
circa 2000 volte. Bombe dirompenti hanno distrutto le
dighe millenarie costruite da generazioni di vietnamiti.
Senza le dighe che trattengono I1’acqua la vita ¢
impossibile perché il Vietnam 1’acqua ce 1’ha solo lassu.
Le dighe oramai erano una massa di detriti e loro non
avevano piu case, ma qualcuno di loro piangeva perché
aveva sentito alla radio che un pazzo, in Italia, aveva dato
una martellata alla Pieta di Michelangelo. Quando Lenzi ¢
tornato e gli abbiamo chiesto come aveva fatto non solo a
spedire 1 servizi, ma a restare vivo, ha risposto: ‘E voi,
come avete fatto a mandarmici?’

La guerra del Vietnam, si ¢ detto — e credo che sia vero — ¢
finita grazie ai giornalisti, ai fotografi di tutto il mondo,
anche americani. Tornavano portando immagini di
bambini massacrati, bruciati col napalm nei loro villaggi
di canne, allineati come bambole rotte, gli occhi senza
palpebre perché le aveva rose il fuoco, le gambe senza
piedi come quelle di Pinocchio quando s’era addormentato
sul braciere. La fotografia di una bambina nuda, Kim, che
correva in mezzo alla strada e urlava perché stava
bruciando, ha vinto il premio Pulitzer. Ma ha vinto anche
la guerra, cio¢ qualcuno ha detto ‘ora basta’. Quel giorno
ci siamo abbracciati nel corridoio, urlando ‘il Vietnam ha



vinto’ ed era un po’ vero, ma sarebbe stato piu giusto dire
‘1 bambini bruciati hanno vinto’. Pensavamo che ora le
guerre non ci sarebbero state piu.

§§§

Nessuno perd aveva capito che intanto, in quel dannato
17° parallelo, succedeva un’altra cosa terribile: 1 vietcong
per vincere il gigante s’erano tanto induriti che non
potevano piu ricongiungersi — se non con la forza — ai
fratelli del Sud abituati a una vita magari brulicante di
ladri e di prostitute, ma pit umana. Al loro arrivo 1 deboli
sono fuggiti in mare a migliaia, sui barconi, erano la
disperata boat people che cercava scampo andando alla
deriva e a morire. Oramai 1 vietcong non erano piu capaci
di sentire il dolore degli altri, unica base per costruire la
pace, ma anche i veterani del Vietnam tornati a casa
avevano 1l cuore cotto e finivano nell’alcol, nella droga,
nel crimine. A quel punto abbiamo distolto gli occhi
vigliaccamente: non volevamo vedere 1’eroico Davide che
dopo avere vinto il gigante Golia uccideva la liberta nel
suo Paese. In quella lunga guerra ci avevano rimesso tutti.
I soli a guadagnarci erano stati 1 fabbricanti di armi.
Scrivevo quasi un articolo al giorno e a volte — ma di rado
— perfino su temi politici. Mi ricordo un ritratto di
Kissinger, segretario di stato sotto Nixon e poi sotto Ford.
Me lo ricordo perché ¢ stato il momento in cui ho capito
che la gente poi nemmeno li legge, 1 pezzi, guarda solo 1
titoli. A cena infatti uno ha detto: ‘Ah, ho visto il tuo
articolo su PaEse Sera... Bello.” — ‘Quale?’ — ‘Ah, parlava
di Kissinger, il supernegoziatore, quell’americano che ha
una grossa catena di supermarket. ’



Cap. 46
I1 brutto anatroccolo

In quegli anni avevo fatto qualche lavoro per il cinema, e
anche 1’edizione italiana di un documentario francese
intitolato  “Lontano dal Vietnam”. Affabulazioni di
intellettuali che, appunto, erano troppo lontani per capirci.
Avrei potuto lasciare il giornale e trovare lavoro in quel
settore, ma rimanevo. Erano ancora i miei compagni.
Forse volevo continuare a crederci, 1 fallimenti sono
difficili da accettare. Perd mi condannavo ai lavori forzati,
sempre strattonata dai capiservizio che volevano un pezzo
scritto bene e di corsa, tenendomi il fiato sul collo e
ringhiando il solito ‘scrivi, scrivi, non pensare’ appena mi
fermavo a cercare una parola. Mi veniva in mente Hannah
Arendt che diceva “il mio mestiere, la mia disciplina ¢
pensare” e rabbrividivo. Mai avuto il tempo di farlo.
Scrivevo per gli interni, per gli esteri, per la cronaca, per
gli speciali della Domenica, per tutti. M’ero condannata a
guadagnare poco e sentirmi sempre fuori posto. Perd una
volta, quando in Tv facevano gli incontri a rotazione fra i
partiti in vista delle elezioni, e al PCI ora toccava fare un
inconcepibile ‘Braccio di ferro’ con I’MSI, io ero al turno
di notte e ho scritto dieci righe. Il giorno dopo, nel
corridoio, due colleghi dicevano: ‘Stanotte devono avere
svegliato Goria (il vicedirettore), In poche righe ha
spiegato in modo lapidario perché tra fascisti € comunisti
non ci puo essere nessun dialogo, nemmeno il litigio. Da
inciderlo sul marmo’. Non so se qualcuno abbia mai
saputo che 1’avevo scritto io.

In quel periodo ¢’¢ stato un nuovo trapianto di cuore e al
giornale cercavano qualcuno che facesse il pezzo. Il



caporedattore Palocci, che a quel tempo, come quasi tutti,
sapeva poco o niente di termini scientifici (il boom della
scienza ¢ venuto dopo), andava in giro con un’agenzia su
cui c’era la notizia. Gridava: ‘Presto, qualcuno sa che
cavolo sono gli immunosoppressori?” Nel silenzio, ho
detto ‘Sono farmaci che bloccano le reazioni del sistema
immunitario, li iniettano dopo un trapianto per evitare il
rigetto.” Il silenzio s’¢ fatto pesante, 1 colleghi mi
guardavano disgustati. Come mi permettevo di saperlo?
Poi lui ha urlato: ‘Forza, tre cartelle per la prima, hai
mezz’ora’. Mezz’ora dopo lo mandava giu, e da quel
momento mi sarei occupata sempre di temi scientifici.
Toccavano a un gruppetto diretto da Mario Lenzi, di cui
ora facevo parte anch’io, le capsule spaziali della NASA,
anche quella rimasta in panne, I’ Apollo 13, piu noto come
“Houston, abbiamo un problema”. Essendomi occupata sia
pure in modo salottiero dello sbarco sulla luna, ora avevo
dei diritti anche sugli altri voli, compreso 1’aggancio in
orbita con la Soyuz 19. Peccato che prima, a Natale del
1968, fossi sempre tra i paria, una donna e perfino senza
tessera, sennd avrei potuto scrivere dell’Apollo 8 che era
arrivato a 100 km dalla Luna con tre uomini a bordo e le
ha girato intorno dieci volte trasmettendoci le immagini
della Terra: cosi piccola in quel vuoto, al punto che il
satellite sembrava lei e non la Luna. Immagini mai viste.
Pero mio padre non c’era piu, mi sentivo stordita e non me
ne importava della Luna. Scrivevo tutto quello che
volevano: addobbi natalizi, vetrine, gente coi pacchetti. E
non capivo perché si nasce se poi si muore.

Ora pero al giornale mi cadevano addosso gli argomenti
piu folli: se una cosa era stramba — politica esclusa, quello
era il loro feudo — pensavano subito che si trattasse di



scienza ¢ me la passavano. Spesso dovevo tradurre il
linguaggio di qualche medico famoso, che magari avra
saputo tagliare budella, ma non aveva idea di come usare
la lingua italiana. Come avrebbe detto lo scrittore Marotta,
quelli ‘non distinguevano un endecasillabo da un verme
solitario’. Il guaio ¢ che 1 medici piu sono famosi piu
tendono a scrivere criptico, che a parer loro ¢ segno d’alto
livello professionale.

§§8

In quel periodo ho letto il libro La doppia elica di James
Watson, che riepilogava la scoperta della struttura del
DNA. Il suo articolo uscito anni prima su NATURE non
I’avevo visto benché avesse fatto chiasso. E stato un amico
a darmi la sveglia, il professor Carlo Alberto Montagnani,
medico e scienziato. Grazie a lui ho saputo che in realta il
merito era in gran parte di una donna, Rosalind Franklin,
morta nel '58 a meno di quarant’anni. Watson, Crick e
Wilkins, quando nel *62 avevano preso il Nobel per quella
scoperta, non I’hanno neanche nominata. Anzi Watson la
sbeffeggiava: scriveva che era sciatta e incompetente.
Eppure la radiografia con la forma B del DNA e
I’elaborazione matematica dell’immagine erano della
Franklin. Qualcuno gliel’aveva scippata.

Sappiamo solo che Crick e Watson, del Cavendish
Laboratory di Cambridge, erano stati in gara per quella
ricerca con altri studiosi, tra cui i1 biofisici del King’s
College di Londra, dove lavoravano Wilkins e la Franklin.
Insieme, allo stesso tavolo. Wilkins si lamentava sempre
di Rosalind con Crick e Watson dicendo che ‘intralciava il
suo lavoro’ e la chiamava la ‘dark lady’, pero anche lui s’¢



preso il Nobel.

Ero furibonda. Saremmo state sempre battute nella guerra
col maschilismo imperante? Un giorno mi sono dovuta
occupare di blatte, ossia di scarafaggi, e anche di una
scoperta americana sulla differenza tra i cervelli femminili
e maschili e siccome c’era poco spazio ho fatto un mix.
Ho scritto: “L’essere perfetto ¢ la blatta, I’ha detto il
Premio Nobel Rita Levi Montalcini. Infatti in 600 milioni
di anni I’evoluzione non 1’ha mai dovuta ritoccare. Poi
viene la donna perché ha 1 due emisferi cerebrali ben
collegati uno all’altro, come affermano la neurologa
Christine de Lacoste e il paleontologo Ralph Holloway.
L’uomo ¢ al terzo posto e possiede il cervello piu scollato
che ci sia, infatti il suo ‘trigono cerebrale’, il ‘corpo
calloso’ dove passano le fibre nervose, non collega bene
I’emisfero destro con quello sinistro come fa invece nei
cervelli delle donne, che devono fornire un armamentario
completo a figli d’ambo 1 sessi. In piu gli esseri umani
sono costretti ad adattarsi all’ambiente che non solo muta,
ma va anche a rotoli e chissa quanto dovranno arrabattarsi
1 nostri geni per farci evolvere in modo altrettanto
perverso. Non ¢ detto che ci riescano, ma tanto il cervello
umano, I’ha spiegato la Montalcini, per una serie di
ragioni ¢ destinato a scomparire, € quello della blatta no.
Cosi alla fine, anche se Gesu nel famoso discorso della
montagna non ce I’ha spiattellato in faccia, 1 puri che
erediteranno la Terra saranno i ragni e qualche coleottero.”
I maschi del giornale ridevano verde, ma non contestavano
perché la scienza ora 1’avevo in mano tutta io come un
mazziere che a scopone scientifico abbia quattro sette, e
intanto studiavo la fisica cosi non mi potevano fregare.
M’¢ sempre piaciuto battermi con le cose difficili, infatti a



scuola su tutte le pagine del diario scrivevo audaces
fortuna juvat per non dimenticare di buttarmi sempre nelle
mischie e nelle cause perse. Il guaio ¢ che ne capivo solo
una piccola parte e in pit non avevo un momento per
respirare, perd era un bene perché proprio in quel periodo
la mia vita privata funzionava particolarmente male,
insomma Silvano aveva una nuova fanciulla, Annamaria.
Un avvocato-donna simpatico, devo ammetterlo. Silvano e
10 continuavamo ad abitare nella stessa casa ‘poi si vedra’,
dicevamo. L’affetto profondo non era finito, e non ¢ finito
mai per tutto il resto della vita.



Cap. 47
Scrivo un libro e non lo so

Il direttore di Paese SEra m’aveva chiesto di fare una serie
di servizi sugli artigiani che stanno scomparendo, sugli
antichi mestieri dimenticati, ed ¢ stato proprio in quei
giorni che Silvano m’ha regalato L’insetto di Jules
Michelet. Sbalordita ho scoperto che gli insetti fanno una
quantita incredibile di lavori diversi e possono dare dei
punti ai mastri tappezzieri, ebanisti, cotonieri, idraulici
eccetera, ma solo pochi biologi ne avevano parlato e
nessuno ne sapeva nulla. Cosi mi sono divertita a scrivere
storie di insetti artigiani e perfino geniali, che fabbricano
cinture di sicurezza, respiratori da sub, cappottini di lana,
che comunicano attraverso le increspature dell’acqua,
inventano i climatizzatori, I’antigelo e cosi via.

Le ho date a Giorgio Forattini che lavorava come me a
Paese Sera, chiedendogli di fare un po’ di vignette in
modo da pubblicarli illustrati. Intanto le trasmetteva radio
Monteceneri, dal Canton Ticino. Un giorno m’ha
telefonato dalla Mondadori il dottor Paolo Caruso. Ha
detto che voleva il mio libro.

‘Quale libro? Non ho mai scritto libri.” — ‘Quello sugli
insetti’, ha insistito lui. ‘Ma sono raccontini scherzosi,
niente di piu.” — ‘Venga a Milano, parliamone.

Pubblicheremo il libro.” E dai col libro. ‘Sono pezzetti
smilzi, una pagina e mezza I’uno. Ci volevo fare qualche
strip con le vignette di Forattini, e ora li sta trasmettendo
Radio Lugano. Sono solo diciotto.” — ‘Ne fara degli altri.
Diciamo che una sessantina basteranno.’

Qualche giorno dopo ero seduta davanti a quel bel signore
alto e gentile che ha detto subito: ‘lo non riferisco mai a



chi scrive i commenti dei lettori ai quali diamo in lettura il
materiale per sapere se vale la pena di pubblicarlo o no.
Questa volta pero glieli riferisco perché sono sono stati
unanimi: dicono che leggendo 1 suoi racconti sembra di
tornare agli umoristi inglesi del Settecento.” Li per li ho
creduto che parlasse di qualcun altro, e mi sono perfino
voltata per vedere chi c’era dietro di me, poi ho capito.
Beh, ce ’avevo fatta! Erano i miei maestri, e a forza di
leggerli dovevo avere assorbito un po’ del loro stile senza
volerlo. Macché, volendolo con tutte le forze.

Ho cominciato a scrivere altri pezzi, ma c’¢ voluto un po’:
quei tomi enormi che dovevo leggere non avevano nulla di
divertente, raccontavano solo quanti peluzzi c¢’erano sulle
gambe dei vari insetti e altra roba cosi. Sui trattati del
professor Guido Grandi ho trovato solo una storia curiosa
da prendere: parlava delle pessime abitudini del coleottero
Zyras, mentre tutto il resto era noia e tassonomia, pura
descrizione dell’animaletto dalla testa al sederino, senza
una parola sul comportamento. Quei tomi a volte avevano
piu di seicento pagine. Per fortuna Grandi ha scritto anche
un altro libro, Gli insetti, un mondo occulto di dominatori,
che pero ho trovato solo dopo. E alla fine ho scoperto
Fabre.

La Mondadori ha pubblicato il ‘mio libro’ col titolo
Insetto sarai tu, e 1 disegni di Forattini. Era stato proprio
lui a dare 1 primi diciotto pezzi a Paolo Caruso, che aveva
visto giusto volendolo pubblicare, perché ha avuto molto
successo ed ¢ piaciuto anche a Ferruccio Parazzoli che
I’ha messo negli Oscar, cosi ho guadagnato almeno quello
che avevo speso per documentarmi. La quarta edizione
I’ha stampata Franco Muzzio, al quale piaceva intitolare 1
libri ‘La vita segreta di...” Con lui ¢ diventato La vita



segreta degli insetti geniali, ma ho voluto che ci fosse
anche il vecchio titolo, sennd sembrava un libro diverso e
non era giusto per chi lo comperava, benché I’avessi
aggiornato con le ultime scoperte. Ora I’hanno ristampato
gli Editori Riuniti University Press insieme con quelli
successivi: ragni, molluschi ecc. Secondo me il successo
del primo libro ¢ in gran parte merito dell’ufficio stampa
della Mondadori. Ha organizzato 28 ‘passaggi televisivi’
importanti, per non parlare delle recensioni sui giornali. I
passaggi televisivi a volte sono un po’ complicati... infatti
ho scritto un articoletto proprio su uno di quelli e lo metto
qui. L’ha ripreso anche la rivista L’ AUTOMOBILE.

“Se avete scritto un libro e la RAI vi offre un’intervista
non lasciatevela sfuggire, ma se gli uffici sono a Saxa
Rubra, arrivarci sara un’avventura. Sono partita da piazza
Sonnino, in Trastevere, senza macchina per non
contribuire all’inquinamento atmosferico. Ho aspettato il
26 per mezz’ora, poi ho chiesto notizie a un tranviere.

‘Er 26 nun c’e piu. Da stamattina. ‘Ndo deve da anna?’
‘A piazzale Flaminio a prendere il treno per Saxa Rubra.’
‘Allora monti qui e scenda all’Argentina. Li pija er 90.
Nun va al Flaminio, ma si lei scenne a Ripetta, ciariva.’
Sul 90 ho chiesto all’autista quale fosse la fermata piu
vicina a piazzale Flaminio, spiegando che dovevo
prendere il 26, ma era stato soppresso. Lui mi ha guardato
indignato.

‘Er 26 soppresso? Nun m’hanno detto gnente. Robba da
matti, quel che deve da succede... Come [’ha saputo?’

‘Me I’ha detto 1’autista del 710.

‘Secondo me stava a scherza. Nun é possibile che levano
er 26 senza fallo sapé. E ’na linea svirgolata, ma serve.’



Tre passeggeri hanno preso le mie difese. ‘Si si, la signora
ha ragione, il 26 ¢ stato soppresso.’” L’autista resisteva.
‘Pe’ me nemmeno gli autisti der 26 so’ stati avvertiti. Si
ciavevate pazienza, quarcheduno che ancora nun ce lo
sapeva prima o poi arivava. Bastava aspetta.’

Su consiglio di tutti sono scesa a Ripetta e ho fatto a piedi
la strada fino al trenino. Era una bella giornata tutta
azzurra, di quelle con I’inquinamento a tassi da estrema
unzione. Alla stazioncina ho preso il biglietto e ho chiesto
dov’era il treno per Saxa Rubra. ‘E Ii — m’ha detto un
ferroviere — nun po' shaglia. Ce monta un sacco di gente
co’ li fiori p’anna ar cimitero de Prima Porta. Lei come
vede uno co li crisantemi je va appresso.’

Appena il treno ¢ uscito dalla galleria sono apparsi residui
di campagna, con qualche casetta rosa e mezza coperta dai
rampicanti. La prima stazione era ’Acqua Acetosa. La
seconda non lo so, perché non c’era scritto. Nemmeno alla
terza c’era scritto. Quando ho visto il controllore ho
chiesto dov’erano i cartelli coi nomi delle stazioni.
‘Perché, lei dove deve da scenne?’

‘A Saxa Rubra, alla Rai. Ma vorrei sapere dove sono i
cartelli. Senno quando lei si allontana come faccio?’

‘Deve domanna per forza a quarcheduno, il cartello nun
se vede. Ne potrebbe vede uno de quelli laterali, ma dopo
che er treno ¢ ripartito pero a quel punto nun fa piu a
tempo a scenne. Er fatto e che li cartelli so’ stati messi
prima delle pensiline. Quando hanno messo le pensiline
so’ rimasti dietro e nun se ponno legge. Ne vo’ vede uno?
Ecco, ora che vie la fermata s’abbassi e guardi. De ppiu.
S’abbassi de ppiun. Si s’abbassa ancora un po’, lo vede.’
‘Ma allora mi devo mettere in ginocchio.’

‘E mejo. Sinno nun lo vede.”’



‘Emi dovrei inginocchiare a tutte le stazioni?’

‘Si nun je va, domanni a quarcheduno che ce lo sa. Nun
c’e altra soluzzione.’

I viaggiatori che stavano a sentire dissero che ci avrebbero
pensato loro a farmi scendere a Saxa Rubra. Poteva
andarsene tranquillo. Lui rispose che non era preoccupato
per niente. Sul trenino, aggiunse, non c’era mai rimasto
nessuno. Appena scesa ho visto il mastodontico fabbricato
della Rai con un bell’ingresso proprio davanti alla
stazione. Gli uscieri perd0 m’hanno spiegato che non era
I’ingresso giusto. Dovevo entrare dalla parte posteriore.
Non potevo attraversare il cortile? No, dovevo fare tutto il
“recintato”, piu di mezzo chilometro. L’intervista ¢ durata
tre minuti.

All’uscita il portiere m’ha spiegato che il pulmino per la
stazione passava li davanti ogni poco, € non c¢’era bisogno
di rifare tutto il percorso a piedi. Dopo venti minuti gli ho
chiesto come mai il pullmino non veniva. Era guasto? Ha
detto che non lo sapeva, ma se andavo laggiu al capolinea
me lo spiegavano. Il pullmino era fermo all’ingresso,
I’autista stravaccato leggeva il Corriere DELLO SporT. Ha
detto che alla stazione non ci andava piu. Loro avevano
deciso cosi. ‘E allora come si va alla stazione?” Mosse due
dita: ‘A pedagna. Ammenoche...’

‘A meno che?’

‘Qui in cortile ce n’e uno che va all’altro ingresso.’
‘Allora vado in cortile cosi prendo quel pulmino li.’

‘Certo. Mi dia un documento.’

‘Si, ma all’altro ingresso chi me lo rida?’

‘Nissuno.’

‘Allora come faccio per riaverlo?’

‘Torna qui a prenderlo.’



‘E poi da dove esco?’

‘Da qui. S’ esce sempre dalla parte dov’é il documento.’
‘E sicuro che tutta questa faccenda sia logica?’

‘Boh. Mica so’ io che decido.’

Un giornalista che passava e s’era fermato ad ascoltare
ghignando m’ha dato uno strappo fino alla stazione. La
biglietteria era una casermetta scrostata, con la feritoia del
vetro rotta. Dentro non c’era nessuno. Ho chiesto a due
ragazzi come si faceva per comperare il biglietto e loro
m’hanno spiegato che la biglietteria non funzionava.
‘Deve da anna a Prima Porta. Li cianno i bijietti.’

‘Ma Prima Porta ¢ nella direzione opposta. E se viene il
controllore e gli dico che sono senza biglietto perché sto
andando a comprare un biglietto per Roma, lui mi fa la
multa oppure no?’ Si consultarono con un’occhiata e
annuirono. Je la fa. Cinquantamila sacchi piu settecento
lire. Mica scherzano, quelli. So’ dduri.” Una ragazza che
ascoltava frugo nel marsupio e tiro fuori un biglietto per
me. I disgraziati si danno una mano quasi sempre.

A piazzale Flaminio mi sono diretta alla fermata del 90 per
andare almeno all’Argentina. Si ¢ fermato un autobus con
un numero sconosciuto, 926. La gente s’¢ avventata.
‘Scusi autista, questo che autobus sarebbe?’ Lui ha
sbadigliato. ‘Sostituisce er 26.’

‘Menomale, ci porta a Trastevere.’

‘Manco pe’ gnente.’

‘Scusi, non ha detto che sostituisce il 26?° — °Si, pero fa
tutto n’antro percorso. P’anna a Trastevere lei deve da
scenne in Piazza Cavour, e li pija er 280...°

Fu allora che decisi di ricominciare a usare I’automobile.
Tanto, che futuro possiamo avere?”



§§§

Insetto sarai tu — il titolo me 1’aveva suggerito Mario
Cartoni, i1l compagno di mia sorella — per qualche
settimana era in testa alle vendite, e Piero Angela diceva
‘E un libro tam-tam, chi I’ha letto lo fa subito leggere a un
altro. Io lo tengo sul comodino’. L’unico guaio ¢ che ne
avevano stampate solo diecimila copie.

‘Peccato — ha sospirato il direttore editoriale della
Mondadori — se ne avessimo avute centomila le avremmo
vendute tutte’. Ho risposto ‘per voi sara un piccolo errore,
ma a me cambiava la vita’, lui ha riso e 1’ha fatto
ristampare subito. Ricevevo un mucchio di telefonate. Una
signora ha detto: ‘Ho settantaquattro anni e non ho
nessuno, ma da quando ho letto il suo libro mi sento meno
sola in questo mondo.” Aveva capito che anche gli insetti e
1 ragni, insomma i piccoli animali pensano, soffrono e
sono piu simili a noi di quanto crediamo. Aveva capito che
nessuno ¢ solo qui, perché siamo un’unita spezzettata in
miliardi di vite, ma sempre un’unita. Per me quella
telefonata ¢ stata meravigliosa, come gli abbracci e gli
hurra dei ragazzini in qualche libreria, quando venivano a
sapere che ’autrice di quelle storie ero io.

Molti mi chiedono perché ho cambiato casa editrice, visto
che la Mondadori mi faceva tanta pubblicita ed era la piu
importante d’ltalia. L’ho fatto perché il Massachusets
Institute of Technology, il mitico MIT, le aveva chiesto 1
diritti per pubblicarlo nella sua ‘varia’, ma attraverso il
professor Valentino Braitenberg (era direttore dell’Istituto
Max Planck di cibernetica biologica a Tubinga) ho saputo
che per mesi la Mondadori non aveva risposto. E vero che
in quel periodo avevano parecchie beghe all’interno e non



potevano badare a un solo libro anche se era un Oscar. Mi
sono arrabbiata e ho strappato il contratto — non ancora
firmato — per un altro libro intitolato Mollusco sara lei
(con gli animali marini ¢’¢ meno confidenza, cosi ci diamo
del lei). Intanto con Mondadori ¢ uscito Senti chi parla
che era gia in stampa: una raccolta di interviste alla
‘piccola gente’, come la chiamava mia madre. (Tav.
XXII), poi sono passata alla Muzzio perché si occupava di
scienze e aveva un capo ufficio stampa delizioso,
Emanuela Luisari, una donna con cui ho fatto subito
amicizia. Ho scritto per loro anche La vita segreta dei
ragni, che ¢ andato bene, perd non ho preso mai un soldo.
Spero sempre che la gente con quei libri si diverta anche
se si tratta di scienze. E che non uccida piu i ragni, ai quali
dobbiamo tanto perché ci liberano da un mucchio di insetti
nocivi. Il libro sui molluschi ¢ diventato La vita segreta
dei piccoli abitanti del mare. La casa editrice perd ha
avuto certi problemi suoi e il libro s’¢ perso giu negli
scantinati, benché avesse 1 disegni incantevoli e spassosi
di Pia Di Marco e avesse appena preso il Premio Estense.
Dopo qualche anno gli Editori Riuniti 1i hanno ripescati.
Lasciare la Mondadori ¢ stato un trauma. Quando mi
chiedevano ‘per chi scrivi?” e io dicevo ‘per la
Mondadori’, tutti mi flabellavano come si faceva un tempo
con 1 faraoni, e io cercavo d’essere all’altezza della
situazione. Studiavo 1 libri di tutti gli entomologi del
mondo, ma soprattutto quelli di Jean-Henri Fabre, che
raccontava con grande minuzia il comportamento dei
grilli, delle falene e cosi via. Lui non aveva mai fretta,
poteva lottare e battersi per mesi col grillo Dettico al quale
aveva invertito la disposizione delle elitre e che non
voleva suonare il cri cri in quella posizione. Sembra che



gli entomologi siano le persone piu longeve, e lui infatti
aveva piu di novant’anni, ma non come ci si arriva oggi,
cio¢ piuttosto male. Perd un mio amico medico di questo ¢
contento, infatti dice sempre: ‘Se tutti sono longevi e
malaticci ¢ meglio, cosi noi medici guadagnamo di piu.’



Cap. 48
Vado alla guerra e ho un nuovo amore

Nel 1973 ¢ scoppiata la guerra in Libano e PAese Sera, non
so come, mi c¢i ha mandata. Era la quarta guerra arabo-
israeliana e la chiamavano ‘guerra del Kippur’, perché era
cominciata il 6 ottobre, proprio durante la celebrazione
ebraica del pentimento e dell’espiazione. Come penitenza
gli erano piombati addosso 1 siriani e gli egiziani che
avevano attaccato Israele da nord e da sud, e se da
principio sembrava che quelli ottenessero qualche
successo, poi gli israeliani avevano ripreso il controllo
della situazione. Disponevano di mezzi superiori, €
soprattutto avevano 1 Phantom. Si raccontava
malignamente una storiella, quella di un ricchissimo
americano che voleva investire i suoi dollari. Il consigliere
finanziario gli aveva fatto comprare tante cose, ma alla
fine c’era rimasto ancora un bel gruzzolo. ‘E quelli dove li

mettiamo?’ — ‘Comperiamo un po’ di Phantom.” — ‘Che
cosa sono i Phantom?’- ‘Aerei.” — ‘Per farci che?’” — ‘Per
bombardare le coste del Libano.” — ‘Ma che guadagno

c’¢?’ — ‘Non lo so, ma se lo fanno gli ebrei... .

Sotto le bombe dei Phantom ora c’eravamo anche noi,
Silvano e io. Siamo stati i primi a entrare a Damasco
bombardata, dopo ore di attesa alla frontiera. I siriani non
volevano che i giornalisti entrassero, non volevano far
sapere che le bombe avevano ucciso un mare di persone,
preferivano dire ‘tutto ok’ per non smontare gli alleati
egiziani e non dare soddisfazione agli israeliani. Da
principio ero un po’ tesa per gli spezzoni che ci cadevano
vicino, con le contraeree siriana ed egiziana che sparavano



a raffica. Poi siamo riusciti a forzare il blocco e a entrare
in Siria: lo spettacolo era spaventoso, centinaia di morti
che bruciavano ancora. Il solito odore di carne alla griglia
che avevo sentito in India accanto ai falo dei cadaveri.
Questi pero erano bruciati vivi e la citta era devastata.

Mi chiedevo come mai il giornale m’avesse mandata a
fare un servizio da uomo, poi ho capito che avevano
sottovalutato quella guerra. Pensavano a una scaramuccia
di pochi giorni e nessuno dei maschi aveva chiesto di
andarci, mentre io avevo perfino insistito. Quando poi si
sono accorti che era una cosa seria non sapevano come
fare a richiamarmi, almeno credo. Cosi hanno mandato giu
Miriam Mafai che non era solo brava, ma anche molto
preparata politicamente. A me perd sono capitate piu
occasioni, per via di un giovane principe libanese che
aveva preso una cottarella e mi raccontava un mucchio di
segreti mentre cenavamo bevendo vini meravigliosi nei
ristoranti piu cari del mondo. Infatti a Beirut vivevano
oramai tanti ricchi, come in un porto franco dove non si
pagano tasse e si puo trafficare con tutti. Insomma Beirut
era come uno yacht che batte bandiera panamense. Il
principe sciacquava 1 nostri bicchieri (prima di usarli) con
lo champagne francese che versava al di la del parapetto,
in mare. Conosceva tutti, a Beirut, e 1 camerieri lo
riverivano piegandosi fino a terra. Era un bel ragazzo alto
e bruno, non so piu come si chiamasse. lo lo chiamavo
more come si dice a Roma ai ‘moretti’ e lui andava in
brodo di giuggiole perché credeva che dicessi ‘amore’.

Un mattino certi terroristi si sono asserragliati in una
banca e hanno preso alcuni ostaggi. I giornalisti erano in
fermento, ma quelli volevano parlare solo con i capi. Perd
il ‘mio’ principe aveva un numero speciale della banca —



magari era sua — ed ¢ riuscito subito a parlarci, offrendomi
il servizio in esclusiva. L ho passato a Miriam.

§§8

Dopo un po’ di tempo, tornata a Roma, ho cominciato a
uscire con il collega che dirigeva i servizi esteri, Giorgio
Signorini. La storia € cominciata con alcune poesie di Ho-
Ci-Minbh, il leader vietnamita che aveva studiato in Francia
e aveva scritto in francese, lingua che Giorgio sapeva
benissimo perché era stato a Parigi per cinque anni come
corrispondente di Paese Sera. M’ha detto: ‘Mi aiuti a
tradurle? Sei una dei pochi che sanno scrivere.” — ‘Ma il
francese lo sai meglio di me.” — ‘Si, pero il tuo modo di
scrivere D’italiano ¢ piu poetico.” Cosi passavamo ore
insieme, nel pomeriggio, con la benedizione del direttore,
e piano piano ’amicizia cresceva, ma soprattutto cresceva
una comprensione profonda. Giorgio amava molto
I’Oriente, la saggezza degli antichi cinesi e indiani, era
amico di Krishnamurti, il filosofo che insegnava come
raggiungere la veritd. Secondo me aveva gia vissuto
diverse vite laggiu e credeva un po’ alla reincarnazione.

Una sera d’agosto, rossa e calda, siamo andati a mangiare
insieme in un ristorante orientale e poi siamo saliti in
macchina fino a Piazzale delle Muse, dove la gente andava
e veniva leccando gelati. All’improvviso mi sono trovata
fra le sue braccia e devo ammettere che mi ci sono sentita
bene, forse ne avevo bisogno, in realta ero sola e ancora
giovane. La storia poteva finire li, un paio di baci non
sono gran cosa, ma il destino non si accontentava. Infatti,
il giorno dopo ¢ accaduta una cosa del tutto improbabile:
ci siamo incontrati nei pressi dell’Ara Pacis. Lui era in



automobile e io a piedi: una frenata brusca e ci siamo
guardati stupiti perché a Roma ¢ difficile incontrarsi,
soprattutto quando si ¢ lontani dai soliti luoghi. Abbiamo
pensato ambedue che quell’incontro non poteva essere
casuale, e allora perché opporsi al destino?

Dopo un po’ di giorni gli ho chiesto: “Come facciamo al
giornale? Se ne accorgeranno tutti.” — “/l faut afficher ¢a”,
ha detto, deciso. Ossia mettiamo 1 manifesti sui muri. Beh,
non proprio manifesti, ma quasi, ¢ alla fine non ne
parleranno pit. E andata proprio cosi. Il direttore ha finito
per contarci, sul nostro tandem: ci mandava a fare dei
servizi insieme. Una volta siamo andati in Svizzera, a
Crans sur Sierre, per una vicenda un po’ ‘gialla’, un’altra
volta a Bonn. Stavamo nella stessa stanza al settimo piano
dell’hotel Steigenberger € nemmeno [’amministratore
batteva ciglio quando gli portavamo il conto di una stanza
doppia. In fondo costava meno. Giorgio scriveva tanto, ma
il suo stile era tipico dei politici, un po’ noioso. Diceva
che per quei temi era meglio cosi, ma io insistevo perché
almeno ci mettesse ‘piu punti’. Intanto facevo pezzi di
colore, ed ¢ stato proprio a Bonn che ho scoperto come
siano fatti veramente i tedeschi anche in tempo di pace.
Tutte le mattine verso le nove arrivavano le autocisterne
per annaffiare 1 fiori sull’Adenauer Allée e io le guardavo
dalla finestra. Quel giorno pioveva, anzi c’¢ stato un tale
diluvio che 1 fiori stavano annegando, ma loro sono
arrivati lo stesso con le pompe e li hanno annaffiati. La
ploggia non aveva nessun significato per loro, era come se
non esistesse. Annaffiare era la consegna, e quelli, coperti
da impermeabili neri col cappuccio, inondavano le aiuole
gia sommerse, 1 fiori gia mezzi affogati. Secondo i

\

tedeschi € correttezza, secondo me ottusita. Ma io sono



italiana.

§§§

In quel periodo (1976) ¢ nata La ReeussLica, ed Eugenio
Scalfari ha chiamato Giorgio a dirigere 1 servizi esteri.
M’¢ dispiaciuto che se ne andasse da Paese Sera, ma certo
guadagnava di piu. Non vivevamo insieme, perché lui
aveva una moglie-sorella alla quale era molto affezionato
e non si sentiva di lasciarla anche perché aveva parecchi
anni piu di lui. Era bello, elegante, colto, intelligente e
bugiardo, ma bugiardo solo per quieto vivere. Aveva un
carattere dolce al quale non ero piu abituata. Non dovevo
proteggerlo, anzi a volte era lui a proteggere me. Cosi
quella stupida di crocerossina che s’impiccia sempre dei
fatti miei poteva andare in pensione.

Giorgio si divertiva con le mie fantasie, le mie storie di
insetti, eccetera. Era perfino orgoglioso delle mie trovate
perché incominciavo allora a dedicarmi alla bionica, ossia
ai brevetti rubati dall’'uomo alla natura, e rideva sempre.
Al suo confronto io ero stravagante e irrequieta, pero non
m’avrebbe voluta diversa, anzi mi incoraggiava e mi
portava le notizie piu strane che al giornale arrivavano
dall’estero attraverso le agenzie e a volte, avendo studiato
chimica all’universitd, mi aiutava se inciampavo in
qualcosa. La sua cultura, per il lungo soggiorno a Parigi,
era piu europea che italiana. Per molte cose mi ricordava
Andrea, a volte anzi mi sembrava che la vicenda di allora
continuasse.

Giorgio era profondamente buono e cercava sempre di
darmi una mano, anche con Simona. Le dava da fare
traduzioni dall’inglese (per lei era la seconda lingua) in



modo che si inserisse nel lavoro e acquistasse sicurezza.
Anche Silvano gliene era molto grato.

A Giorgio era tanto simpatico Mario, che in quel tempo
viveva al Nord con una ragazza e lavorava. Andavamo a
trovarlo e ricordo una passeggiata da sogno tra gli alberi di
Bisuschio in mezzo alla neve. M’¢ rimasta tra 1 ricordi piu
belli. Anche a Mario piaceva il mio nuovo compagno.

Nel 1980 Giorgio e io siamo andati insieme in Jugoslavia
perché Tito era morente (perd non moriva mai), cosi
abbiamo avuto una specie di lunga vacanza, con qualche
viaggio qua e la, per esempio a Dubrovnik dove facevo dei
bagni stupendi in un bel mare pulito. Oramai sapevo chi
era veramente Tito, perd mi rendevo conto che la sua
morte avrebbe disgregato il Paese, come infatti ¢ successo
appena lui se n’¢ andato.

Dopo un po’ di tempo abbiamo fatto un bellissimo viaggio
in Cina, lui per La RepuBsLIcA € 10 per 1 QUOTIDIANI ASSOCIATI.
Eravamo al seguito del presidente Pertini e a me sembrava
di tornare al tempo in cui andavo con Andrea al seguito di
Gronchi. Questa volta c¢’era anche Oriana Fallaci con la
sorella Neera, molto malata. Con Oriana andavo molto
d’accordo e poi eravamo amiche da tempo e ci
difendevamo a vicenda. Quando ci hanno portati a vedere
la lavorazione delle perle di fiume, uno dei colleghi ne ha
presa una manciata da un tavolino e credo che stesse per
mettersela in tasca, ma Oriana gli ha dato una tale pacca
sulla mano che le perle sono schizzate via e io ho gridato
‘braval’

In aereo, mentre volavamo verso Pechino, lei s’era messa
a parlare con Pertini e parecchi giornalisti mugugnavano
invidiosi: ‘Ecco, ora lui si fa intervistare da Oriana che ci
brucia il servizio.” — ‘Non avete capito niente — ho gridato



— ¢ Pertini che intervista Oriana. Lei in Cina conosce tutti i
capi e Pertini si fa dire come deve comportarsi e con chi €
meglio parlare.” Si sono zittiti. A Pechino 1 cinesi hanno
cercato ospitarci al meglio e hanno messo Oriana in una
stanza con la sorella, ma lei si lamentava: non poteva
dormire perché la Neera tossiva di continuo e fumava
tanto. Le ho ceduto la mia stanza e sono andata a dormire
da Giorgio suscitando un vespaio, non tra i nostri che se ne
infischiavano, ma tra i cinesi puritani.

Era la fine di settembre, Pertini compiva gli anni, credo
78, ma era molto in forma. Carla Voltolina, sua moglie,
che non lo accompagnava mai nelle visite ufficiali, in quel
caso s’era lasciata convincere. I cinesi hanno organizzato
grandi festeggiamenti e per la cena di compleanno ci
hanno messi in un salone immenso con tutto lo staff
dirigenziale. I camerieri continuavano a portare pietanze:
ne abbiamo contate 70 di cui riuscivamo ad assaggiare
solo un bocconcino. I cibi erano lavorati con gran fantasia:
¢ apparso un cigno bianco con gli occhi disegnati da linee
sottili di tartufo nero, poi una pagoda, € in nostro onore
anche un Colosseo. Noi applaudivamo spellandoci le mani
e 1 cinesi erano felici anche perché cercavamo di imparare
a usare le bacchette come loro.

A un certo punto abbiamo visto volteggiare, smarrito e
secondo 1 cinesi malaugurante, un pipistrello entrato chissa
come, che ora cercava un buco per fuggire. I camerieri non
riuscivano ad acchiapparlo, ma se 1’avessero preso
I’avrebbero stritolato perché gli stava facendo ‘perdere la
faccia’ proprio in un giorno come quello, e perdere la
faccia per loro ¢ una tragedia.

Il fatto divertente era che cambiavano espressione in un
baleno. Quando il viso si voltava verso 1 capi e gli ospiti



era tutto sorridente, mentre quello riservato al pipistrello
era feroce. Per abbattere ’intruso tiravano sberle folli
nell’aria con i tovaglioli, ma lo facevano solo se potevano
nascondersi dietro le colonne. Alla fine il pipistrello ¢
uscito da un finestrino basso, con sollievo generale.
Nonostante I’eta Pertini era scatenato. Voleva vedere tutto,
si arrampicava dovunque e un giorno, mentre si preparava
con slancio a salire verso il sesto o settimo piano di una
casa a pagode, 1 cinesi hanno avuto 1’idea geniale di
mettere qualche asse di traverso e dire che era pericolante,
cosi non ha potuto fare la solita scalata-show.

Ci portavano sempre a vedere i loro tesori archeologici,
come I’armata di terracotta a Xian, che era davvero
emozionante perché ogni viso era diverso e — dicono —
copiato dal vero. Le citta perd erano tristi da piangere.
Pechino alle nove di sera era deserta, Shanghai lo stesso e
tutto ’immenso Paese dormiva sotto una coltre di paura.
In Cina, incredibilmente, ho trovato Paola, la mia vecchia
amica di Livorno. Bella e divertente come sempre. Aveva
sposato Ruben del Rio, console argentino, e viveva li da
qualche anno. Gioia, gite, allegria. Infatti ci siamo fermati
piu a lungo degli altri, Pertini si € anche arrabbiato e un
giorno a tavola — aveva appena saputo che non saremmo
partiti con lui — ci ha dato una bella strigliata. Era
fumantino, il Presidente.

§§§

Ora abitavo in Via della Lungaretta, a due passi da Santa
Maria in Trastevere. Giorgio un po’ stava con me, un po’ a
casa. L’appartamento me [l’aveva dato in affitto Olga
Barattieri, la compagna di viaggio nel ‘profondo Sud’ di



tanti anni prima. Eravamo sempre state molto amiche.

Una sera sono andata alla Messa con Giorgio a Santa
Maria. Non avevo una passione speciale per le messe, ma
Gesu aveva detto, offrendo il pane e il vino agli Apostoli:
“Questo ¢ il mio corpo e questo ¢ il mio sangue. Fate
questo in memoria di me”, cosi lo facevo in memoria di
Lui. Anche don Milani, quand’era arrabbiato con la
Chiesa, cio¢ sempre, diceva: ‘Purtroppo mi tocca restarci.
Senno chi me la da la comunione, il panettiere?’

Giorgio come credente era tiepido, ma quella sera, benché
da trent’anni non gli venisse mai in mente di fare la
comunione, m’ha seguita. Ho fatto finta di nulla, pero quel
gesto imprevisto m’ha un po’ confortata un mese dopo
(era di nuovo settembre, ma dell’89) quando gli ¢ venuto
un ictus che I’ha portato via dopo dodici giorni di coma.
La sera della sua morte un’altra cara amica, Orinthia
Mattoli, ¢ venuta a dormire da me. Siamo state insieme in
quel lettuccio da una piazza e mezza e lei m’ha tenuto la
mano per tutta la notte. E una dottoressa omeopatica,
un’amica carissima, pero quella volta non m’ha dato
medicine. Non ci sono medicine per un tale dolore, e io
non posso piangere, non ci riesco. | giorni successivi sono
stati riempiti dalle visite delle persone care, Diana,
Silvano, Gloria, Ezio, Gianni Bongioanni, Carla Cristaldi,
Brunella Lanaro, Paola. Olga non c’era piu, andata anche
lei di 1a, troppo presto. E venuta per prima Franca
Zambonini, di FamicLia Cristiana, che aveva perso il marito
da poco tempo e mi capiva meglio degli altri. Anche mia
sorella Diana aveva perso il suo compagno, Mario Cartoni,
come Paola da poco aveva perso Ruben, ed eravamo tutti
malati di dolore.



Cap. 49
I1 mio amico Rol e ’incredibile

Soprattutto di sera la casa, che pure amavo, mi sembrava
stretta e vuota in modo insopportabile. Pensavo a mia
madre, a certe mattine dell’infanzia in cui mi faceva
guardare le ragnatele imperlate di rugiada al sole che
sembravano collanine di fata — o mi spiegava che le velelle
non sono giocattoli azzurri ma barchette viventi, cosi
andavamo a riversarle in mare. Pensavo a quando mi
faceva sfiorare la cipria sulle ali delle farfalle, dicendo
‘Non gliela portare via senno non possono volare’. Ora il
tempo mi stava trascinando lontano da ogni tenerezza,
mentre gli anni diventavano piu difficili e gli esseri umani
facevano a gara per distruggere se stessi. Che ci facevo li,
sola? Una sera, con rabbia, ho gridato a mia madre, morta
da anni: ‘Ma se ci siete che vi costa dire una parola?’

Sono salita al piano di sopra. Giu il registratorino era
rimasto acceso e sulla bobina, quando sono tornata e ho
schiacciato rewind — senza nessuna speranza, anche se
qualcuno sosteneva che loro mandavano a volte dei
messaggi — si sentivano 1 miei passi. Si sentiva che salivo
la scala di legno, aprivo la porta della stanza dov’era il
letto e di 1a il bagno, si sentiva una sbattuta di porta e di
nuovo 1 miei passi, questa volta in discesa. E poi due
parole, anzi una sola, ripetuta due volte: “Coraggio...
coraggio.”Le avro ascoltate cinquanta volte, ma ¢ cosi
difficile credere che ti parlino dall’aldila.

Da principio m’era sembrato idiota lasciare acceso il
registratore, perd quando uno ¢ disperato fa qualunque
cosa. Conoscevo persone equilibrate come 1’ingegner
Lorenzo Mancini-Spinucci — lui aveva addirittura fondato



un gruppo di ricerca e faceva questi esperimenti da anni —
che affermavano di comunicare con i ‘trapassati’ (la parola
morti ¢ sbagliata, insistevano) grazie ai registratori. La
chiamano ‘metafonia’. Mi chiedevo se ¢ il nostro cervello
che si arroventa e incide telepaticamente le parole su un
nastro, ma I’ipotesi era ancora piu fantastica. Pero mamma
aveva risposto ‘coraggio’, I’aveva detto due volte, era lei,
non ne potevo dubitare. Volevo capire meglio. Ho preso
un treno e sono andata a Torino dal mio amico Gustavo
Rol. Avevano scritto di lui in molti, ma la frase piu giusta
era quella di Inardi: “Rol, da solo, ¢ un’antologia di
capacita paranormali”. Si, ma era anche uno studioso, un
biologo sia pure dilettante, un laureato in giurisprudenza.
Non faceva lo spiritista, pero era di casa con I’incredibile.
Aveva perso Elna da poco, sua moglie, e mi capiva.

Rol era.. non so come definirlo: un veggente, un
sensitivo? Discusso da molti, amato da moltissimi.
Quando riusciva a mettersi in sintonia con quello che lui
chiamava ‘lo spirito intelligente’, Rol sapeva tutto. Quel
giorno ha preso un quadretto della Madonna e me I’ha
dato (ce I’ho sempre). Ha detto ‘Ti convincera che loro ci
sono ancora, che Giorgio ¢ li accanto a te.” Poi ha
aggiunto che avrei dovuto aspettare parecchi anni prima di
raggiungerli e ha detto ‘ma tu non hai paura, e poi lo sai
che non si muore. Viviamo tante vite, da questa si passa a
un’altra’. ‘Forse’, ho risposto, ma non ero molto convinta,
o meglio, I’idea non mi sorrideva: ricominciare tutto da
capo quando uno ha faticato come un mulo e oramai spera
di avercela fatta?

§§§



Perd bisogna che torni indietro di qualche anno, quando
Giorgio c’era ancora. Un giorno Rol m’aveva telefonato
da Torino, Insetto sarai tu era appena uscito: ‘Sai, ieri sera
cl siamo riuniti con 1 soliti amici per mandare energie alle
persone malate, come facciamo spesso, € visto che tutti
loro sono entusiasti del tuo libro, le abbiamo mandate
anche a te per aiutarti nel lavoro. Ora mi devi dire se
quello che ¢ accaduto ha un senso, per te: s’¢ presentata
un’entita, ha detto d’essere stato il tuo fidanzato quando
eri ragazza: Si puo dire che sono morto in guerra — ha
spiegato — ma purtroppo avevo preso una via sbagliata, di
violenza e di odio. Pero nella grande sventura di morire
cosi giovane ho avuto il bene di poter capire e
trasformarmi. Ha raccontato d’esserti rimasto vicino per
tutti questi anni, sapendo che sei... quella che sei,
insomma. E vero, questo? Hai avuto un fidanzato morto
giovane? E che cosa significa si puo dire che sono morto
in guerra?’

Cominciavo a sudare, e piano piano dalla poltrona
scivolavo in terra, quasi in ginocchio. Lui non sapeva
niente di Gino, e come poteva a quarant’anni dalla sua
morte riferirmi una cosa simile? Il significato della frase
‘oscura’ invece lo intuivo, quella morte era rimasta
inspiegabile. Ora perd0 mi inoltravo in una dimensione
sconosciuta, da cui m’ero tenuta ostinatamente lontana per
tutta la vita, soprattutto perché mia madre, teosofa, ne
parlava tanto. Ma io, pensavo ora col cuore in gola, come
potevo negare che esistesse, sapendone cosi poco?

§§8

Secondo un’inchiesta di Tive il settanta per cento degli



scienziati crede che esista qualcosa oltre la vita. Magari
non il Dio della Bibbia, ma I’Intelligenza Cosmica.
Nirmala Gopal, la signora che avevo conosciuto in India,
diceva che tra il pensiero di Budda e le scoperte di
Einstein non c¢’¢ molta differenza. Nella famosa equazione
E=mc?, la ¢ che sta per celeritas, velocita in latino, ¢ il
fattore di conversione: tramuta 1’energia in materia e il
segno = dice ‘viceversa’. Dunque la materia ¢ tutta
movimento, la massa si tramuta in energia e ’energia in
massa, costruendo infinite realtd. “E stata la fisica dei
quanti — spiegava lo scienziato danese Niels Bohr — a
farmi capire che nulla ¢ come sembra e che se una cosa
non ¢ abbastanza folle bisogna diffidarne...”

Cosi era di nuovo la fisica, ossia una scienza, a farmi
supporre che puod esistere qualcosa di simile a quel che
chiamano paranormale e che magari ¢ normale, ma
sconosciuto: m’ha aperto una porta al di 1a della quale puo
darsi che ci sia ben altro. Quando la materia diventa
energia, forse I’energia combacia con lo spirito, e allora
perché i viventi di ieri che ora sono pura energia non
dovrebbero comunicare con persone capaci di sentirli?
Una volta ci apparivano nei sogni, ora parlano nei
registratori, sul video, sui computer. Oggi lo dico in poche
parole, perd mi ci ¢ voluto parecchio tempo per arrivarci.
Eppure Rémy Chauvin, il biologo francese che ha avuto il
coraggio di ammettere — e scrivere — “lo credo”, avrebbe
dovuto convincermi. Quante volte ho letto il suo libro Dio
delle formiche, Dio delle stelle. Ho fatto una recensione di
quel libro sulla pagina scientifica dell’ UnitA, € Chauvin era
impressionato, non riusciva a credere che la sinistra
italiana potesse aprire uno spiraglio a Dio. Lui si ¢
occupato di molti animali, ma soprattutto di api, di termiti



e di formiche, ossia degli insetti sociali. A volte, dice,
chino sui formicai per seguire il lavoro di quegli esserini,
gli ¢ sembrato di intravedere come opera la natura: dalla
confusione, come per caso, arriva a un ordine coerente. “E
cosi — si chiede — che un giorno nacque la vita?”

Nel libro Chauvin riassume anni di stupore. Ha cercato a
lungo una teoria capace di ricomporre e spiegare le
informazioni che I’'universo — quel lembo che ha potuto
osservare — gli lancia di continuo. ‘’chiaro che esiste un
piano e se esiste dovremmo ammettere che esiste anche
I’Architetto, qualcuno che produce incessantemente
coscienza e intelligenza, le sole cose che contino: il Dio
che le religioni situano al di 1a delle stelle ¢ piu vicino e
accessibile di quanto non si pensi, e forse ¢ in noi.” Lui
I’ha intravisto osservando le formiche.

Forse dovevo scrivere proprio questo libro: non si tratta
solo della storia della mia vita e di tanti incontri, ma anche
di un percorso iniziato da piccola,quando trovavo Dio in
una foglia. Ora capisco che il mio cammino svirgolato
portava gia in una direzione: Qualcuno sopra di noi c’¢, e
anche in noi. Penso che la vita sia senza fine, ma fatta a
segmenti, a puntate. L’immagine che ho in mente ¢ quella
che m’ha colpita una sera sul Lungotevere, mentre
guardavo il fiume dove si riflettevano 1 lampioni accesi.
L’acqua scorreva nel buio, finché splendeva per pochi
istanti, poi usciva dalla luce per correre al lampione
successivo. Il tempo della vita sara quel momento acceso
(o ¢ il contrario?) pensavo, ma i due momenti si alternano
e cosi all’infinito, o quasi, mentre le esperienze si
accumulano e impariamo. Portiamo con noi gli errori, le
battaglie vinte e perdute, finché sapremo cos’¢ bene e
cos’¢ male e potremo scegliere.



Cap. 50
Ho consumato troppi alberi

Sono sicura che la Terra sia un organismo vivente, una
persona, una parte del Tutto Intelligente: Lovelock Ia
chiama Gaia. Spesso mi sento colpevole perché non ho
fatto nulla per il nostro pianetino, anzi ho consumato 1 suoi
alberi per riempire 1 fogli di parole forse inutili.

Una sera guardavo un documentario su Sky. In una foresta
pluviale c’era un tizio su un bulldozer con una sega a
motore  enorme. Quel viso rincagnato  aveva
un’espressione stolida, infatti come scriveva John Muir
nell’Ottocento “Qualsiasi stupido ¢ capace di uccidere gli
alberi” e lui ne uccideva tanti. La sega entrava nel fianco
di un albero alto come una colonna dell’Acropoli e
tagliava sempre piu a fondo, finché il bel patriarca
piombava giu tremando con i suoi rami pieni di foglie che
sussultavano sapendo di dover morire, e migliaia di piccoli
ospiti fuggivano. Piombava giu facendo vibrare la terra e
trasalire dall’orrore gli alberi vicini, prossime vittime
dell’assassino. Lo speaker diceva: ‘Nel tempo in cui
guardate questo documentario, millecinquecento alberi
sono stati ammazzati cosi. E quasi tutti per fabbricare
carta, soprattutto carta igienica.” Ho cercato di dormire,
perd alle due mi sono svegliata con un’angoscia che mi
strangolava: che cosa stiamo facendo alla Terra, noi
imbecilli? I rotoloni non finiscono mai, ma gli alberi si. Mi
viene in mente quel ragazzino che piangeva ‘salvate la
Terra, ¢ ’'unico pianeta con la cioccolata’ e si strofinava le
lacrime coi pugni piccolini. E il solo pianeta che abbiamo.
Come ci permettiamo di distruggerlo e spargere tanto
dolore?



I neurobiologi oramai sono certi che le piante pensino,
capiscano e ora per fortuna secondo la legge svizzera
hanno ‘diritti e sentimenti, dignita e valore morale’. Ma
chi glielo spiega a quegli idioti armati di seghe a motore?
O ai piromani decerebrati? Bisogna fare qualcosa subito.
Quasi smetto di dormire. Frugo le librerie, le biblioteche,
sfoglio pagine, ritagli, interrogo internet, parlo con gli
esperti, e alla fine m’¢ rimasto sul comodino solo un
piccolo libro di Jean Giono. E intitolato L uomo che
piantava gli alberi: m’ha spiegato che cosa devo fare. E
una storia vera, quell’uomo ¢ vissuto anni fa, nella regione
delle Alpi che scende in Provenza. Si chiamava Elzéard
Bouffier, ¢ morto a ottantasette anni ¢ io ne ho
ottantacinque. Sulla fascetta Vivian Lamarqueha scritto:
“Durante la lettura qualcosa potrebbe succedere,
un’influenza al contrario, che invece di ammalarci ci
guarisce.” A me ¢ successo. Alla fine ho detto a tutti che
sarel partita, che avrei lasciato loro, la casa € Roma. Mario
¢ lontano, vive molto in India o alle Canarie.

§§§

Ora vivo ai Castelli Romani, verso quell’antico teatro
dove — una sera di mezzo secolo fa — Andrea e 10 siamo
stati ammantati dalla nebbia mandata giu da Zeus come
una soffice coperta. Andrea ha lasciato questa vita da anni,
anche Giorgio e perfino I’incrollabile Silvano, ma in realta
non muore nessuno, forse neanche lo spirito degli alberi
uccisi dagli uomini stupidi con quegli aggeggi morira
davvero. Ci saranno 1 Deva che ho conosciuto a Findhorn
pronti a entrare negli alberi nuovi che piantero con la luna
crescente contro ogni regola, per farli andare subito in



alto. Spero che mia sorella Diana non si senta troppo sola,
10 le voglio molto bene ma forse le fanno piu compagnia 1
gatti. Mario ha gia i capelli bianchi pero ¢ forte e nel suo
continuo viaggiare trovera quello che cerca: se stesso. Ho
un nipote d’elezione, Mauro, e mi sono scelta anche una
nipote, Cecilia. Quando 1 parenti te li scegli da te non
sbagli mai. Con Barbara Sarri faccio un giornalino per i
piccoli, “BamBmo” sarar 1! E a loro che bisogna
rivolgersi, sono 1 soli che possono salvare la Terra. Ho
pure un’allieva con un gran talento letterario — Pia Di
Marco, ho parlato di lei come illustratrice della Vita
segreta dei piccoli animali del mare. Con Pia ci
conosciamo dai tempi di Silvano — andava a scuola con
Simonetta — poi ¢ diventata la compagna di Silvano e
quando ¢ rimasto solo gli ha fatto un po’ da figlia.

Qui ai Castelli ho parecchi amici, come il poeta e scrittore
(che ¢ collega anche nel mal di schiena) Sergio Zavoli,
uno dei rari politici onesti d’ltalia; la pittrice Gina
Marziale; Mino e Teresa Buonomini; Maria e suo marito,
il grande fotografo naturalista Giancarlo Mancori che da
anni cerca di riconciliarci con la natura e con gli animali.
Vorrei scrivere un altro libro con le sue fotografie del
Parco Nazionale d'Abruzzo, ne ho gia fatto uno illustrato
da lui, Dal Big Bang all’Homo Stupidus Stupidus. Pia
viene a trovarmi,per lei questo ¢ il posto delle fragole, da
piccola ci passava le vacanze. Insieme abbiamo lavorato a
questa autobiografia ed ¢ stato come tuffarsi in un oceano
di carte e di ricordi. Alla fine ci chiedevamo ‘chi sono i0?
chi sei tu?’ Pia non ¢ solo un’allieva, ¢ una figlia per me.
L’ho vista colare giu a picco dopo che Silvano ¢ andato ‘di
1a’ e ho avuto paura. L’ho ripresa col cucchiaino, giorno
dopo giorno, obbligandola a lavorare, ascoltando le sue



idee, leggendo 1 suoi racconti. Beh, la pianticella cresce
bene, in un anno ha fatto quel che gli altri fanno in dieci
anni. Lei dice che la sua scrittura si distingue in scrittura a.
M. e scrittura d. M. ‘Che significa?’ le ho chiesto. ‘avanti
Mirella’ ci mettevo un secolo a buttare giu i pensieri,
‘dopo Mirella’ sembro un fiume in piena, scriverei anche
sulla tovaglia. Sei il mio guru!” Ma va 1a, dico. Pero ¢
vero. Non si poteva lasciare annegare una cosi.

Insomma, vivo ai Castelli. E nelle giornate serene faccio
un giro sulle colline con un sacchetto di semi e un bastone
appuntito per piantarli come faceva quell’Elzéard Bouffier
di cui parla Jean Giono. La collina del Tuscolo ora ¢ liscia
come un’anguria, ma riavra il suo popolo di pini, faggi,
castagni, ippocastani, tigli, platani, aceri, roverelle.
Piantero anche un cespuglio di Delphinium, sara la mia
firma. E il limone che m’ha regalato Silvano — pero, nel
giardino di casa, voglio averlo sempre vicino.

Per crescere, 1 semi dovranno combattere col maltempo e
col sole rovente, ma combattere ¢ vitale, finché lo fai pensi
che il futuro sara migliore, che gli sciocchi piromani non
verranno piu, che capiranno quanto sia importante
I’ossigeno per loro e per i loro figli. Torneranno le parole
che 1 saggi si sono dette all’ombra degli alberi guardando
il tramonto e le stelle — perché le sanno anche i semi.

Un giorno, quando saranno diventati alberi, le ripeteranno
alla gente prigioniera di un brutto sogno senza amore che
la rende infelice, e la sveglieranno.

§§8



Beh, ora basta. Tra ecologia, alberi da piantare, scrivere —
magari favole di scienza allegra con Pia — la mia storia
devo chiuderla qui, non mi resta pit molto tempo. Fortuna
che I’allieva mi aiuta sempre. L’altro giorno le ho chiesto
di inviare una e-mail per mio conto all’editore. Non ce la
facevo, avevo dovuto consolare il mio amato limone foglia
per foglia (sembrava cosi depresso), poi c’era stata la
trattativa con 1 gatti — volevano andarsene, c’¢ poco da
mangiare perché io sono vegetariana e 1 topi non li
vogliono prendere, sono contro la caccia. C’era stato
perfino un cane lasciato davanti al cancello dai nipoti di
qualche Hitler che andava in vacanza.

Insomma, avevo chiesto a Pia di inviare la e-mail. E lei
I’ha fatto, siglandola con le mie iniziali, MD. Guardandole
meglio dice che ha come sussultato, in quelle cifre ha visto
me, il senso della mia storia. Poi I’ha scritto ¢ m’ha
imposto di metterlo nel finale. E una creatura timida, Pia,
ma quando si caccia in testa una cosa ¢ imperiosa come il
conte von Metternich mentre riceve la resa delle Province
Lombarde, lo diceva anche Silvano. Che dovevo fare? Ho
ceduto. Ecco il ‘finale’:

“...Cordialmente, MD.

Che poi fa millecinquecento, capisci, Rinascimento e
Riforma protestante, ci hai mai pensato? E proprio
vero che nel nome é racchiuso il destino.

Non sei tu quella che rinasce mille volte da tante
storie amare che hai vissuto?Piu sfegatata d’un
Martin Lutero, hai bruciato una bolla papale ogni
volta che listituzione-Chiesa ti deludeva. ‘Cristo non
e fra VOi’ hai

gridato in faccia a tutti: e non avevi un Federico di



Sassonia a proteggerti. E secondo me sono tue,
profondamente tue, le convinzioni che furono di
Michelangelo, di Vittoria Colonna, di quanti
credevano nel ‘beneficio di Cristo’, nella salvezza per
sola fede. Mi sembra di vederti correre a ritroso i
tempi e scrivere tu quel dirompente libro distrutto
(tranne che per una copia), "Del Beneficio di Gesu
Cristo Crocifisso", appunto. Quante coscienze aveva
Messo in crisi.

E sei sempre tu quella che sta con i difensori di
Firenze repubblicana, con tutti quelli che hanno dato
la pelle per vivere senza tiranni e praticare |l
Vangelo. Ti ho idealizzato, dici? No, MD, credimi. Chi
ti leggera mi dara ragione. Al massimo potranno
obiettare che né Lutero né Vittoria Colonna hanno

mai detto ‘andra tutto bene’.

FINE
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Tav. XX — Con Bice Guillet e Paolo Monelli nella valle dei Nabatei
sotto Petra (foto di Amedeo Guillet), marzo 1962.

Tav. XXI - Silvano Villani scherza con il suo gatto Pio.

Tav. XXII — Con Piero Angela e Fulco Pratesi all’Orto Botanico di
Roma per la presentazione del mio libro Senti chi parla, sett. ‘92.

Tav. XXIII — In India con il mio pitone



Tavola I — Mio padre a vent’anni.



Tavola I — A Livorno con mia madre, dopo una lezione di nuoto,
settembre 1929.
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MECCANICE

Tavola III — Al corso di meccanico, motorista € motorista diesel
dell’ ACI con mia sorella Diana.
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Tavola IV — Copertina del Krokodil, il giornale umoristico

sovietico,1958.
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Tavola V — I sovietici mi sbeffeggiano sul Krokodil. Lavoravo per
Rortoser (Rotoseo in russo significa “babbeo”).




Tavola VI — All’Universita di Mosca (ma lo scritto sulla lavagna non ¢
mio)



Tavola VII — Visita in Iran del presidente Giovanni Gronchi. Noi

giornalisti lo accogliamo all’aeroporto. Da destra: Giovanni Ansaldo,
Vittorio Gorresio, Antonio Gambino, quasi invisibile Ettore della
Giovanna e i0, estate 1957.



Tavola VIII —A una conferenza stampa di Enrico Mattei sull’ENI.



Tavola IX — A Hollywood con Gregory Peck, il bello degli anni ‘60



Tav. X —Con la regina di Thailandia Sirikit in visita in Italia nel 1960



Tavola XI — A Ostia con Pier Paolo Pasolini, estate 1962



Tavola XII — Passeggiata a Principina a mare (Grosseto) durante
I’intervista a Carlo Cassola, 1962



Tavola XIII — Con Cassola sulla spiaggia di Principina a mare.



Tav. XIV — Con Giovanni Malagodi in via Frattina, vicino alla sede
del Partito Liberale, 1962



Tavola XV — Pietro Nenni, la moglie Carmen e la nipotina Flavia
nella villetta di Formia, estate 1962



Tavola XVI — A Napoli con don Giuseppe Marotta e i personaggi dei
suoi romanzi, estate 1962



Tav. XVII — Davanti alla cattedrale di Santa Sophia a Istanbul con
Ettore Della Giovanna ¢ il fotografo Silvano Festuccia.



Tav. XVIII — In Giordania con il futuro re Abdallah e la madre Muna,
inglese, seconda moglie di re Husayn, marzo 1962.



Tavola XIX — Viaggio a Petra attraverso il deserto di Lawrence
d’Arabia con la moglie dell’ambasciatore Amedeo Guillet, Bice, e
Paolo Monelli. (foto di Amedeo Guillet, marzo 1962).



Tav. XX — Con Bice Guillet e Paolo Monelli nella valle dei Nabatei
sotto Petra (foto di Amedeo Guillet), marzo 1962.



Tav. XXI — Silvano Villani scherza con il suo gatto Pio



Tavola XXII — Con Piero Angela e Fulco Pratesi all’Orto Botanico di
Roma per la presentazione del libro Senti chi parla, settembre 1992.



Tavola XXII — In India con il mio pitone



