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A mia madre, a mio padre
e a Caróla

In copertina: di Pia Di Marco, la fantasiosa interpretazione di una 
gita dell’autrice sola in un barchino su un piccolo affluente del Rio 
delle  Amazzoni,  dov’è  incappata  nell’immensa  tela  di  un  ragno 
Nephila, tessuta da una sponda all’altra.



Mirella  Delfini,  già  inviata  speciale  anche  nelle  zone 
calde del mondo, si è da tempo convertita all’ecologia e 
all’etologia,  ed  è  specializzata  in  bionica,  ossia  in 
tecnologie ispirate alle invenzioni della natura. Ha ideato e 
condotto  in  Italia  e  all’estero  fortunate  trasmissioni 
radiofoniche di divulgazione scientifica, ha lavorato per i 
quotidiani  Il  Giorno,  Paese  Sera,  L’Unità; per  i 
settimanali Oggi, Rotosei, Tempo, Famiglia Cristiana e Il  
Giornalino delle Edizioni Paoline con cui ha pubblicato il 
libro Brevetti Rubati alla Natura. Negli anni ’90 ha tenuto 
una  rubrica  fissa  che  era  di  Primo  Levi  sul  mensile 
AIRONE,  diretto da Salvatore Giannella. La vicedirettrice 
era un’altra persona eccezionale, Eliana Ferioli.
Per i  tipi  di  Mondadori  sono usciti  Insetto  sarai  tu  (tre 
edizioni, l’ultima negli Oscar) e la prima edizione di Senti  
chi parla. Con F. Muzzio ha pubblicato  La vita segreta  
dei piccoli  abitanti  del mare (Premio Estense 2000), La 
vita  segreta  dei  ragni  e  La  vita  segreta  degli  insetti  
geniali, che in realtà era la quarta edizione di Insetto sarai  
tu. 
Gli Editori Riuniti University Press le hanno poi intitolato 
una  collana  chiamata  appunto  ‘Delfini’,  ristampando 
Insetto  sarai  tu,  Mollusco  sarà  lei!  (nuova  edizione 
ampliata della Vita segreta dei piccoli abitanti del mare),  
La vita segreta dei ragni e l’ultimo, recentissimo, Dal Big 
Bang all’Homo Stupidus Stupidus presentato a SUPERQUARK 
da Piero Angela e su LA STAMPA da Giorgio Dell’Arti. Ha 
collaborato al LIGABUE MAGAZINE e ha scritto ogni mese su 
LA MACCHINA DEL TEMPO fino alla chiusura. Ora dirige un 
trimestrale per giovanissimi, “BAMBINO” SARAI TU! che cerca 
di insegnare ai piccoli l’amore per gli animali e il rispetto 
per il pianeta prima che sia troppo tardi per tutti. 
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È il vento, solo, e gli si piega l’erba
sotto l’estro dei passi.
M.D.

Cap.1
Volevo il trono di Francia

Avrei  potuto  rivendicare  il  trono  di  Francia.  Se  ho 
sbagliato  a  non farlo  ce  lo  dirà  la  Storia,  comunque  io 
avevo troppi impegni:  i compiti,  i  miei che litigavano, i 
pattini a rotelle e le zanzare che a Livorno erano elicotteri. 
Sono nata in una notte di fine marzo, ma non so dove, so 
soltanto che il vento ha rotto una vetrata, e secondo me era 
un buon segno. Nonna Bice, la mamma di mia madre, a 
quel fracasso si sarà fatta il segno della croce. Era una vera 
credente, lei,  e ha affrontato la cosa con molto coraggio 
dicendo:  ‘andrà  tutto  bene’.  Infatti  è  andato  tutto  bene 
anche se potevo essere uno scandalo per la famiglia.
Penso  d’essere  stata  concepita  in  luglio  e  la  storia  me 
l’hanno raccontata così: nel giardino della villa dei nonni, 
ad Ancona, c’era una vasca con i pesci rossi e un giorno il 
fratello piccolo di mia madre c’è caduto dentro a testa in 
giù. Il figlio dei vicini, quello che poi sarebbe diventato 
mio  padre,  ha  sentito  gli  urli,  ha  saltato  la  siepe  che 
divideva  i  nostri  giardini,  s’è  lanciato  in  acqua  e  l’ha 
ripreso. Mia madre deve averlo visto come un eroe, infatti 
lui è sempre stato coraggioso e poi era alto, snello, genere 
cartoline  anni  ‘30, ma  non  melenso  come  quelli.  Ho 
ancora una fotografia di quand’era giovane e lo so  (Tav. 
I).  Mamma  invece  era  piccola,  bruna  e  bella,  però  era 
riottosa,  diceva  no  a  tutto  tranne  il  caffellatte  con  la 



brioche. Il resto lo mangiava, ma sempre con l’aria di fare 
un favore alla cuoca. Secondo le sorelle aveva un carattere 
di  peste  come il  nonno e si  scontravano da quando era 
nata. Finché era piccola vinceva lui, poi andavano pari.
Ricordo che aveva una passione per le poesie e le vicende 
epiche;  sapeva  a  memoria  brani  di  Omero,  di  Dante  e 
d’altri poeti; scriveva poesie e le leggeva a me perché mio 
padre della poesia se ne infischiava. A lui piaceva la lirica 
e cantava  la poesia in te così gentile/ di me fa un pazzo,  
grande  e  vile,  dall’ANDREA CHENIER.  Se  lei  si  metteva  a 
declamare  gli  scontri  tra  Achei  e  Troiani,  dicendo  per 
esempio  ‘cozzarono  gli  scudi  e  le  aste...  e  gli  uomini  
corazzati di bronzo si urtarono con grande fragore…’ lui 
cantava ‘Tutto tace, eppur tutto al cuor mi parla... questa  
pace fuor di qui ove trovarla?’, dal duetto delle ciliegie 
dell’AMICO FRITZ.  Anche  quando  sembravano  in  pace 
litigavano, magari a colpi di romanze.
A quel tempo avevano recuperato me che ero stata più di 
due anni a balia in uno dei terreni del nonno. Non credo 
che fosse ancora innamorata  di papà,  l’ammirazione per 
l’eroe che aveva salvato lo zio piccolo deve essere finita 
presto, mentre per lui l’amore è durato, o forse durava una 
certa dipendenza dalla sua bellezza che affascinava tutti.
Litigavano, e un giorno in cui mamma aveva mille diavoli 
in  corpo  perché  papà,  gelosissimo,  l’aveva  chiamata 
Manon, cantando ‘sempre la stessa, sempre la stessa’ e le 
aveva  buttato  matite  per  gli  occhi  e  rossetto  giù  dalla 
finestra (io però ero corsa a raccoglierli e li avevo infilati 
nell’orsetto  di peluche che aveva un buco sulla  pancia), 
appena  lui  è  uscito  ha  detto  che  l’aveva  sposato  solo 
perché c’ero io e che la colpa era di nonna Giulia.
Non  capivo,  allora  ha  spiegato  che  la  futura  suocera, 



quando aveva visto che tra loro c’era qualcosa, s’era data 
da  fare  perché  la  storia  andasse  avanti.  La  famiglia  di 
mamma era abbastanza ricca,  mentre  quella  di  papà era 
‘tanti  lustrini  e  pochi  quattrini’:  il  nonno,  ferrarese,  era 
colonnello dei granatieri, malpagato come tutti i militari, e 
lei  sospirava,  non so se per i  soldi,  o perché era morto 
piuttosto giovane lasciandola  con cinque figli.  Non l’ho 
conosciuto, però dalle foto si vede che era un bell’uomo, 
mentre lei dev’essere stata bruttina anche da ragazza.

§§§

La storia dei tris o bisavoli di papà è un giallo. Mi hanno 
raccontato che durante la rivoluzione il Delfino, figlio di 
Luigi XVI – o di un nobile svedese, Fersen, ma non si sa – 
e di  Maria  Antonietta,  in  realtà  sarebbe stato salvato.  Il 
bambino, che doveva diventare Luigi XVII (e poi dicono 
che  il  diciassette  non  porta  jella),  era  prigioniero  al 
Tempio  e  avevano  deciso  di  disfarsene.  Allora  una 
lavandaia l’ha nascosto in una cesta di panni sporchi e l’ha 
portato via  con l’aiuto  del  guardiano Gomin – un buon 
uomo che oramai detestava la rivoluzione – sostituendolo 
con un ragazzo subnormale.  Dopo anni,  da certi  mobili 
messi in solaio nella casa dei bisbisnonni a Ferrara – le 
anticaglie  a  quel  tempo  non  le  voleva  nessuno  –  sono 
venuti  alla  luce  scomparti  segreti  che  contenevano 
documenti  della  corte  di  Francia  e  rotoli  di  luigi  d’oro. 
Forse quelle  cose, sottratte  ai  rivoluzionari  da un fedele 
del re, erano per qualcuno fuggito in Italia.
Poi c’è stata  una scoperta:  analizzando al  microscopio i 
capelli  del Delfino,  si è visto che il canalino interno, di 
regola  al  centro,  nei  suoi  era  spostato  di  lato,  una 



stranezza, mentre i capelli del ragazzo morto in prigione 
erano normali e poi, riesumando il suo corpo, hanno capito 
che doveva avere circa tredici anni ed era piuttosto grosso, 
mentre il principino nel 1795 ne aveva una decina ed era 
minuto. Insomma, il ragazzo morto al Tempio non era lui.
Quando leggevo i libri gialli che papà seminava per casa, 
ho chiesto ‘ma se non si sa dov’è finito il Delfino, come 
sono riusciti  a trovare i  suoi capelli?’  M’hanno risposto 
che Maria  Antonietta  aveva inviato lettere  con i  riccioli 
del bimbo alle amiche di altre corti d’Europa e che alcune 
erano ancora negli archivi, così li avevano confrontati.
Ora i  miei  avi  pensavano davvero che il  bambino fosse 
stato portato in Romagna, feudo della Chiesa, e siccome i 
documenti e i luigi d’oro erano nascosti nei vecchi mobili 
di famiglia lì  a Ferrara, il  discorso reggeva.  E perché il 
Delfino non li aveva presi? Forse il fedelissimo era morto 
prima  di  dirgli  dov’erano?  Buffo  poi  che  noi  ci 
chiamassimo  proprio  Delfini,  ma  chissà  che  dopo  la 
Restaurazione la storia non sia venuta fuori,  e qualcuno 
abbia chiamato così i miei bisavoli, magari per prenderli in 
giro. Però una prozia diceva sempre ai nipotini con aria di 
mistero:  ‘siate  bravi,  non  potete  neanche  immaginare 
quanto  sia  blu  il  vostro  sangue’,  ma  loro  quando  si 
graffiavano vedevano che era rosso e facevano spallucce.
Io invece continuavo a pensarci e secondo me bisognava 
studiare  anche  i  nostri  capelli:  qualcuno  di  noi  poteva 
avere ereditato quella stramberia. Magari io. In quel caso – 
visto che oramai ero l’unica erede – non dovevano farmi 
re? L’ho chiesto allo zio e lui ha risposto che le corone 
danno troppe noie, ‘per levartele magari ti tagliano la testa 
come  a  Maria  Antonietta’,  così  ho  lasciato  perdere.  Ci 
avrei pensato dopo le elementari. 



Rivedo il parco della villa dei nonni, dove papà e mamma 
s’erano conosciuti  e  dove lei  ha cominciato  a  preparare 
me. Se il nonno avesse saputo che era incinta chissà che 
putiferio, ma durante uno dei soliti litigi le aveva imposto 
di restare ‘nelle sue stanze’ (una camera al primo piano 
con vista sul giardino). Lei deve aver tirato un respiro di 
sollievo, non doveva scendere neanche per mangiare, così 
quell’invernata durante la quale crescevo nella sua pancia 
è passata liscia. Portava sempre un vestaglione e nessuno 
s’è accorto di me. Le sorelle dicevano ‘ingrassa perché fa 
poco moto’.
Invece,  da  principio,  la  notte  si  calava  dalla  finestra 
attorcigliando un lenzuolo, mentre papà saltava di nuovo 
la siepe. Era sempre scappata di casa, del resto. Lo faceva 
per tigna, per voglia d’avventura, non so. Queste cose me 
l’ha  raccontate  una  delle  sorelle,  zia  Marta,  ma  non ne 
sapeva molto perché allora era piccola, e poi mamma non 
si  confidava.  In  famiglia  dicevano  che  era  molto 
intelligente, però lunatica. Quand’è venuto il momento la 
nonna ha detto che doveva andare da una parente e che 
portava con sé mia madre per farle prendere un po’ d’aria.
Così non so dove sono nata, magari in casa della levatrice. 
Da un podere è venuta a prendermi la balia Caróla, alla 
quale era morta  una bimba e aveva ancora il  latte.  Con 
qualche inghippo sono passata per sua figlia, nata parecchi 
mesi prima di me, e ho preso il  suo nome, Teodora.  La 
cosa, grazie alle regalìe della nonna, è passata inosservata 
e poi erano altri  tempi,  la gente viveva isolata,  le  leggi 
erano lontane.
Quando mio padre e mia madre si sono sposati – lui aveva 
trovato  lavoro  a  Livorno  come  segretario  del  sindacato 
portuale  –  non  potevano  portarsi  dietro  una  figlia  già 



svezzata, visto che erano marito e moglie da un mese. A 
quel tempo certe cose le faceva solo il popolino, oppure i 
nobiloni,  mentre  la  borghesia  come  noi  doveva 
comportarsi  bene.  Sono  rimasta  a  balia  circa  due  o  tre 
anni,  succedeva a  molti  bambini  di  buona famiglia.  Nel 
caso mio era necessario così le date si sarebbero confuse.
Poi  un  giorno  sono  arrivati  e  m’hanno  messa  in  treno 
mentre  Caróla  piangeva  e  mi  salutava  dalla  banchina 
sventolando il  fazzoletto.  È stato il  mio  primo dolore e 
quel  giorno  ho  pianto  davvero.  Mia  madre  voleva 
soffiarmi  il  naso ma diceva ‘è tanto piccolo che non lo 
trovo’, ma forse l’ha detto apposta, così io per cercarmi il 
naso ho smesso di piangere. Ho saputo che non ero più 
Teodora, ma Mirella, e che dovevo chiamare mammina la 
bella signora che mi reggeva mentre scalciavo, però io ho 
continuato a dire ‘signora mammina’.
Con papà non ho fatto storie. E poi era sempre via, aveva 
da  fare  con  gli  ormeggiatori  e  lavorava  in  ufficio.  Io 
invece immaginavo che tirasse al molo le navi che la sera 
erano  piene  di  luci  e  di  giorno  avevano  lunghi  alberi 
bianchi e neri  che si riflettevano nell’acqua muovendosi 
come  serpenti.  Andavamo  a  vederle  e  quei  boccaporti 
bianchi  e  spalancati  che  stavano  sui  ponti  mi  facevano 
venire  un convulso di  sbadigli,  allora  sbadigliava  anche 
mamma perché  gli  sbadigli  si  attaccano.  Ricordo poche 
cose  di  Caróla.  La  notte  quand’era  freddo  mi  teneva  a 
faccia in giù su suo petto caldo e gonfiotto, poi mi copriva 
perché io pigolavo sempre ‘manta,  manta’.  Il  marito  mi 
portava sul ‘biroccio’ tirato da una mucca bianca che si 
chiamava  Bianchina  e  che  si  fermava  subito  appena 
dicevamo ‘leee’.
 



Ci sono dei  vuoti,  poi  ho un ricordo del  nonno quando 
m’ha vista la prima volta. Avevo tre anni e più però lui 
credeva che ne avessi meno, che fossi nata dopo le nozze 
di mamma e papà, così non riusciva a capacitarsi della mia 
parlantina.  M’aveva messa sul tavolo davanti  a lui  e mi 
stava a sentire sbalordito. Quel giorno ho dato quasi fondo 
al  mio  repertorio.  Recitavo  pezzi  di  poesie  imparate  da 
mamma e cantavo, stonata com’ero, pezzi d’opera sentiti 
da papà che mi portava a vederle, le opere, e le vedevo un 
mucchio di volte perché andavamo anche alle prove. Mi 
piacevano  benché  fossero  sempre  tragiche,  con  qualche 
bella  canzone  qua  e  là  chiamata  romanza  che  poi  si 
ricanta, ma il resto si capisce poco. I protagonisti alla fine 
muoiono  tutti  sgolandosi,  però  tornano  fuori  a  farsi 
applaudire. Mi divertivo a vedere e rivedere le opere anche 
spezzettate perché succedeva sempre qualcosa. 
Seduta sul tavolo davanti al nonno urlavo ‘O Lola che hai  
di  latte  la  cammisa,  si’  bianca  e  rossa  comme  ‘na  
cerasa… Fior di giaggiooolo,  gli  angeli  belli  in cielo a  
mille sonoooo…’, e poi ‘Un bel dì vedremo levarsi un fil  
di fumo sull’estremo/ cooonfin del mareee, eee poi, poi la  
nave appare’ oppure ‘Libiamo, libiamo dai lieti calici…’, 
e ‘Nemico della patria, ah ah, è vecchia fiaba…’, e giù 
con la BOHÈME: ‘Quando me’n vo, quando me’n vo soletta  
per la via, la gente guarda e mira la bellezza mia...’, quel 
pezzo  mi  andava,  avrei  voluto  essere  Musetta.  Poi 
declamavo  ‘Cantami  o  diva  del  Pelide  Achille  l’ira  
funesta che infiniti addusse lutti agli Achei...’  Il nonno si 
voltava verso la nonna e diceva:  ‘Bice,  ma questa è un 
genio, a due anni senti come parla e come canta! Sembra 
che abbia  inghiottito  un grammofono… Quanti  anni  ha, 
due, due e mezzo, no?’ E lei,  chinando la testa per non 



dire bugie, faceva sì sì. Dev’essere stato per quello che ho 
cominciato a pensare d’essere un genio e a portarmi dietro 
l’idea anche da grande (a parte qualche sprazzo di lucidità 
che  respingevo),  quando  per  fare  la  giornalista  in 
competizione con i maschi ci voleva cervello.
Il  nonno  era  un  maestoso  signore  dai  baffoni  bianchi 
all’insù,  sembrava  il  Generale  Durakin fatto  e  sputato, 
quello  sulla  copertina  del  libro.  Lì  però era  in  bianco e 
nero, mentre lui aveva il naso e le guance rosse perché gli 
piaceva il vino. Era burbero, ma con me no, suppongo che 
mi trattasse bene perché pensava che fossi un genio, però 
mio  cugino  Renzo  un  pomeriggio  m’ha  convinta  a 
sgattaiolare nella camera in torretta dove il nonno dormiva 
e ad arraffare qualche spicciolo che si levava di tasca e 
posava sul comodino prima di mettersi a riposare.
Mi  seccava  prenderli  perché  gli  volevo  bene  e  poi  la 
domenica ci dava una moneta d’argento da cinque lire e 
non  meritava  d’essere  derubato.  Però  un  giorno  ho 
confuso la moneta d’argento con uno spicciolo e l’ho fatta 
cadere nella cassetta delle elemosine in chiesa. Quando mi 
sono  accorta  dello  sbaglio  ho  pensato  che  fosse  una 
punizione, m’è sembrata giusta e ho promesso a me stessa 
e al Signore, dando a tutti e due la parola da galantuomo 
(quella  che  voleva  sempre  mio  padre)  che  non  avrei 
derubato mai più nessuno. E così è stato.

§§§

A Livorno sono rimasta fino a nove o dieci anni. Stavamo 
in subaffitto dal pittore Renato Severini, perché dovevamo 
cavarcela  con  quel  che  guadagnava  papà,  il  nonno 
(strepitava  mamma)  ci  dava  troppo  poco.  Ogni  tanto 



mandava  un  po’  di  soldi,  certe  salsiccette  che  si 
chiamavano ciauscoli, e una damigiana di vino rosso che 
veniva dai suoi terreni. Il vino bisognava travasarlo dalla 
damigiana  nei  fiaschi  e  metterci  un po’  d’olio  prima di 
chiuderli con dei rettangolini di carta.
Si infilava un tubo di gomma nella damigiana posata sopra 
il tavolo, si succhiava finché il vino arrivava in bocca e si 
cacciava  subito  il  tubo nel  fiasco.  Quando lo  facevo  io 
dopo un po’ ero ciucca. Non se ne preoccupavano perché 
tra i romagnoli ‘latte e vin fa bel bambin’ e infatti papà mi 
versava sempre un bicchiere di rosso nella minestra, che 
diventava rosa.
Prima che lasciassimo la sua casa, il pittore ha dipinto un 
quadro per ricordarci. Era scuro, però bello: su uno sfondo 
nero-blu  un  uomo  camminava  verso  la  notte,  con  una 
figuretta  a cavalluccio sulle  spalle.  La figuretta  ero io e 
l’uomo  papà.  Quel  dipinto  l’ho  ritrovato  molto  tempo 
dopo da un’amica, a Capalbio, e lo volevo comperare, ma 
non me l’ha dato.
Ogni  tanto  i  nonni  ci  telefonavano  da  Ancona,  dove 
curavano  certe  terre  di  famiglia  che  per  i  bisnonni 
romagnoli erano ‘giù al Sud’. I telefoni a quel tempo erano 
rari e un giorno, quando uno dei mezzadri  è venuto dal 
nonno  per  dire  qualcosa  del  podere,  lui  ha  chiamato  il 
fattore  dal  telefono a muro  mentre  il  contadino  correva 
dalla nonna urlando ‘il sor padrò s’è smattito, parla col  
muro e dice che è il fattore’, e lei ce lo raccontava ridendo. 
Ora il telefono l’avevamo anche noi e ci scambiavamo le 
notizie importanti, ma non ce n’erano mai, però gridavamo 
lo stesso perché la linea era disturbata.
In  quel  periodo  papà  ha  comperato  una  radio.  Hanno 
faticato parecchio per sistemarla nel posto giusto, ma io 



ero  spaventata  perché  faceva  un  mucchio  di  scariche  e 
sicuramente chiamava i fulmini, che secondo la donna di 
servizio erano l’ira di Dio. Il quale Dio non poteva essere 
contento che noi ascoltassimo i fatti degli altri, visto che 
c’erano dentro delle voci. Però a forza di girare i bottoni si 
trovava anche la musica e secondo me Dio si rabboniva. 
Del resto anche quando i  miei  litigavano io mettevo un 
disco sul grammofono girando la manovella (sulla scatola 
c’era la fotografia di un cane con la scritta “La voce del 
Padrone”)  e  loro  smettevano.  La  musica  usciva  da  una 
tromba che sembrava una grande campanula d’oro, invece 
era d’ottone.  Cantava la Cigna,  oppure la Favero – e il 
tenore che era quasi sempre Beniamino Gigli che secondo 
me aveva la voce da vitello orfano. Preferivo il baritono 
che cantava Nemico della patria, oppure Dormirò sol nel  
manto mio regale, ma quello era un pezzo da basso.
A Sant’Iacopo, dove abitavamo in quel periodo, quando il 
libeccio tirava forte, mettevano corde sulla piazza, e mio 
padre  per  tornare  a  casa  ci  camminava  in  mezzo 
reggendosi forte sennò le ventate lo portavano via. Noi lo 
guardavamo da dietro i vetri ma non uscivamo per niente. 
Una volta però il vento ha schiaffeggiato di brutto il mare 
mentre  mamma  e  io  eravamo  in  tram  e  andavamo 
all’Ardenza.  Gli  spruzzi  hanno scavalcato  il  lungomare, 
traversato la fila delle tamerici, sono entrati dai finestrini e 
ci  hanno  inzuppate.  Una  signora  molto  dipinta  seduta 
davanti a noi colava rosso, nero e blu, e mamma m’ha dato 
una gomitata perché smettessi di guardarla a bocca aperta, 
ma io pensavo a una cosa. Pensavo che se un giorno lei si 
fosse dipinta in quel modo papà l’avrebbe ammazzata, ma 
poi si sarebbe pentito e avrebbe cantato l’OTELLO …e tu  
come sei pallida e muta e fredda, Desdemona... Mamma 



però si chiamava Ada, il nome era troppo corto per quel 
verso e poi a mio padre mi sa che Ada non piaceva infatti 
le diceva ‘sei bifronte come il tuo nome’, cioè anche se lo 
giri si legge sempre ‘ada’. O forse le avrebbe cacciato la 
testa nel lavandino pieno d’acqua così affogava. Ma no, 
figurarsi se affogava, stava meglio sott’acqua che fuori.

§§§

 Lei mi lavava sempre, mentre da Carola non mi lavavano 
mai. Dicevano che lavarsi è un viziaccio.
Tempo fa, leggendo un libro di un’inglese, miss Gretton, 
che  nell’Ottocento  era  stata  nelle  Marche  ospite  di  una 
famiglia nobile, ho capito che a casa di Carola dovevano 
essere  rimasti  a  quell’altro  secolo.  La signorina  Gretton 
voleva fare  il  bagno e la  cameriera  spaventata  le  aveva 
detto:  ‘Oh  Gesù,  Signorina,  è  malata?’  –  ‘No,  vorrei 
lavarmi.’ – ‘Madonna mia, l’acqua fa male. Le porto un 
po’ di vino bianco da mescolare con l’acqua? La Marchesa 
lo usa quando deve lavare i bambini, e qualche volta gli 
facciamo  il  bagno  nel  brodo’.  ‘Nel  brodo?  No,  voglio 
acqua e sapone’. – ‘Almeno usi il vino, ha una carnagione 
così  delicata,  non  vorrà  rischiare  di  rovinarsela  con 
l’acqua. Un po’ di brodo lungo e ben sgrassato di vitello 
ammorbidisce la pelle e la nutre. Se vuole c’è anche il latte 
appena  munto…  per  i  bambini  l’adoperiamo.  Vorrebbe 
provare almeno il latte?’
Il libro non dice com’è finita, ma io spero che l’inglesina 
abbia avuto l’acqua e che Carola qualche volta m’abbia 
lavata  col  vino  bianco.  Chissà,  forse  quella  cameriera 
aveva ragione. Me lo domando perché mi fa ricordare una 
cosa  spaventosa:  una  sera  mia  madre  e  io  abbiamo 



commesso un delitto. Ci penso ed è un incubo nel quale 
siamo coinvolte in due, ma lei più di me, perché io ero 
piccola,  e  decisa  a  non  concedermi  mai  debolezze  o 
lacrime, né per me né per i gatti.
Qualcuno m’aveva regalato un micetto  appena svezzato. 
Avevo preso la mania di mamma e lo lavavo di continuo, 
difatti dopo un po’ s’è ammalato. Lo lavavo e lo rilavavo, 
ma  gli  faceva  più  male  che  bene:  aveva  smesso  di 
mangiare,  di  giocare e gli  occhi così carini erano mezzi 
chiusi.
‘Bisogna sopprimerlo’, ha detto mia madre.
‘Cos’è sopprimerlo?’
‘Farlo morire.’
Sapevo  poco  della  morte,  ne  avevamo  parlato  solo  a 
proposito  delle  stelle  marine  che  si  dovevano  ributtare 
nell’acqua perché non morissero, ma un gatto era diverso. 
Ci giocavo, mi conosceva, rubava,  miagolava quando lo 
lasciavo cadere sul letto e salivo apposta su una seggiola 
perché il volo fosse più lungo. Era mio amico.
‘Non  può  guarire?’  –  ‘Non  credo.  Mettiamolo  in  un 
cestino e portiamolo da qualche parte.’ – ‘Dove?’ 
Piovigginava  e  si  stava  facendo sera,  anzi  notte.  Siamo 
uscite  come ladre,  camminando  verso il  buio.  Abbiamo 
lasciato  il  gatto  lontano  da  casa,  tra  l’erba.  Insomma, 
l’abbiamo portato  ‘a  perdere’.  Non dev’essere stata  una 
morte rapida, avrà avuto paura e freddo. Del resto lei non 
conosceva nessun veterinario e forse non si usava uccidere 
gli animali  con una puntura che desse la morte dolce,  o 
magari si usava, ma non lo sapevamo. 
Ci  ripensavo giorno e  notte,  a  quella  solitudine,  a  quel 
freddo,  e  non  li  ho  dimenticati  del  tutto.  Anni  dopo, 
quando abitavo a Roma, il gattino di una mia amica, Lidia, 



è stato ferito senza rimedio durante un bombardamento; ho 
detto le stesse parole di mia madre. ‘Bisogna sopprimerlo’. 
In fretta, però. Abbiamo riempito d’acqua il bidet e l’ho 
messo lì dentro, su un fianco, tenendolo sotto a forza, con 
la  mano.  Credevo  che  sarebbe  morto  subito,  invece 
continuava  ad  agitarsi,  a  cercare  di  respirare  mandando 
fuori bollicine d’aria, mentre l’occhio sinistro, disperato, 
mi guardava attraverso l’acqua. Ci vollero un po’ di minuti 
prima  che  morisse,  un  essere  umano  avrebbe  resistito 
molto  meno.  Però  questa  volta,  anche  se  era  terribile, 
uccidere  mi  sembrava  un  dovere,  mentre  l’altro  era  un 
delitto che aveva scavato una fossa nella mia infanzia.

§§§

A Livorno non avevo amici e finché non sono andata a 
scuola non ho conosciuto nessuno. Verso sera mamma e io 
passeggiavamo sulla  Via  Grande e  arrivavamo fino  alla 
libreria Belforte dove speravo di trovare un po’ di Ancona. 
Lì sugli scaffali c’era di sicuro il nonno, lo vedevo sulla 
copertina del Generale Durakin, e ritrovavo il mio amico 
Cedric,  il  Piccolo  Lord.  Purtroppo  in  libreria  c’erano 
anche  i  libri  tristissimi  che  i  grandi,  allora,  avevano  la 
mania di regalare ai ragazzi: Senza famiglia, In famiglia e 
Incompreso.  Quei  libri  mi  facevano  pentire  d’avere 
imparato a leggere così presto, ma quando impari non puoi 
tornare  indietro  e  per  fortuna  c’era  Pinocchio che  mi 
faceva  sempre  ridere  benché  lo  sapessi  a  memoria.  Se 
avessimo avuto più soldi avremmo comprato altri libri, ma 
non ne avevamo, così compravamo una gomma da matita 
o  qualche  busta,  però  i  libri  nuovi  si  potevano  almeno 
sfogliare. Una pagina si riusciva a leggerla e per la strada 



ne parlavamo: come finirà? Bene, diceva lei, ma chissà se 
era vero.
A volte  andavamo  sul  lungomare  a  vedere  il  tramonto, 
però a me faceva venire la malinconia, che spariva appena 
si  accendevano  i  lampioni.  Una  volta  ci  siamo  fermate 
sulla  terrazza Costanzo Ciano,  ed era circondata da una 
balaustra con le colonnine panciute. Siccome cacciavo la 
testa dappertutto alla fine l’ho infilata fra due colonnine. 
Quando ho provato a tirarla fuori non usciva.
‘Dai,  sbrigati,  andiamo  a  vedere  il  tramonto  dall’altra 
parte. Fra poco il sole va giù.’ – ‘Non ci riesco, mamma. 
S’è incastrata.’- ‘Via, com’è entrata deve uscire.’
S’è accoccolata in terra e ha cercato di girarmela un po’ in 
su e un po’ in giù, ma non c’era verso di farsela restituire. 
Qualcuno,  a  vedere lei  quasi  inginocchiata  e  me  con la 
testa incastrata, ha chiesto se poteva aiutare. Mamma ha 
detto ‘no, grazie, com’è entrata deve uscire’. Dopo un po’ 
ho  sentito  il  brusio  aumentare,  s’erano  avvicinate  altre 
persone.  Io  non vedevo niente  altro  che il  cielo  su e  il 
mare giù, ma non sapevo che nel frattempo tutti quelli che 
passeggiavano sulla terrazza s’erano radunati dietro a noi. 
E  che  piano  piano  anche  la  gente  che  camminava  sul 
lungomare, vedendo quel capannello, aveva cominciato a 
riversarsi lì.
‘Chiamiamo una guardia’, ha detto una voce di uomo.
La guardia era nei pressi, in bicicletta, ed è venuta subito, 
ma non ci ha messo le mani. Ha proposto di chiamare i 
pompieri. ‘Non sta mica andando a fuoco – ha detto lei – è 
solo incastrata.’ – ‘Io però non la tocco. È troppo piccola.’ 
– ‘Chiamo il mi’ marito lui cià lo scalpello…’ ha detto una 
voce  di  donna.  ‘Niente  scalpello’,  ha  risposto  mamma 
innervosita, ‘andrà tutto bene, com’è entrata deve uscire.’



Il brusio saliva. A quel punto io ho chiesto uno spazzolino 
da denti. La gente si passava la mia richiesta di gruppo in 
gruppo,  li  sentivo  come  muggire,  facevano ‘Mmhhh, 
mmmh, ma perché si vole lava’ i denti ora?’
Lo sapevo io,  perché.  Era calato  il  sole  e  arrivavano le 
zanzare.  Con  lo  spazzolino  sarei  arrivata  a  grattarmi  la 
faccia, già tutta pizzicata. In quel momento però ho capito 
come fare: bisognava spingere la fronte in fuori invece che 
tirarla  indietro,  poi inclinarla  piegando il  mento dove le 
colonnine  lasciavano  un  po’  di  spazio.  Così  potevo 
riprendermi  la  testa,  ma intorno l’eccitazione  della  folla 
era tale che non me la sentivo di rinunciare a un putiferio 
simile nato e cresciuto a causa mia. Se non fosse stato per 
le  zanzare  sarei  rimasta  lì  fino  a  notte.  In  compenso 
quando mi sono decisa a uscire m’hanno portato in trionfo 
tra un gli applausi, mentre io finalmente mi grattavo.



Cap. 2
Digiuno, via di salute

Mia madre si disperava perché non mangiavo. In una delle 
solite  telefonate  con  Ancona  s’era  messa  a  piangere  e 
aveva detto alla nonna ‘sono tre giorni che non mangia. 
Sviene dalla  debolezza  ma per cocciutaggine  ogni  volta 
che cerco di metterle qualcosa in bocca si volta dall’altra 
parte. Le ho dato un cucchiaio di caffè e l’ha sputato.’
Silenzio, parlava la nonna. Io però ero sicura di non avere 
avuto tanta debolezza da svenire, in più il sapore di caffè 
mi disgustava. Come la cioccolata nera che piaceva tanto a 
mamma  e  che  mi  dava  sempre  quando  andavamo  a 
Firenze in macchina.  Mi dava anche un uovo a bere, ci 
faceva  due  buchi  sopra  e  due  sotto  poi  pretendeva  che 
succhiassi  il  bianco crudo e molle  come moccio,  finché 
scendeva il rosso che era meglio, ma non tanto: in più mi 
dava pane e cioccolata nera.
A causa di quei viaggi Livorno-Firenze e viceversa credo 
di essere una delle quattro o cinque persone al mondo che 
non possono soffrire la cioccolata. Finivo per rimettere e 
loro dicevano ‘le fa male la macchina.’ Invece la macchina 
non  mi  dava  nessun  fastidio,  era  il  ‘moccioso’  (l’uovo 
crudo)  che  mi  rivoltava  lo  stomaco  e  ogni  volta  mi 
sembrava  che  tutta  la  strada  e  anche  quella  città  con  i 
monumenti i musei le chiese le trattorie e perfino i negozi 
sapessero di moccio e cioccolata nera. Ci sono voluti anni 
prima che mi riuscisse di apprezzare Firenze. E poi c’era 
sempre quel tam tam che dovevo sopportare cento volte al 
giorno: ‘Mangia, mangia, mangia, mangia...’
‘E in più non dorme mai. Che fatica una bambina così! – 
mamma parlava ancora con la nonna – La carne non la 



vuole,  il  pesce nemmeno,  l’uovo neanche.  Sì  un po’  di 
prosciutto sì, ma una bambina di cinque anni può campare 
di prosciutto?’
Silenzio, parlava la nonna. Poi mamma.
‘Però da voi mangia… Io ve la porto, non ne posso più.’
Non ci voleva altro per farmi continuare lo sciopero della 
fame. M’avrebbero portata dai nonni! La verità è che in 
quel periodo avevamo cambiato di nuovo casa e stavamo 
in via Verdi, una lunga via che partiva da piazza Cavour e 
andava quasi fino al mare. Eravamo al piano terra, con le 
finestre  sulla  strada:  dall’altra  parte  c’era  un giardinetto 
che confinava con quello dell’ufficio di papà e sull’angolo 
avevo un albero di fichi, che ripulivo arrampicandomi più 
in  alto  possibile  per  non  farmi  vedere.  Scendevo  solo 
quando strabuzzavo. Però alla fine m’era venuto il mal di 
pancia e avevo dovuto smettere per un po’, e può darsi che 
a volte avessi l’aria di stare male, ma loro non potevano 
sapere perché.
‘Vieni  a  tavola.’  La  voce  di  mio  padre  quel  giorno era 
severa.  ‘Non  ci  vengo’  –  ‘Ci  vieni  sennò  ti  faccio  un 
passamano’. Il passamano significava una serie di sberle. 
‘Non  ci  vengo  lo  stesso.’  Mio  padre  ha  cominciato  a 
grattarsi  le  mani  dicendo  che  gli  prudevano  e  che  era 
meglio chiudermi in camera, sennò finiva male. Li sentivo 
trafficare e ghignavo, ma a un certo punto un odorino s’è 
fatto  strada  attraverso  la  porta  chiusa.  Un  odore  di 
bracioline  e di patate fritte,  la  mia  passione.  Ci mettevo 
sopra un altro po’ di sale e di limone, diventava un cibo da 
re. Ma cavolo, proprio quel giorno le dovevano fare? 
Qualcuno apparecchiava,  mamma e papà parlavano però 
non  capivo  quello  che  dicevano,  neanche  appoggiando 
l’orecchio alla porta, così non sapevo se sarebbero tornati 



alla carica. Siamo giusti, potevo chiamarli io e dire ‘ci ho 
ripensato’?  Era  disonorevole.  L’odore  avanzava,  mi  si 
infilava  nel  naso  e  io  sognavo  bracioline  croccanti  (in 
Toscana non sono come quelle che si mangiano a Milano e 
sembrano materassi tanto che là non hanno la faccia tosta 
di  chiamarle  bracioline  fritte,  le  chiamano  cotolette  alla 
milanese e le cuociono nel burro!). Sentivo l’odore-quasi-
sapore  delle  patate  a  spicchi,  tagliate  come  faceva 
mamma. Ho provato a muovere piano la maniglia,  se si 
apriva potevo passare vicino alla tavola con aria distratta e 
certo m’avrebbero ripetuto ‘mangia’. Oppure ‘ti sei decisa 
a  mangiare?’  In  quel  caso avrei  grugnito  ‘sì’.  Ma papà 
aveva chiuso la porta da fuori.
Allora mi sono messa a guardare la finestra. Non diceva 
zia  Marta  che  mia  madre  da  ragazza  attorcigliava  un 
lenzuolo  e  fuggiva  di  lì?  Per  me  sarebbe  stato  facile, 
abitavamo  al  piano  terra.  Potevo  rientrare  passando 
dall’ufficio  di papà che aveva il  portone sempre aperto: 
bastava arrampicarsi  sul muretto che divideva i giardini, 
poi  avrei  usato  il  fico  per  scendere  e  sarei  arrivata  nei 
pressi delle bracioline fritte. Sono montata sulla sedia, ho 
aperto  la  finestra  decisa  a  calarmi  giù,  ma  subito  un 
mostro mi s’è svegliato dentro e una furia ha travolto tutti 
i progetti di cauto avvicinamento. Ho cominciato a urlare.
‘Genteee! Sono una povera bambina affamata, aiutatemi, 
mi  fanno  morire  di  fame,  aiuto  genteee!’  Qualcuno  si 
fermava,  forse  stavano  per  suonare  il  campanello  e  nel 
trambusto  avrei  finito  per  guadagnarci  le  bracioline. 
Urlavo sempre di più, tanto il disastro era totale.
Mio padre ha spalancato la porta. Sembrava quel santo che 
attacca  il  demonio,  o  il  drago,  non so,  ma invece  della 
spada aveva in mano la forchetta e ho creduto che volesse 



infilzarmi.  ‘Scendi  da  quella  seggiola!  E  se  non  mangi 
subito  tutto  t’ammazzo  di  botte.’  M’ha portata  a  tavola 
tirandomi per un orecchio, e camminando lo torceva. Le 
bracioline fritte non si pagano mai abbastanza, nella vita. 
Secondo  me  valgono  sempre  un  po’  più  di  quello  che 
costano. Mamma m’ha dato il sale e il limone, papà mezzo 
bicchiere di vino rosso e io non m’ero disonorata.
Quando a tavola c’erano ospiti mi arrampicavo dietro le 
sedie:  salivo  piano  piano,  senza  farmi  sentire  e  quando 
loro si alzavano la sedia cadeva all’indietro e io battevo la 
nuca  in  terra  con  un  tonfo.  Allora  mi  prendevano  in 
braccio  gridando  ‘oddio  le  verrà  la  commozione 
cerebrale’,  soprattutto  mio  padre  che  per  le  malattie  si 
spaventava  parecchio,  e  a  volte  correvano  al  pronto 
soccorso.  Tutta  quell’agitazione  mi  piaceva  molto  e 
persistevo nell’arrampicarmi, così dai e dai s’erano messi 
in  mente  che  appena si  alzavano io sarei  caduta  con la 
spalliera rischiando la commozione eccetera, visto che non 
potevano  mai  sapere  se  fossi  o  no  dietro  la  sedia.  Mi 
sgridavano  forte,  prendevo  anche  qualche  sberla,  però 
continuavo a farlo e in modo sempre più felpato. A volte 
mettevano le mani dietro la sedia, però non mi beccavano 
quasi mai ed erano costretti a rimanere seduti. Oppure uno 
scivolava  giù  dalla  sedia  senza  spostarla  e  passava  in 
rivista le sedie degli  altri,  così finalmente tutti  potevano 
alzarsi. Una volta ho sentito che dicevano ‘perché non la 
mettete a letto prima? …a dormire presto?’, mia madre ha 
risposto ‘macché, quella è un gufo! Non dorme mai’. 
 

§§§

Una sera m’hanno fatto  bere  un cucchiaio  di  veleno.  È 



successo  quando  avevamo  cambiato  di  nuovo  casa  e 
abitavamo in via Cesare Battisti, al terzo piano. Ci stavo 
bene perché sul terrazzo m’avevano messo un cavallo a 
dondolo  di  cartapesta  più  alto  di  me,  e  poi  avevo fatto 
amicizia  con  la  signora  Virginia,  una  vecchietta  che 
abitava al piano di sotto. Quando scendevo tirava fuori la 
sua collezione di cartoline illustrate con le finestrine delle 
case  in  carta  trasparente.  Le  alzava  contro  il  lume e  le 
finestre splendevano d’una bella luce dorata, quasi fossero 
davvero di vetro e in casa ci stesse la gente. Ora però mi 
sono un po’ persa parlando della signora Virginia e non ho 
finito di raccontare la faccenda del veleno. 
Dunque: mia madre mi dava un cucchiaio di Proton, un 
ricostituente dolciastro,  ma passabile.  Quella sera invece 
aveva  un  sapore  strano  e  bruciava,  così  ho  strillato: 
‘Perché ci hai messo il pepe?’ Lei ha annusato la bottiglia 
e ha lanciato un urlo: ‘è creolina, è creolina, è veleno, ora 
muore’.  Il  guaio  è  che  la  donna  di  servizio  quand’era 
andata a comprare la creolina se l’era fatta mettere in una 
bottiglia vuota di Proton e mamma l’aveva scambiata con 
la medicina. Intanto era arrivato mio padre e sono esplosi 
in una tale agitazione che ho creduto d’essere in punto di 
morte e m’è sembrato giusto avvisare la signora di sotto. 
Ho aperto la porta, mi sono affacciata alla ringhiera e ho 
chiamato ‘signora Virginiaaa’ due o tre volte finché lei è 
venuta fuori così le ho detto ‘Signora Virginia io muoio e 
non posso più venire a vedere le cartoline.’ Si sentivano 
già le sirene e i miei m’hanno afferrata portandomi giù, 
ma quando siamo arrivati al pronto soccorso il dottore ha 
detto ‘la lavanda gastrica non gliela posso fare, è troppo 
piccola’,  e  m’ha  dato  da  bere  un  intruglio.  Sembrava 
acqua  ma  ci  doveva essere  dentro  qualcosa  che  appena 



arrivava nello stomaco si faceva ributtare fuori e a poco a 
poco portava via la creolina. Dopo non so quanti bicchieri, 
un supplizio, usciva solo acqua chiara e non morivo più, 
così  bisognava  avvisare  la  signora  Virginia.  Non m’ero 
mai sentita tanto importante nei miei cinque anni di vita, 
nemmeno quando avevo la testa incastrata  sulla terrazza 
Costanzo Ciano. Lo so di preciso che avevo quasi cinque 
anni, perché ai giardini contavo i paletti intorno alle aiuole 
e dicevo ‘uno due tre quattro cinque. Tra poco anch’io ho 
cinque paletti di anni.’
In quel periodo giocavo a cercare Dio e lo trovavo sempre. 
Poteva  essere  in  un  sasso,  in  un  fiore,  ma  credo  che 
preferisse le foglie. Me ne mettevo una davanti agli occhi 
e ci entravo dentro. In quel verde senza fine vedevo più 
Dio, anche se sapevo che era dappertutto. A loro però non 
dicevo nulla, sarebbero stati invidiosi perché io lo trovavo 
subito  mentre  mamma  doveva  fare  un  altarino  in  un 
angolo, riempirlo di immaginette col lumino e i fiori, ma 
alla  fine non c’era niente  di sicuro.  Io avrei  buttato  via 
tutto, però m’avrebbero fatto il passamano. E poi come si 
può spiegare a gente più grande di te che se papà litigava e 
tirava  bestemmie  (un viziaccio  livornese)  non serviva  a 
nulla  voltare  le  immagini  contro  il  muro  perché  Dio le 
sentiva anche da dietro?



Cap. 3
Io e il Fascismo

Quando sono nata  il  Fascismo l’ho trovato  già  lì  bell’e 
fatto  e  sono  stata  una  delle  prime  vittime,  infatti  mi 
davano l’olio di ricino. I fascisti davano sempre l’olio di 
ricino ai dissidenti. Beh, allora non sapevo cosa fosse un 
dissidente, ma essendo tignosa (mamma diceva così) ero 
sempre  ‘contro’.  Così  un dottore  malvagio  – mio  padre 
aveva tanti amici medici e qualcuno sadico c’era di sicuro 
–  gli  aveva  detto  che  m’avrebbe  fatto  bene  l’olio  di 
ricino. Secondo lui giovava alla salute e calmava.
Un giorno sono scappata di casa, credo proprio per motivi 
politici.  Insomma non ero d’accordo sul modo di gestire 
una bambina come me che oltretutto era anche un genio. 
Volevo  più  potere,  più  bracioline  fritte,  e  poi  volevo 
liberare  quei  poveri  Quattro  Mori  incatenati  da  più  di 
trecent’anni  a  una colonna in  mezzo a una piazza  sotto 
quel grullo di Ferdinando I che si dava un mucchio di arie. 
Sono uscita verso le 8, ho girovagato per Livorno finché 
ho trovato  la  statua  dei  Quattro  Mori  e  ho pensato  che 
sicuramente per farli prigionieri li avevano paralizzati con 
un incantesimo uguale a quello che si fa quando si gioca 
‘alle belle statuine’, ma non sono riuscita a svegliarli.
M’ha  trovata  papà  che  aveva  girato  in  macchina  per 
un’ora,  finché  m’ha  vista  mentre  facevo  le  linguacce  a 
Ferdinando I stando a cavalcioni di uno dei quattro mori, 
quello che ha tutte e due le gambe sul gradino e sembra 
pronto a lanciarsi in fuori con un tuffo. Il primo assaggio 
di passamano l’ho avuto in macchina, ma siccome doveva 
guidare  s’è  contentato  di  bloccare  tutti  gli  sportelli  e  il 
resto l’ho avuto a casa.



Almeno  una  volta  al  mese  mamma  mi  portava  mezzo 
bicchiere  di  quell’oliaccio  e  pareva  la  Fata  dai  capelli 
turchini  quando voleva dare la medicina  a Pinocchio.  Il 
dialogo fra lei e me era quasi uguale a quello di loro due, 
zuccherini a parte, perché sapeva che detestavo i dolci, e 
con  la  pallina  di  zucchero  non  m’avrebbe  catturata. 
L’insofferenza  per  i  dolci  secondo mamma  era  un’altra 
prova del mio lato diavolesco e lo diceva anche in giro.
‘Bevilo, ti fa bene’.
‘Se fa così bene perché tu e papà non lo bevete mai?’
La bugia le è venuta fuori con grande naturalezza.
‘Perché fa bene solo ai bambini’.
‘È un olio tremendo,  me l’hai già dato l’altro mese.  Mi 
lascia tutta la bocca appiccicata, non lo voglio.’
‘Dopo ti do una cosa da bere che ti rifà la bocca’.
‘Il vino?’
‘No, una cosa calda che manda giù tutto’.
‘Sì, ma ora non lo posso bere.’
‘Perché ora no?’
‘Perché mi dà noia la luce del lampadario.’
Lei  la  spegneva,  poi  sul  comodino  accendeva  quella 
piccola che chiamava ‘abagiur.’
‘Ora lo bevi?’
‘No, se sto seduta non lo posso bere. Lo devo bere stando 
in piedi, così va giù subito.’
‘Allora scendi dalla sedia, intanto ti vado a prendere quella 
cosa che ti leva di bocca il sapore dell’olio.’
Era il caffè nero. Deve essere anche per quello che non lo 
posso soffrire, ma allora mi sforzavo di berlo, purché ci 
fosse  poco  zucchero  e  non lo  girasse,  così  restava  sul 
fondo. Poi mi ricordavo dei conigli neri come l’inchiostro 
con  la  piccola  bara  sulle  spalle,  pronti  a  portare  via 



Pinocchio che non voleva prendere la medicina e finivo 
per berlo. Per un giorno mi salvavo dall’eterno ‘mangia!’ 
perché pensavano che l’olio lavorasse meglio a stomaco 
vuoto.  Lavorava  così  bene  che  dopo  un  paio  d’ore 
cominciava a venirmi il mal di pancia.
‘Vedi? – dicevo arrabbiata – Mi fa dolere la pancia.’
‘Lo deve fare. Va in bagno, leggi un giornalino e restaci.’
Finiva  che  in  bagno  ci  passavo  almeno  una  mezza 
giornata, e dopo bevevo un’altra cosa orrenda, il brodino, 
poi  andavo  a  letto.  Era  vero  che  quella  medicinaccia 
faceva  anche  da  calmante,  infatti  la  giornata  successiva 
passava  senza  che  avessi  voglia di  scatenarmi.  Mi 
contentavo di leggere i  giornalini  evitando di studiare,  e 
magari saltavo perfino la scuola, ma quello mi dispiaceva 
perché ci andavo sempre volentieri.  Dopo un mese circa 
l’odiato  bicchiere  si  riaffacciava,  intanto  però  avevo 
imparato ad alzare il prezzo.
‘Poi mi compri il gelato al limone?’
‘Te lo compro.’
‘Con la panna?’
‘Sì però panna e limone mica vanno d’accordo...’
‘Mi piace lo stesso.’
Dai e dai sono arrivata a farmi comprare i pattini a rotelle 
e  perfino  la  racchetta.  Ci  fosse  già  stato  il  palazzo  del 
ghiaccio avrei avuto anche i pattini a lama, però l’hanno 
costruito  dopo,  quando  ero  già  partita  da  Livorno.  Le 
costava caro, quel giorno di tranquillità in cui soffrivo di 
debolezza. Sarà stato per questo che a un certo punto ha 
rinunciato a darmi l’olio di ricino.

§§§



Matteotti era stato già ammazzato e tutti facevano finta di 
non ricordarselo. Da ragazzina non sapevo nemmeno chi 
fosse  e  del  resto  anche  gli  antifascisti  rimasti  in  Italia 
stavano zitti cercando di non farsi notare. Infatti non ne ho 
conosciuto nessuno. Noi andavamo a scuola e imparavamo 
la  storia,  una  specie  di  vangelo  secondo Mussolini.  Sui 
quaderni  scrivevamo la data,  per esempio Anno XII EF 
(Era Fascista) e credevamo che qualche era da segnare ci 
fosse  stata  sempre,  fin  dai  tempi  degli  antichi  romani. 
Prima dovevano esserci solo i greci e le scimmie.
In terza elementare, un giorno che ero a casa per il mal di 
gola, la donna di servizio è andata a prendere i compiti da 
una mia compagna di classe che ha mandato il quaderno 
col dettato. Sotto c’era scritto ‘copiallo e studiallo’. Papà 
ha strepitato: ‘Che ce la mandiamo a fare a scuola? Cosa 
v’insegna la maestra? A scrivere copiallo e studiallo?’
Mi dispiaceva che se la prendesse con la maestra, perché 
lei  ci  insegnava  tante  cose.  Parlava  del  ragazzino  di 
Genova che si chiamava Balilla e aveva lanciato un sasso 
a qualcuno urlando ‘che l’inse?’ (mai saputo cosa volesse 
dire, comunque era un atto eroico che aveva dato il via alla 
rivolta contro gli austriaci). Poi il Duce aveva deciso che 
tutti  i  ragazzini  si  chiamassero  balilla  e  portassero  la 
divisa. La maestra se ne occupava poco, di politica, voleva 
solo che parlassimo l’italiano e non il livornese dove non 
si  pronuncia  mai  la  ‘c’,  per  esempio  casa  si  dice  ‘asa’, 
chiave ‘iave’ e non voleva nemmeno che facessimo come i 
fiorentini che la ‘c’ la aspirano, insomma ci sgridava e noi 
stavamo attentissimi a come si parlava.
Infatti un giorno a ricreazione un balilla di classe nostra 
s’è arrampiato (no, arrampicato) su un albero perché c’era 
un  gatto  che  non  riusciva  a  scendere  e  miagolava 



disperato. Però a un certo momento s’è rotto un ramo e 
l’eroe  stava  per  cadere,  così  una  ‘piccola  italiana’  (il 
balilla  al  femminile) ha giunto le mani  e si preparava a 
dire ‘Dio Mio’, anzi Dio l’aveva già detto per intero, ma 
poi  ha  dato  un’occhiata  spaventata  alla  maestra  e  ha 
gridato: ‘Dico mico, Dico mico, aiutalo tu!’ Il ragazzo e il 
gatto se la sono cavata, Dio li ha aiutati lo stesso.
A mio padre non ho spiegato che la maestra si dava tanto 
da fare per farci pronunciare bene le parole, tanto a che 
serviva? Ce l’aveva con ‘copiallo e studiallo’, e ha perfino 
detto:  ‘Che  amiche  ti  fai,  stupidissima  creatura?’  Ho 
cacciato un urlo: ‘Stupidissima sì,  creatura no!’Il fatto è 
che non sapevo cosa significasse creatura e pensavo che 
fosse un’offesa peggiore di stupidissima. Di solito quando 
non sapevo qualche parola me la spiegavano, quel giorno 
no.  Forse  non  capivano  che  non  avevo  capito,  o  erano 
tanto arrabbiati che non volevano parlare con me.
Potevo  sempre  cercare  nel  vocabolario,  o  nei  grossi 
volumi dell’enciclopedia che erano lì in fila, me li avevano 
fatti  vedere  nella  libreria  grande  e  spesso  insistevano 
perché ci guardassi. ‘Così si abitua’, dicevano, ma s’erano 
dimenticati  di  spiegarmi  che  le  parole  sono  in  ordine 
alfabetico. Quando l’ho saputo e ho smesso di annaspare 
tra le pagine sperando che la parola saltasse fuori per caso, 
le enciclopedie mi sono piaciute molto.
Quello che m’ha sempre divertita è il fatto che si va da un 
argomento  all’altro  senza  nessuna  logica.  ‘Acapulco’  e 
‘acari’, ‘armadillo’ e ‘armadio’, ‘bolgia’ e ‘bolide’, ‘pinza’ 
e ‘pinzillacchera’,  insomma era come avere davanti  agli 
occhi  quel  cinemino  che  noi  chiamavamo  ‘lanterna 
magica’ ma si scrive Pathé Baby perché l’hanno inventata 
i  francesi.  Però  non  capivo  perché  le  lettere  fossero  in 



quell’ordine, a, b, c, d, eccetera. Non potevano essere z, r, 
m,  b,  con le vocali  tutte  raggruppate al  principio o alla 
fine? Quando l’ho chiesto alla maestra m’ha risposto che 
l’avevano  deciso  i  Fenici,  certe  persone  che  vivevano 
dov’è ora il  Libano, e per trovare quel posto ho dovuto 
imparare anche a guardare nell’atlante.
Se  fosse  stato  per  me  crescendo  avrei  studiato  solo 
Pinocchio, sarei diventata una grande pinocchiologa, era il 
libro più bello del mondo, e mi dispiaceva solo che alla 
fine lui fosse diventato di carne. ‘Te ci credi, mamma, che 
Pinocchio era contento d’essere diventato un ragazzo?’ – 
‘Non lo so, forse sì.’ Ma era onesta e capiva che doveva 
essere un finale voluto da quella noiosa della fata, o dal 
su’ babbo. Finito il burattino, infatti, finiva anche il libro. 
Così bisognava ricominciare a leggerlo da capo, altro che 
la Bibbia. Quella non la leggevo mai perché lì Dio non era 
né simpatico né allegro.

§§§

A  Livorno  avevo  fatto  amicizie:  Paola  Rocca,  Silvana 
Barnini,  Linda  Bouisson  e  una  alta  e  forte  che 
chiamavamo solo per cognome, la Canessa. In poco tempo 
avevo organizzato  un gruppo di  combattenti,  pronte per 
imprese gloriose. Ci siamo battezzate Amazzoni: avevamo 
letto le loro storie sull’Avventuroso, il giornalino a fumetti, 
e  sapevamo  tutto.  Menomale  che  non  avevamo  il 
problema di doverci tagliare il seno destro per tirare con 
l’arco visto che non avevamo né seno né arco. Io ero la 
regina  Ippolita,  benché  mi  chiamassero  Capitano  Pic. 
Penso che fosse stato papà a soprannominarmi ‘Capitano 
Pic’ che voleva dire Capitano Piccolo.



In  seguito  sarei  diventata  maggiore,  colonnello  e  anche 
generale. Il fatto è che nella sua famiglia, a parte lui e lo 
zio Emanuele, il secondo fratello, erano tutti ufficiali e poi 
papà aveva capito benissimo che ero una ‘arruolata’  fin 
dalla  nascita.  E  pensare  che  anni  dopo  Dino  Buzzati 
avrebbe  scritto  una  storia  in  versi  intitolata  proprio  Il  
Capitano Pic, senza sapere che c’era già.
Quando  l’ho  conosciuto  (oramai  ero  una  giornalista)  e 
gliel’ho detto, lui m’ha regalato una copia del  CAFFÈ col 
suo Capitano Pic e la dedica. Ce l’ho ancora. Il Capitano 
Pic di Buzzati era un eroe, ma anche un rompiscatole, però 
le imprese eroiche le avevo in mente anch’io.
La  notte  quando  non  dormivo  immaginavo  avventure 
sbalorditive e facevo sogni di gloria. Per esempio ero su 
un  aereo  piccolo  come  quello  di  Lindberg  e  dovevo 
portare un dispaccio in America con cui avrei salvato il 
mondo,  non  so  più  da  quale  catastrofe,  poi  il  Duce 
m’avrebbe  dato  una  medaglia  sul  balcone  di  Palazzo 
Venezia.  Le  tempeste  infuriavano,  eccetera,  ma  le 
superavo tutte e all’arrivo mi portavano in trionfo come 
sulla terrazza a mare.
Altre volte, col pattino, doppiavo il Capo Horn – sapevo 
che esisteva grazie all’Avventuroso – ma quando il pattino 
si  ribaltava  per  le  ondate  proseguivo  a  nuoto  tra  i 
pescecani che mi volevano mangiare e non ci riuscivano 
perché venivano a salvarmi i delfini. Di volta in volta le 
avventure si  arricchivano di particolari  nuovi,  finché  ho 
capito che non mi importava più tanto d’essere acclamata 
e  portata  in  trionfo:  era  meglio  sapere  dentro  di  sé,  in 
silenzioso eroismo, d’avere salvato il mondo.
Invece  i  sogni  che  facevo  quando  dormivo  non  me  li 
ricordavo, tranne uno che tornava spesso. Giravo intorno a 



una fortezza-castello quadrata, color mattone, in cima a un 
colle  di  terra  rossiccia.  C’erano  solo  quattro  alberi 
striminziti,  uno  per  angolo.  La  fortezza,  lo  sapevo, 
conteneva tutti. Nonna Bice, il nonno, gli zii, le zie, mia 
madre, mio padre, mio cugino Renzo, insomma tutti. E io 
cercavo la porta per entrare, ma non c’erano porte. Inutile 
chiamare, tanto non mi sentivano, e poi che porta aprivano 
se non c’era? Mi sentivo come uno che ha combinato un 
guaio troppo grosso e  l’hanno mandato  via  per  sempre, 
però continuavo a sperare che una porta apparisse, ma non 
succedeva mai. Di quel sogno non parlavo con nessuno, 
perché  secondo  me  voleva  dire  che  ero  colpevole,  ma 
tanto sbagliavo tutto così non sapevo di che.

§§§

Fin dalla  seconda elementare – andavo alle Benci – ero 
fissata  con l’idea  di  fare  la  guerra.  L’avevo deciso  una 
notte  mentre  non  dormivo,  e  appena  arrivata  a  scuola 
avevo dato l’annuncio alle altre amazzoni.  ‘Contro chi?’ 
ha chiesto Linda, una biondina un po’ paurosa. Contro chi 
era  un  dettaglio,  infatti  dopo  un  po’  l’occasione  s’è 
presentata.  Una della  terza si  era permessa di chiamarci 
‘stupide piccinucchie’ e ci voleva anche meno per farmi 
ribollire il sangue.
Ho  dichiarato  guerra  a  tutta  la  loro  classe,  però  le  più 
fifone della mia banda si sono defilate e siamo rimaste in 
due,  la  Canessa  e  io,  mentre  quelle  di  terza  erano  una 
ventina. La zuffa è cominciata all’uscita. Noi ci battevamo 
a ‘nocchini’, ossia a pugni in testa col dito medio piegato 
in fuori, ma loro rispondevano con le astucciate (penne e 
matite si portavano dentro astucci di legno). 



A  casa  sono  arrivata  pesta  e  mio  padre  invece  di 
confortarmi  o  magari  disinfettarmi  m’ha  guardata  con 
disgusto, neanche fossi uno scarafaggio spiaccicato, e ha 
detto  ‘sparisci.’  Poi  visto  che  non  sparivo  è  uscito 
sbattendo la porta. Le botte non si prendevano, si davano. 
Lui era fascista, aveva fatto anche la marcia su Roma.



Cap. 4
La marcia su Roma e l’Andrea Chénier

Molto  tempo dopo,  leggendo la  storia  d’Italia  scritta  da 
Denis Mack Smith, ho saputo cos’era stata in realtà quella 
marcia  su  Roma che  tra  il  26  e  il  30 ottobre  del  1922 
doveva  forzare  la  mano  al  nostro  pavido  re,  e  ho 
immaginato  mio  padre  giovane  giovane,  in  uno sparuto 
gruppo  di  cosiddetti  squadristi  accampati  nei  pressi  di 
Roma, incerti  e infreddoliti  sotto la pioggia ad aspettare 
ordini  che  non  arrivavano.  Perché  Mussolini,  insicuro 
com’era  (ma  non voleva  farlo  sapere)  s’era  rifugiato  al 
Nord. “Se fosse stato certo del successo – scrive Smith – 
sarebbe  andato  dove  la  gloria  prometteva  di  essere 
maggiore,  invece  andò  a  rifugiarsi  in  un  luogo  sicuro 
vicino alla frontiera svizzera, continuando a tenersi aperte 
tutte le vie e a contare sul bluff, per nascondere il fatto che 
le milizie fasciste erano sguarnite d’armi e di vettovaglie. 
Poco tempo dopo, quand’era già al governo, s’è messo i 
pugni sui fianchi e ha gridato in Parlamento: ‘Con i miei 
trecentomila uomini armati di tutto punto se avessi voluto 
avrei  potuto  impadronirmi  del  potere  con  la  forza…’” 
Papà non era armato di tutto punto. Lui e il suo gruppo 
avevano sì e no qualche fucile 91 avanzato dalla guerra del 
‘15-‘18  e  forse  due  o  tre  pistole.  Neanche  a  smontarli 
gliene sarebbe toccato un pezzo per uno.
A me,  allora,  la  marcia  su  Roma sembrava  una  grande 
impresa che aureolava di gloria mio padre, così ho badato 
a non tornare più a casa con i lividi e picchiavo come una 
forsennata  per  essere  all’altezza  della  Storia.  I  genitori 
delle vittime protestavano e mi stavo facendo una pessima 
fama.  Avevo  il  carattere  cocciuto  di  mia  madre  ed  ero 



fumantina  come  papà,  una  miscela  scomoda  per  chi  ci 
capitava. Solo una volta non ho risposto alle sberle. Papà 
ha visto che le prendevo da un certo ragazzetto e ha detto 
‘ma che fai, non gliele rendi?’ – ‘Ha un anno meno di me, 
è  anche  più  basso...’  Ha  guardato  il  ragazzo  che  nel 
frattempo s’era calmato e ha annuito: ‘Giusto, i più deboli 
non  si  picchiano,  gli  altri  però  sì.’  Obbedivo.  Credere, 
obbedire, combattere, ma combattere era il verbo preferito.
Mamma  mandava  la  donna  di  servizio  a  prendermi  a 
scuola, dicendo ‘portala a casa subito sennò si scatena e 
finisce che la cacciano da tutte le scuole del Regno’ (era 
una  frase  balorda  secondo  me,  non  capivo  perché 
m’avrebbero  dovuta  cacciare  che  ne  so,  anche  da 
Piombino dove non avevo mai picchiato nessuno), ma la 
ragazza  non  riusciva  a  reggermi  e  se  mi  bloccava  le 
braccia  tiravo calci.  Le  risse erano continue  e  anche se 
ogni  giorno  diminuiva  il  numero  di  quelli  che  si 
permettevano  di  offenderci  faccia  a  faccia,  qualcuna 
veniva sempre a riferire che dicevano peste e corna di noi.
Oramai  sapevano  che  le  paurose  fuggivano  appena 
vedevano le brutte, ma c’ero io che le proteggevo come 
una  forsennata,  perché  proteggere  i  deboli  era  la  mia 
fissazione. Me l’ero messa in testa non solo nei sogni di 
gloria,  ma  soprattutto  sentendo  e  risentendo  l’ANDREA 
CHENIER con la romanza di Gérard, che piaceva tanto anche 
a papà.
Ogni  tanto  la  cantava,  benché  non  avesse  una  voce  da 
baritono:  Io della redentrice figlio/ pel primo ho udito il  
grido suo pel  mondo/ e ho al suo il  mio grido unito…/  
Com’era irradiato di gloria il mio cammino/ La coscienza  
nei cuori ridestar delle genti/ raccogliere le lacrime/ dei  
vinti e sofferenti/ fare del mondo un panthéon/ gli uomini  



in dii mutare, eccetera. Erano versi magnifici anche se non 
capivo  cosa  fosse  un  panthéon  (poi  me  l’ha  spiegato 
mamma)  e  non  m’importava  più  che  i  rivoluzionari 
avessero fatto fuori i nobili compresa la bisbisnonna Maria 
Antonietta,  perché quelli  sapevano solo ballare minuetti, 
mettersi parrucche incipriate e nei finti sulla faccia. E poi 
senza  la  Rivoluzione  il  mio  tristrisavolo  non  sarebbe 
venuto a  Ferrara e io  non avrei  potuto essere l’erede al 
trono  di  Francia  benché  l’esame  dei  capelli  non  me 
l’avessero ancora fatto. Ma per me i documenti di corte, i 
luigi d’oro e la zia che diceva quelle cose sul sangue blu 
erano più che sufficienti. Purtroppo bisognava rimandare 
gli accertamenti almeno a quand’ero al ginnasio.
Per bloccare le risse pressoché quotidiane e soprattutto le 
proteste delle famiglie dei pestati, mio padre m’ha messo 
una guardia del corpo. Si chiamava Flammen Del Corona, 
era un ragazzo quasi grande che gli faceva da fattorino in 
ufficio,  ma  che  all’ora  d’uscita  veniva  a  prendermi.  A 
forza di scherzare mi riduceva alla ragione. I suoi genitori 
gli  avevano  dato  quello  strano  nome  perché  da  buoni 
livornesi erano patiti anche loro di opere e il protagonista 
della LODOLETTA di Mascagni è Flammen.
Anni dopo, quando passavo da Livorno in macchina, mi 
fermavo da lui che mi portava a rivedere quei posti quasi 
dimenticati.  A  parte  la  voce,  mi  sembrava  di  risentire 
papà:  aveva  il  suo  senso  dell’umorismo,  la  sua  ironia 
scanzonata,  ed  essendo  un  livornese  puro  parlava  con 
quell’accento  toscano  che  mio  padre,  intonato 
com’era,aveva assimilato e sfoggiava compiaciuto.
Flammen  diceva  che  se  papà  era  in  vena  riusciva  a 
convincere  gli  avversari  –  ossia  quelli  che  non  stavano 
dalla parte degli operai ‘che lavoravano con tanta fatica e 



poca  paga’  –  e  li  convinceva  anche  meglio  di  quando 
attaccava  a  muso  duro,  cosa  che  in  fondo  gli  sarebbe 
piaciuta di più. Magari si sarebbe anche messo a cantare la  
coscienza nei cuori/ ridestar delle genti... fare del mondo  
un panthéon, ma forse non era il caso di cantare davanti ai 
portuali  incavolati.  Però papà come sindacalista era così 
bravo, e così a sinistra sia pure senza saperlo, che nel 1945 
il  comunista  Giuseppe  di  Vittorio,  segretario  generale 
della CGIL, l’ha preso a lavorare con sé infischiandosene 
dei  suoi  trascorsi  giovanili  tipo  ‘marcia  su  Roma’.  E 
finalmente – secondo me – anche lui poteva sperare di fare 
del mondo un panthéon. Noi ragazzi del PCI anni dopo ci 
abbiamo provato, ma a vuoto.
Non  so  se  Flammen,  che  nella  sua  lunga  carriera  s’era 
occupato  sempre  di  portuali  e  di  ormeggiatori,  sia  stato 
fumantino come papà, ma credo di sì, comunque un sacco 
di gente lo stimava e anche oggi che non c’è più i giornali 
lo citano quando rievocano il passato di Livorno. Mentre 
andavamo a riscoprire la mia infanzia insisteva sul fatto 
che papà era battagliero, eccetera, però alla fine scivolava 
sulle sue avventure galanti. Non immaginavo che fosse un 
tale Casanova e che non se ne lasciasse sfuggire una. ‘Le 
donne – diceva Flammen – gli erano sempre garbe.’
Finalmente  capivo  come  mai  facesse  tanti  viaggi  per 
controllare le situazioni portuali ora qui ora là, e passasse 
fuori  anche  le  notti,  specialmente  a  Orbetello  che  non 
aveva nemmeno il mare e il porto, ma soltanto la laguna, a 
quanto m’aveva raccontato una compagna di scuola che 
c’era  stata.  Però  io  m’ero  guardata  bene  dal  dirlo  a 
mamma  perché  ero  diventata  abilissima  a  smussare  i 
motivi  di  litigio  tra  loro.  La  signorina  lagunare  doveva 
essere una abbastanza fissa, ma lui non le era sicuramente 



fedele e anzi, secondo Flammen, acchiappava al volo tutte 
le occasioni che gli capitavano. 
Papà oltre a essere alto e sottile era abbastanza bello. Mi 
ricordo quando si guardava nello specchio, specie prima di 
partire  (chi  pensava  che  avesse  gli  appuntamenti?). 
Doveva essere piuttosto soddisfatto del suo aspetto però 
immaginava  lo  stesso,  da  ipocondriaco  perso  qual  era, 
d’essere prossimo alla morte. Forse lo spaventava l’idea di 
invecchiare,  ma  questo  lo  dico  oggi,  allora  mi 
preoccupavo. Un giorno, accostando il viso allo specchio 
come  se  cercasse  rughe  che  non  c’erano,  ha  detto: 
‘Trentatré,  gli anni di Cristo. Vedete come sono magro? 
Vado via  a  fette,  anzi  a trucioli,  è un’età pericolosa.’  – 
‘Anche Alessandro Magno è morto  a trentatré  anni,  ma 
sono casi rari’, ha detto mamma sfoggiando un po’ di liceo 
classico.
Poi veniva l’ANDREA CHENIER. Appena aveva il raffreddore 
papà cominciava a cantare la sfera che cammina/ per ogni  
umana  sorte/  ecco  già  m’avvicina/  all’ora  della  morte, 
oppure  va la mia nave spinta dalla sorte/ alla scogliera  
bianca  della  morte/  così  una  volta  ho  detto  ‘coccodè 
coccodè non c’è due senza tre’, saltellando per buttare la 
faccenda in burletta, ma papà m’ha guardata male perché 
oltre  a  essere  ipocondriaco  era  superstizioso.  Mamma 
invece ha alzato una mano per tirarmi un ceffone, anzi un 
‘ciaffone’ come si dice a Livorno, poi ha lasciato perdere e 
papà  con  un’alzata  di  spalle  è  andato  a  mettersi  il  suo 
panama color avorio che a quel tempo era segno di gran 
distinzione.  Lo  portavano,  diceva,  non  solo  i  re  e  altri 
grandi del mondo, ma anche D’Annunzio, e io sapevo chi 
era perché mamma mi declamava le sue poesie, che non 
erano male,  anzi  certe  volte  mi  piacevano  benché  fossi 



così  inebriata  dell’ANDREA CHENIER,  parole  e  musica,  da 
pensare che non esistesse nulla di più emozionante.
Noi  però  eravamo  un  po’  allarmate.  Con  quei  discorsi 
tragicomici finiva sempre per metterci in testa, almeno una 
volta su tre, che non sarebbe durato a lungo, e mamma che 
aveva  una  salute  di  ferro  si  sentiva  quasi  in  colpa.  Se 
avesse saputo che dimagriva perché era troppo usato dalle 
sue ‘belle’ – lei chiamava così le donne che gli stavano 
intorno  –  forse  si  sarebbe  arrabbiata,  ma  solo  perché 
rompeva le scatole  con la storia  che andava via  a fette, 
anzi  a  trucioli.  Non  era  gelosa  e  non  gli  faceva  ‘le 
sorprese’, mentre lui ci piombava addosso all’improvviso 
dovunque fossimo ‘per  controllare’.  Poi  se  andava tutto 
bene  rideva  e  spiegava  ‘devo  vigilare,  io  sono  come 
l’occhio di Mosca’ e Mosca allora faceva accapponare la 
pelle  a  un mucchio  di  gente,  ma ai  livornesi  no perché 
erano rossi e nel 1926 avevano avuto il coraggio di alzare 
le bandiere – rosse appunto – contro i fascisti.
‘Il suo ufficio – raccontava Flammen – aveva una porta a 
vetri con le tendine, e quando la chiudeva perché doveva 
parlare con qualcuno, o con qualcuna, bisognava stare in 
campana.  Una  volta  dal  sindacato  sono  venuti  per 
parlargli, ma io ero incerto perché la porta era chiusa così 
ho sbirciato  fra  le  tendine  e  ho  capito  che  lui  e  la  sua 
ospite erano impegnatissimi, cosa che ho riferito a quelli 
lì,  ma  senza  specificare  il  tipo  di  impegno.  Anzi  per 
sicurezza mi sono piantato davanti alla porta così nessuno 
poteva forzare il blocco. Il problema era fare in modo che 
non vedessero  uscire  la  signora,  perciò  li  ho  pregati  di 
tornare  dopo  una  mezz’oretta.  Tanto  le  donne  lui  le 
spicciava presto, non stava lì a perdercisi per ore.’
‘E se fosse venuta mamma?’



‘Di  solito  non  veniva,  ma  credo  che  le  avrei  detto  di 
ripassare più tardi perché tuo padre aveva un consulto con 
qualche grosso dirigente e non si poteva disturbare.’
‘Io non venivo mai?’
‘Non venivi, però eri un pericolo, perché quando stavate in 
via  Verdi  la  vostra  casa  era  attigua  all’ufficio,  separata 
solo  dai  giardini,  ti  ricordi?  E  siccome  facevi  l’asse 
d’equilibrio  sul  muretto  potevi  anche  guardare  nel  suo 
ufficio. Allora m’ha mandato a comprare altre tendine e le 
abbiamo messe su.’
Che io sappia,  mamma non ha fatto mai  una scenata di 
gelosia a mio padre, era sempre lui che le faceva a lei, e 
solo  diversi  anni  più  tardi  leggendo  le  Novelle  del  
Cinquecento del  Lasca  ho  capito  perché:  il  Nencio, 
protagonista  di  uno  dei  racconti,  dopo  avere  constatato 
personalmente che la moglie  dell’amico Beco, una certa 
Pippa, si poteva portare a letto senza fatica, non prese mai 
moglie pensando che in nessun caso la sua ‘potesse essere 
meglio della Pippa’. Come sempre, però, la colpa era mia: 
se non mi fossi intrufolata nelle loro vite, non si sarebbero 
sposati. Non erano davvero anime gemelle.

§§§

Una  volta  ho  chiesto  a  Flammen  dov’erano  le  giostre 
allora. Mi ricordo che ogni tanto arrivavano, gli operai le 
montavano e la gente andava a divertirsi col tirassegno, le 
automobiline  da  scontro,  la  grotta  dei  fantasmi.  Io 
preferivo una certa giostrina. Appena avevo qualche soldo 
filavo lì.
‘Dov’erano, Flammen?’
‘In quello spiazzo. Ora ci sono le case intorno, ma allora 



c’era posto, da una parte si vedeva il mare e dall’altra le 
colline  coi  pini,  ma  c’è  stato  l’incendio  e  sono bruciati 
quasi tutti.’
Ecco,  ora  mi  ricordo.  Verso  il  tramonto,  quando  mi 
prendeva  un  po’  di  malinconia,  uscivo  di  casa  e  mi 
mettevo a giocare a sottomuro o a campana con una banda 
di ragazzini, ma se erano arrivate le giostre andavamo là. I 
proprietari  oramai  ci  conoscevano  e  ci  salutavano 
chiamandoci per nome. Noi gli facevamo contare i soldi 
mostrandoglieli  sulle  palme  delle  mani  un  po’  sudice  e 
loro,  magari  scuotendo  la  testa,  li  facevano  bastare. 
Qualche  soldo  bisognava  averlo,  ma  io  a  sottomuro 
vincevo spesso e poi la giostrina costava poco.
Era  un  pennone  che  portava  sulla  cima  una  decina  di 
raggi,  a  ognuno  dei  quali  era  attaccata  una  piccola, 
coloratissima copia di qualche mezzo di trasporto con cui 
sognavamo  di  fuggire  chissà  dove:  c’era  un  pallone 
aerostatico con la seggiolina a cestello, un’automobile da 
corsa,  una  motocicletta,  una  nave,  una  specie  di  razzo 
argentato, un sommergibile bianco e non so che altro, ma 
la  mia  passione  era  un  aeroplanino  blu-cielo.  Lassù 
diventavo  un eroe.  Eroe  del  fascismo,  non c’era  scelta. 
Qualche ragazzino gridava di gioia, altri tacevano perché 
avevano  un  po’  paura.  Io  mi  concentravo  sui  sogni  di 
gloria.  Ero  a  bordo del  mio  aeroplano  che  ora  avrebbe 
volato  sul  mare,  portandomi  giù  all’orizzonte  dove  le 
nuvole  si  sfrangiavano,  o  si  stendevano  basse  e 
tondeggianti  come  pinete  di  rame.  Purtroppo  il  volo 
durava  troppo poco e  non riuscivo  mai  a  consegnare  il 
dispaccio  che  doveva  salvare  il  mondo.  Sarà  per  la 
prossima volta, pensavo. Una volta l’uomo che m’aveva 
messa lassù non c’era e m’ha tirata giù un altro. La mia 



testa gli arrivava appena allo stomaco, io guardavo in su e 
lui guardava in giù, così m’ha riconosciuta: ‘Capitano Pic 
–  ha  detto  senza  immaginare  che  iradiddio  stava 
scatenando – non sarà ora che diventi maggiore? Cominci 
a pesare, lo sai?’ Sono scappata e mi sono rintanata in un 
angolo  vicino  al  tirassegno.  Non  voglio  diventare 
maggiore, pensavo. Zio Miro ha detto che qualcuno resta 
capitano per tutta la vita e sono loro che vanno alla guerra. 
Maggiore,  colonnello,  generale?  Gente  noiosa  che  dà 
ordini dall’ufficio e manda alla guerra gli altri, pensavo, e 
intanto  guardavo  le  persone  che  sparavano  alle  palline 
danzanti su getti d’acqua. Erano adulti, eppure giocavano. 
Sì, ma non si trattava soltanto di giocare o no, si trattava di 
qualcosa  di  enorme,  di  terribile,  stavo  cominciando  a 
capire che l’infanzia non dura. Oramai ero sul bordo della 
palude  del  futuro  piena  di  zanzare  e  scorpioni  che  mi 
stavano  parecchio  antipatici.  Il  futuro  doveva  essere 
sicuramente  qualcosa  di  brutto  perché  i  grandi  non 
facevano che lagnarsi.  E soprattutto dove avrei trovato i 
soldi che non bastavano mai? Dovevo chiederli al nonno 
spiegandogli che m’era successo di diventare grande, che 
avevo preso anch’io quella malattia? La Fine dell’Infanzia 
era  un  dramma.  Ed  era  capitata  all’improvviso,  nel 
momento in cui avevo messo i  piedi in terra scendendo 
dall’aeroplanino azzurro sul quale non sarei mai più salita 
per la vergogna d’essere cresciuta. Com’è che Dio l’aveva 
permesso anche a una persona speciale come me?



Cap. 5
I posti delle fragole

Un giorno mio padre è stato chiamato a Roma. Gli hanno 
offerto un nuovo lavoro e siamo partiti per vedere com’era 
la città. Mentre discutevano se era il caso di accettare ci 
guardavamo intorno. Un mattino siamo andati al Colosseo 
e m’hanno detto che aveva più di duemila anni, così ho 
chiesto  come  mai  in  tutto  quel  tempo  nessuno  l’aveva 
aggiustato  e  ridipinto  di  bianco.  Mia  madre  è  rimasta 
orripilata e lo raccontava così la gente rideva di me. Aveva 
fatto molti  sforzi per educarmi però quando ripenso alla 
mia  infanzia  so  di  avere  imparato  da  lei  cose  più 
importanti dell’archeologia. I ruderi non mi piacevano e in 
seguito,  quando  oramai  ci  eravamo  trasferiti  a  Roma, 
chiamavo ruderi anche certe prozie compassate e uggiose 
dalle  quali  mamma  mi  portava  in  visita.  Cento  volte 
meglio le bestie che andavo a vedere allo zoo di Livorno, 
il  Parterre,  come  lo  chiamavano,  e  quegli  esserini  del 
mare che lei conosceva così bene. Però odiavo gli insetti, a 
parte le api, le farfalle e le ‘marioline’, ossia le coccinelle 
rosse  a  puntini  neri  o  nere  a  puntini  rossi.  Li  odiavo 
soprattutto a causa delle dannate zanzare, che a sentire mio 
padre arrivavano di sicuro dalle paludi maremmane e non 
solo ci tormentavano, ma portavano anche la malaria che 
era  una  malattia  con  la  febbre  terzana.  Allora  lui 
canticchiava Tutti  dicon Maremma Maremma/  a me mi  
sembra una Maremma amara/ l’uccello che ci va perde la  
penna/  e  l’omo  che  ci  va  perde  la  dama/ e  mamma 
declamava Dante:  Ricordati di me che son la Pia/ Siena  
mi fè, disfecemi Maremma.
Miracolo: andavano d’accordo, almeno sulle zanzare. Però 



non erano state soltanto quelle a disfare Pia de’ Tolomei, 
ma anche il marito cattivo,  spiegava mamma. Il castello 
dov’è  morta  esiste  ancora  sotto  Follonica  e  lei  me  l’ha 
fatto vedere. Oramai è un rudere come le prozie, ma nel 
Duecento era una sontuosa dimora di cui il perfido marito 
era signore. Con quelle premesse non pensavo proprio che 
un  giorno avrei  scritto  un  libro  sugli  insetti  e  che  mi 
sarebbero diventati simpatici. ‘A Roma le zanzare non ci 
sono’ ha detto papà. Poi ha aggiunto: ‘Magari un po’ ce ne 
sono,  però  pungono  meno  e  non  portano  la  malaria.’ 
Argomento  decisivo,  così  abbiamo  fatto  i  bagagli.  Non 
immaginavo  che  avrei  rimpianto  Livorno,  che  mi  sarei 
trascinata dietro favolosi ricordi tipo quello della folla che 
mi portava in trionfo sulla terrazza Costanzo Ciano, delle 
risse a scuola, di Flammen, del mare e dell’albero di fichi. 
Livorno,  a  metà  con  Ancona,  era  il  mio  ‘posto  delle 
fragole’,  il  luogo  fatato  dove  giocavamo  da  piccoli,  al 
tempo  delle  grandi  scoperte,  più  importanti  di  quella 
dell’America che anzi, come diceva un mio amico ‘rosso’, 
se la lasciavano stare era meglio.

§§§

La scoperta della natura,  a parte il mare,  era cominciata 
quando avevo circa quattro anni, perché in casa c’era un 
grosso baule e dentro, fra tante altre cose, un vestito che 
mia madre aveva portato da ragazza per andare a ballare il 
Charleston.  Ne  usciva  l’odore  di  naftalina  e  io,  che 
arrivavo appena all’orlo, l’annusavo beata. Poi ci infilavo 
le mani alla cieca e frugavo finché raggiungevo il vestito, 
che  riconoscevo  perché  a  toccarlo  era  diverso  da  tutto. 
Tiravo e sgusciava fuori. Era color miele, a rose lucide e 



opache. Mia madre per gioco lo chiudeva tra le mani unite, 
il  vestito  spariva  tutto  lì  dentro  e  appena  le  apriva 
sgorgava fuori senza una grinza.
‘È di seta cruda’,  spiegava.  E io non capivo perché noi 
invece dovessimo portare sia d’estate sia d’inverno vestiti 
cotti,  che erano ruvidi e si spiegazzavano appena uno si 
metteva seduto.
‘Chi l’ha fatta, la seta?’
‘La piccola gente’, diceva lei.
‘Fate? Gnomi?’
Non proprio, altra piccola gente molto brava. Raccontava 
la storia del baco da seta, che un tempo viveva soltanto in 
Cina  e  nessuno  poteva  portarlo  fuori  dal  Paese  perché 
l’Imperatore l’aveva proibito: chiunque si fosse azzardato 
a  rubare  quei  bachi  sarebbe  stato  decapitato.  Però  una 
principessa  che  doveva  sposare  il  re  di  un  altro  Paese, 
temendo di non avere più la seta per i vestiti s’è nascosta 
un po’ di bozzoli nei capelli ed è riuscita a portarli fuori. 
Poi, cinquecento anni fa, certi missionari che erano andati 
in  Cina  con  la  scusa  di  convertire  i  cinesi,  prima  di 
ripartire ne avevano infilati parecchi nei loro bastoni cavi 
e la seta è arrivata anche in Europa.
‘Era nei bozzoli?’
‘No, la seta sono i bozzoli. Sono fatti di un filo sottile e 
lungo lungo, che si può dipanare e tessere.’
Ci  pensavo e  mi  sembrava  una cosa difficile  da capire, 
anche se lei cercava di spiegarmela. Chi faceva il filo, chi?
‘Un bruchino che si nasconde là dentro.’ Un bruchino che 
tesse con la testa. E piano piano scoprivo che non era il 
solo  a  fare  cose  meravigliose,  perché  a  volte  – 
quand’eravamo a Livorno – andavamo dai  parenti  della 
donna di servizio a prendere il miele e mamma diceva che 



lo  facevano  le  api  per  me,  così  mi  sentivo  importante. 
Spiegava che lavorano tanto, poverine, e che sono molto 
organizzate:  prendono il  polline  dai  fiori,  e  i  fiori  sono 
contenti  perché  non  potendo  muoversi  aspettano  che  la 
‘piccola gente’ faccia da postino portando un po’ di quella 
polvere  d’oro  agli  altri,  come  bigliettini  d’amore. 
Nell’alveare poi le api fabbricano tante cose, non solo il 
miele, e c’è perfino la pappa reale che fa diventare regine.
‘Se la mangio divento regina?’
‘Però diventi anche ape.’
‘Allora non la voglio.’
Un  mattino,  in  un  bosco,  m’aveva  fatto  vedere  una 
ragnatela imperlata di rugiada, che sembrava una collanina 
di brillanti liquidi. ‘La fabbricano i ragni – spiegava – che 
non sono insetti, ma piccola gente anche loro.’ Poi parlava 
dei  grilli,  che  suonano  sfregando  le  ali  una  sull’altra, 
oppure mi  faceva sfiorare la  cipria  che è  sulle  ali  delle 
farfalle, dicendo che i loro colori meravigliosi dipendono 
soprattutto  da quella  perché  è  a  scaglie  come le  tegole, 
però piccolissime, e la luce le fa cangianti. Se fantasticavo 
ci  stava anche lei.  Per esempio quando incontravamo le 
mucche  dicevo:  ‘Il  latte  lo  fanno  quelle  bianche,  vero? 
Quelle marroni fanno il caffè, quelle pezzate il caffellatte. 
Vero mamma?’ – ‘Sì, vero.’
Ancora  oggi,  quando  vedo le  mucche  dal  treno  o  dalla 
macchina, mi viene in mente il caffellatte.
‘Lo sai che i giorni della settimana hanno un colore?’
‘Sì, ma ognuno li vede a modo suo. Com’è il tuo lunedì?’
‘Bianco, a righine nere come le pagine dei quaderni.’
‘Lo vedi così perché il lunedì torni a scuola e devi fare il 
dettato.  E  il  giovedì?’  –  ‘Azzurro  come  le  scintille  dei 
tram. Il venerdì invece è grigio scuro con l’accento giallo.’ 



-‘Perché l’accento giallo?’ 
‘Perché è un giorno noioso, poi magari succede qualcosa. 
Il  sabato  è  dorato,  però  la  domenica  ha  un mucchio  di 
colori, peggio di Arlecchino. Sono colori scombinati che 
mi fanno venire la malinconia’. Ogni tanto venivo presa 
dalla  malinconia,  lo  sapeva.  Così  diceva  che  non 
bisognava preoccuparsi  della  domenica:  dopotutto  arriva 
solo una volta la settimana, e il buio si beve i colori. La 
malinconia, diceva, se ne va con la musica e con le poesie.
‘È vero che se mangi un pinolo ti cresce dentro un pino?’
‘Se  fosse  vero  saresti  già  una  foresta’  (allora  non 
potevamo immaginare  che  da  un germoglio  inalato  può 
spuntare  un  ramicello  dentro  un  corpo  vivente,  com’è 
successo in Russia a un tale che si chiama Sidorkin). Io ne 
mangiavo troppi, ma in seguito, ho scoperto nel IV libro di 
Erodoto che un popolo dai capelli rossi, quello dei Budini, 
campava soprattutto di pinoli. Gente civile, davvero.
Me l’immaginavo piccola come il palmo della mia mano e 
un  po’  palpitante.  Una  versione  morbida  delle  stelle 
marine,però tiepida perché non abitano nell’acqua. Allora 
lei  m’ha  spiegato  com’erano  veramente  le  stelle  e 
quant’erano lontane.
‘Non sono morbide?’
‘No, e se sono stelle-soli bruciano molto più del fuoco e 
sono gassose. Altre invece sono pesantissime. Un pugno di 
polvere di stella può pesare quanto una nave.’
‘Davvero? Come lo sai?’
‘L’ho sentito alla radio. Spiegavano anche il motivo, ma 
non l’ho potuto sentire perché ha suonato il telefono. Se ne 
parleranno ancora ci sto attenta, poi te lo dico’. Ascoltava 
sempre un tale, Enzo Ferrieri, che poi ha letto una delle 
sue poesie alla  radio e lei  era contenta mentre  papà era 



geloso,  perfino  di  uno  che  aveva  solo  la  voce  e  forse 
nient’altro.
Incredibili,  le  stelle.  Col  tempo,  però,  vedevo  che  quei 
prodigi  non  interessavano  nessuno,  che  la  gente  si 
occupava  solo  di  faccende  barbose.  Sempre  le  stesse: 
tenere  in  ordine  i  quaderni,  risparmiare  soldi,  evitare  le 
correnti d’aria. Così a poco a poco me ne sono dimenticata 
anch’io e ho ricominciato a occuparmene dopo, studiando 
biologia, come aveva previsto un cugino di mia madre, zio 
Ninni, col quale chiacchieravo tanto e mi voleva bene. Era 
un tipo straordinario, figlio del fratello di nonna Bice e di 
una zia molto magra che portava al collo un nastrino di 
velluto nero fermato da una spilla con un topazio. Lo zio 
straordinario, Nicola detto Ninni, faceva il medico e stava 
quasi sempre in Africa, oppure in Guatemala o anche non 
si sa dove a curare i malati  poveri,  a studiare le erbe, a 
fasciare la gente e le bestiole ferite. Un giorno è tornato. 
Tutti l’hanno festeggiato, perfino mamma che non andava 
mai d’accordo coi parenti. Qualche amica giovane doveva 
essersene innamorata, ma zio Ninni s’era fissato con una 
ragazza  che  aveva conosciuto  quand’era  all’università  a 
Bologna. Andava a trovarla e quando partiva sua madre 
faceva il muso.
Lo  zio  aveva  una  grotta  giù  alle  Rupi,  chiusa  da  un 
cancello col catenaccio. Ci teneva la barca, le vele e tante 
cose  favolose  che  non  poteva  portare  in  casa  perché 
facevano inorridire  la  madre:  animali  disseccati,  enormi 
uova  di  struzzo,  serpentelli  in  barattolo  e  in  uno  c’era 
perfino il terribile serpente corallo, a fasce rosse bianche e 
nere  che  se  ti  morde  muori  dopo  sette  passi,  gechi 
coloratissimi che non avevo mai visto, e insetti strani: uno 
sembrava una foglia verde, con le zampine fogliute.



Mi inorgogliva il fatto che mi portasse spesso in barca con 
sé,  raccontandomi  storie  da  favola,  però  vere,  e 
parlandomi come a un grande. Mi crogiolavo nell’idea che 
un  giorno  sarei  diventata  dottore  anch’io,  però  quando 
gliel’ho  detto  ha  risposto  che  era  meglio  se  studiavo 
biologia,  così  imparavo tante  cose su tutti  gli  animali  e 
non solo sugli uomini che non sono un granché. Lui aveva 
una passione speciale per i cetacei, ossia delfini,  balene, 
narvali,  capodogli,  e  diceva  che  erano  più  ‘evoluti’  e 
intelligenti di noi. Del narvalo aveva una specie di spada 
lunga due metri, ma spiegava che era un dente.
‘Cos’è biologia?’, gli ho chiesto.
‘Una scienza che si occupa della vita di tutte le creature, 
da quelle quasi invisibili, fino agli elefanti e alle balene.’
Secondo lui era adatta a me. Gli ho domandato se i cetacei 
erano davvero più intelligenti  di  noi e ha risposto di sì. 
Volevo  chiedergli  ‘anche  di  me?’,  ma  forse  non  gli 
avevano detto che ero un genio e non stava bene che glielo 
dicessi io. Ho chiesto se studiando biologia avrei viaggiato 
qua e là per il mondo come lui. ‘Anche di più’, ha detto. 
Fantasticavo d’essere già a scuola a studiare biologia, con 
un mucchio di libri pieni di figure strambe nella cartella, 
un  serpente  corallo  in  un  barattolo  e  anche  un  insetto-
foglia, che secondo me era fatato.

§§§

Dopo un po’ di tempo, con grande sgomento di sua madre 
e un certo timore da parte nostra perché avevamo paura 
che non tornasse più, zio Ninni è andato a Bologna per 
sposare quella ragazza, che aspetta e aspetta doveva essere 
diventata vecchia, almeno sui venticinque anni. Un giorno 



mentre salivo da loro – avevo le scarpe da tennis che non 
facevano rumore per le scale– ho sentito sua madre dire al 
marito  ‘ah Signore Iddio,  che guaio,  Ninni sposa quella 
lucciola e la porta qui.’
‘Non fare così, sta calma.’
‘Calma? È bolognese, figurati...’
Mi sono fermata senza fiato. Come, zio Ninni sposava una 
lucciola? Se era innamorato di una ragazza vecchia.  Ma 
chissà, forse lei brillava di notte e me lo poteva insegnare. 
Poi m’è venuta in mente una delle canzoni che la sorella di 
papà cantava e suonava al  pianoforte quando andavo da 
loro.
Cantava sempre  Addio mia bella signora lasciamoci così  
senza  rancor  e  poi  Yvonne,  ricordi  tu,  Yvonne  l’amor 
laggiù (quella mi piaceva molto, parlava della Russia con 
la  neve  e  di  un  orso,  ma  Yvonne  era  fuggita  a  Parigi 
attorniata  da  bei  cavalier, però  lui  era  corso  a 
riprenderla).  Ma ce  n’era  un’altra  che  diceva  Noi  siam 
come le  lucciole/  brilliamo  nelle  tenebre/  schiave  d’un  
mondo brutal/ noi siamo i fior del mal…
Pensavo  che  le  lucciole  fossero  ‘schiave  d’un  mondo 
brutal’  perché  i  bambini  le  acchiappavano  per  metterle 
sotto un bicchiere la notte e trovarci una lira la mattina 
dopo.  Ora  avrei  avuto  una  zia  lucciola,  e  di  sicuro 
dipendeva dal fatto che zio Ninni faceva collezione di cose 
strane.  Avrebbe tenuto  anche la  moglie  giù nella  grotta 
delle Rupi, chiusa col catenaccio?
Quando finalmente è arrivata ero un po’ delusa però ho 
tirato anche un respiro di sollievo: non era una lucciola, 
ma una vera signora e perfino più bella della mia mamma 
che aveva, sì, un viso stupendo, ma oltre a essere piccola 
di statura non aveva – lo  dico perché lo  diceva sempre 



papà  –  le  gambe  diritte.  Povera  zia  nuova:  chissà  per 
quanto tempo sua suocera l’ha guardata male, senza che 
noi bimbi capissimo perché. Era così buona.
A Livorno friggevo dalla voglia di partire per Ancona e di 
andare in quell’altro mare, specialmente da quando c’era 
zio  Ninni,  ma  la  zia  nuova  a  volte  non  veniva  perché 
aspettava un bambino. Sognavo il mare già a primavera – 
facevo  ancora  le  elementari  –  e  quando  guardavo  dalla 
finestra della scuola il cielo azzurro dove vagava qualche 
nuvola bianca mi sembrava l’Adriatico con i ‘mosconi’ (io 
li chiamavo pattíni alla toscana) pieni di giovani zie che si 
tuffavano e ridevano perfino quando noi ragazzi, al largo, 
ribaltavamo il moscone e loro dovevano schizzare via. 
E poi c’era la barca a vela dello zio e i racconti fantastici 
su tanti Paesi, ma soprattutto si parlava di quella scienza 
che, diceva lui, era abbastanza nuova, però avrebbe avuto 
un  grande  futuro.  Un  giorno  strizzando  un  occhio  ha 
aggiunto  ‘come te,  capitano  Pic’.  Mammamia.  Tremavo 
dalla gioia, così mi sono buttata in mare per non farglielo 
capire  e  lui  sporgendosi  a  guardarmi  rideva  con i  denti 
bianchissimi e gli occhi grigioverdi.



Cap. 6
Mare di qua e di là 

Nella mia infanzia c’è sempre stato tanto mare. A Livorno, 
ai bagni Acquaviva, c’era una gran vasca e il mare entrava 
da un varco dove avevano teso una grossa catena di ferro. 
Stando lì aggrappati si prendevano certe sberle d’acqua da 
strapparti  la  testa,  ma  era  divertente  da  matti  e  poi  la 
spuma aveva un odore speciale che oggi non sento più e 
non so se la colpa sia del mio naso o del mare. Peccato, 
perché gli odori ti  portano i ricordi meglio di ogni altra 
cosa,  e  sono  sicura  che  sentendo  quell’odore  rivedrei, 
laggiù  verso  l’orizzonte,  i  profili  della  Capraia  e  della 
Gorgona, isole mitiche dove non sono andata mai.
Mamma  ha  cominciato  presto  a  insegnarmi  ad  andare 
sott’acqua.  Per farmi vedere che era scesa fino in fondo 
tornava portando su un pugno di sabbia, che le scivolava 
subito lungo il polso, liquida come il caffellatte. Una volta 
si è trovata tra le dita una catenina d’oro.
‘Vedi? In mare ci sono strani tesori, va giù e trovali.’
A mio padre il mare non piaceva e non veniva mai con 
noi,  però  qualche  volta  piombava  lì  di  sorpresa.  Allora 
erano drammi, perché i signori seminudi, cioè in costume, 
stavano sempre intorno a mamma che era bella e dopo i 
miei  litigavano  per  ore,  anche  la  notte.  Appena  ho 
imparato  bene  a  nuotare  m’è  venuta  l’idea  di  fingere 
d’affogare,  così  lei  veniva  a  salvarmi.  Filavo un po’  al 
largo  poi  urlavo  ‘Aiuto!’  e  sparivo  sott’acqua  con  un 
braccio alzato che a mio parere doveva essere un estremo 
addio.  Ricomparivo  quando  i  polmoni  mi  scoppiavano. 
Per un po’ lei c’era cascata e anche gli ammiratori, che si 
preoccupavano  di  me  solo  per  finta,  poi  non  m’aveva 



presa sul serio più nessuno.

§§§

L’anno prima eravamo allo stabilimento Pancaldi, dove a 
metà  estate  davano  i  premi  di  bellezza  ai  bimbi  e  mia 
madre sognava che lo dessero anche a me, ma io avevo 
ghignato  ‘ocché  tu  fai  mamma,  la  burletta?’  e  lei  a 
sentirmi parlare così il livornese rideva, ma nel premio ci 
sperava.  Io  invece  quando  mi  guardavo  allo  specchio 
vedevo  che  non  avevo  niente  a  che  fare  con  quei 
bambolotti  da premio.  Avevo una  faccetta  occupata  per 
metà  dalla  fronte,  il  naso  quasi  non  c’era  e  la  bocca 
m’arrivava alle orecchie – come quelle che si dipingono 
sul viso i clown – perché ridevo troppo. 
Eppure m’ero vista arrivare il secondo premio e siccome 
per la bellezza onestamente non me lo potevano dare, me 
l’avevano  dato  ‘per  la  simpatia’.  L’avevano  fatto  per 
mamma che ci teneva tanto e ora tutti mi dicevano ‘ehi, 
simpatia’  e  mi  piaceva.  Pancaldi  era  uno  stabilimento 
famoso, dicevano che fin dal principio del Novecento la 
gente  elegante  ci  veniva  a  fare  colazione  perfino  da 
Firenze in bicicletta, e il ristorante era conosciuto non solo 
in Italia, ma anche all’estero. Cento chilometri a venire e 
cento a tornare, col caldo, però faceva chic. 
Qualche  rara  volta  andavamo  con  papà  a  Porto  Santo 
Stefano. Tra le barche ormeggiate – non erano tante come 
oggi  –  si  vedeva  l’ELETTRA di  Guglielmo  Marconi  e  la 
barca  a  vela di  Vittorio  Emanuele  III.  Il  campanaro 
Domenico,  che  si  metteva  a  disposizione  quando 
arrivavano  i  sovrani,  un  giorno  che  il  Re  si  guardava 
intorno e non vedeva la Regina, ha gridato: ‘Sor Re, chi 



cercate,  la  Elena?  È là  nella  barca  mia  che pesca,  state 
tranquillo.’ Una volta lei ha preso un pesce, ma Domenico 
il nome ‘locale’ non gliel’ha voluto dire, anche se le due 
Maestà  insistevano.  Il  fatto  è  che  a  Santo  Stefano  lo 
chiamavano ‘cazzo di re’, ma il nome vero era ‘donzella’.
Il giorno del mio compleanno, se non sbaglio compivo i 
sei, m’hanno portato al cinema a vedere un film con Greta 
Garbo, LA REGINA CRISTINA.  Aveva un vestito da cavaliere, 
velluto  nero  col  colletto  di  pizzo  bianco,  pantaloni, 
cappello largo con le piume, e nessuno s’era accorto che 
era una donna, così l’avevano messa nella stanza con un 
altro.  Alla fine la stupida s’era spogliata e lui ha capito 
tutto incominciando una smielata storia d’amore. Peccato, 
stava così bene in pantaloni. Però non c’era abituata come 
me, così la consideravo una rivale perdente. E poi avevo 
preso  parte  a  una  recita  in  cui  ero  vestita  perfino  da 
ciliegina e mi sentivo una vera attrice.
‘Non avrà un viso perfetto – ha detto mio padre a bassa 
voce – ma è veramente straordinaria.’
‘Chi?’ ho chiesto.
‘Greta Garbo.’
‘Quella stupida di Greta Garbo è meglio di me?’
‘Sì, meglio di te.’ 
Ho scatenato l’inferno. Pestavo i piedi, urlavo, la gente ci 
zittiva  e  alla  fine  m’hanno  dovuto  portare  fuori  mentre 
facevo ancora ‘grrrrr’ e scalciavo. Forse, pensavo, dipende 
dal  vestito.  Dovrei  averne uno di  velluto col  colletto  di 
pizzo e allora si accorgerebbero che sono meglio io.
Quando  siamo  andati  ad  Ancona  e  la  storia  è  stata 
raccontata  a  zio  Emanuele,  il  fratello  di  mio  padre  che 
aveva  un  amore  speciale  per  me,  lui  m’ha  presa  sulle 
ginocchia e s’è fatto spiegare anche la faccenda del vestito 



col colletto di pizzo, poi ha detto:  ‘Oggi andiamo in un 
posto’. Il posto era un grande negozio sul Corso. Ha fatto 
tirare giù alcune pezze di velluto, ma il commesso non ha 
preso solo quelle nere, ne ha spalancate davanti a noi altre 
di colori bellissimi, una rosso cupo e l’altra di un azzurro 
‘cielo di luna’ come la chiamava lui, e infatti era un blu 
favoloso, coi riflessi quasi d’argento. Ho scartato il nero 
della  REGINA CRISTINA,  quei  colori  m’avevano  stregata. 
Passavo  dal  rosso  all’azzurro,  dall’azzurro  al  rosso, 
accostavo  la  stoffa  al  viso  e  poi  mi  specchiavo  come 
facevano mamma e le altre signore, finché lui ha detto ‘le 
prendiamo tutte e due.’
‘Gonna lunghetta?’ ha chiesto il commesso.
‘Macché  gonna  –  ho  detto  offesa  –  pantaloni  sotto  il 
ginocchio, come quelli del Piccolo Lord. Ho il libro, io, ci 
sono tanti bei disegni di Cedric, lo so com’è vestito.’
La sarta ha cucito per primo quello blu e io non sapevo se 
dovevo  sentirmi  un  piccolo  lord  o  il  capitano  Pic  e 
pretendevo di andare su e giù per il Corso tutto il giorno 
per  farmi  vedere.  Quando  m’hanno  dato  anche  quello 
rosso scuro, ho preso una decisione: il vestito blu l’avrei 
messo tutti i giorni, quello rosso la domenica in chiesa e 
nei giorni importanti  come Natale e Capodanno, ma per 
quella  strega  della  Befana  no  perché  nella  calza  mi  ci 
infilava sempre tanto carbone.
Di solito ero ‘scalmanata’, come dicevano i miei, ma coi 
vestiti  di  velluto  mi  comportavo  benino  e  quasi  quasi 
mamma quei vestiti me li avrebbe messi sempre, a parte 
quando  si  andava  al  mare  dove  mi  potevo  scalmanare 
senza che brontolasse nessuno. Per scendere alle Rupi mio 
cugino Renzo e io prendevamo lo stradello pericoloso che 
calava  a  picco  dal  parco  della  bisnonna,  ma  sapevamo 



dove mettere  i  piedi.  Giù c’era una grotta che avevamo 
battezzato Azzurra perché le pareti balenavano di riflessi 
d’acqua  bluette,  come  diceva  mamma  che  sapeva  il 
francese.  Un po’  più  in  là  c’era  anche la  ‘Seggiola  del 
Papa’,  una  rupe  gigante  dalla  quale  ci  buttavamo,  atto 
eroico  perché  sotto  finiva  con  una  spianata  di  scogli  e 
bisognava lanciarsi molto in fuori, o infilarsi nel gonfiore 
di un’onda nuotando forte. I grandi però non ci sgridavano 
anche  se  tornavamo  raschiati  e  sanguinanti.  Succedeva 
quando rimontavamo la spianata alta quasi mezzo metro 
facendoci  scaraventare  lì  sopra  dalle  ondate.  Le 
generazioni  precedenti  avevano fatto  gli  stessi  tuffi  e di 
scogli non era mai morto nessuno. 
Una volta però ho avuto paura, ma ero più grande e gli 
scogli non c’entravano. 
 



Cap. 7
Andrà tutto bene

È successo nel 1939, l’ultima estate  di  pace,  eravamo a 
Marina di Carrara. Ero la solita scatenata, anche se avevo 
compiuto 14 anni  e cominciavo a mettermi  un oleandro 
rosso nei capelli  un po’ più lunghi. Mia madre era tutta 
presa da un’altra bambina – mia sorella – e mi stava meno 
addosso. Facevo quasi quello che volevo purché arrivassi 
per mangiare. A volte andava bene, a volte invece tardavo, 
lei stava in pensiero e mi tirava un ceffone. Non si poteva 
mai sapere di che umore fosse.
Era  ancora  giovane,  e  così  abbronzata  sembrava  una 
ragazza. Tutte le sere un giovanotto biondo si metteva al 
pianoforte nel salone e cantava solo per lei, anche se c’era 
tanta altra  gente che ascoltava.  Aveva una voce che era 
una  via  di  mezzo  tra  il  tenore  e  il  baritono,  e  cantava 
Bruna, sotto il chiar di luna/ non ce n’è nessuna che ti  
rassomigli, e mai una volta che scegliesse una canzone che 
parlava  di  una bionda.  Oppure cantava  Sotto la  gronda  
della torre antica/ una rondine amica/ allo sbocciar dei  
mandorli  è  tornata/  ritorna  tutti  gli  anni/  sempre  alla  
stessa data... Noi però non ci andavamo tutti gli anni, a 
Marina di Carrara, anzi quello era il primo e purtroppo, a 
causa della guerra che era lì pronta a scoppiare, sarebbe 
stato  anche  l’ultimo.  Una  sera  è  arrivato  con  una  rosa 
rossa,  ma non ha osato darla  a  mamma,  l’ha messa  sul 
pianoforte, guardando lei e cantando Il bandolero stanco/  
scende la sierra misteriosa/ sul suo cavallo bianco/ spicca  
la vampa di una rosa/ quel fior di primavera/ vuol dire  
fedeltà/  e  alla  sua  capinera/  egli  la  porterà... Mamma 
arrossiva  un  po’  sotto  l’abbronzatura,  menomale  che  a 



papà il mare non piaceva ed era a Roma.
Agosto del ‘39. Si cantava, si rideva, non si sapeva quello 
che  stava  per  succedere.  Intanto  Russia  e  Germania 
firmavano  un patto  per  spartirsi  la  Polonia  e  Mussolini 
andava in tilt: ma come, ora doveva diventare amico dei 
comunisti russi per far piacere a Hitler? Di favori gliene 
aveva già fatti parecchi, sembra che fin dal 1933 gli desse 
le dritte per attaccare gli ebrei. Lui in Italia li colpiva di 
soppiatto  sul  lavoro,  nel  segreto  delle  selezioni 
professionali,  nelle promozioni, nelle assunzioni. Ma noi 
l’avremmo saputo molto tempo dopo.

§§§

A Marina di Carrara capitanavo una squadretta di ragazzi 
dai dodici  ai  quindici  anni,  organizzando gare di nuoto, 
soprattutto in apnea, e tuffi dalla prua dei barconi più alti. 
Bisognava badare a non cadere sulle catene dell’ancora, 
che  nell’acqua  verde  opaca  si  vedevano  appena. 
Affacciandoci  da  lassù  cercavamo  di  indovinarne  il 
percorso, guai se non stavamo attenti, potevamo spaccarci 
in due. Un marinaio che ridipingeva una barca vedendoci 
fare quei tuffi ha scosso la testa e ha detto che davamo 
troppe  scocciature  a  santa  Pupa.  L’ho  cercata  sul 
calendario, non c’era.
Il  mare,  con  tutti  quei  barconi,  non  era  molto  pulito, 
sapeva di porto, ma chi ce li dava i trampolini alti? Se uno 
del  gruppo  non  se  la  sentiva  di  tuffarsi  lo  chiamavo 
’signorina’  e  segnavo  punteggi  negativi.  Dovevo  essere 
piuttosto  antipatica,  non  so  perché  giocavano  con  me 
invece di mandarmi all’inferno. ‘Lei signorina Remo non 
se la  sente?  È pericoloso  il  tuffo?  Prenderà  -4.  Vada a 



mettersi  sulla  spiaggia,  lì  non  corre  pericoli.’  Remo 
scendeva  dal  barcone  umiliato,  ma  devo  dire  che  mi 
piaceva più di quelli smargiassi come me. Mi entrava nel 
cuore,  perché  il  mio  istinto  era  sempre  quello  di 
proteggere i deboli. E dato che era anche un bel ragazzetto 
alto  una spanna più di  me,  a  proteggerlo  e  nello  stesso 
tempo  a  infierire  ci  provavo  gusto.  Forse  mi  trovava 
arrogante e odiosa, ma restava nella banda. Per fortuna era 
veloce nel crawl e per le nuotate in apnea aveva fiato.
Nel primo pomeriggio, quando a molti ragazzi era proibito 
andare  in  acqua  per  via  della  digestione,  io  correvo  al 
molo e mi esercitavo a nuotare sott’acqua finché i polmoni 
reggevano. Erano gare con me stessa: ora arrivo fin là, ora 
fin  laggiù,  sbucherò  in  quel  punto,  no  più  avanti.  Un 
giorno il cielo era scuro, poteva piovere da un momento 
all’altro. Le giornate opache mi piacciono, la protervia del 
sole  m’è  sempre  parsa indecente.  Entrare  in  quel  grigio 
che  cancellava  perfino  l’orizzonte  era  confortante,  mi 
sentivo  quasi  tra  le  lenzuola  del  mio  letto.  Mi  sono 
lanciata in fuori per evitare i massi che erano intorno al 
molo – roba da ridere al confronto con la spianata sotto la 
‘Seggiola del Papa’ ad Ancona – e ho attaccato una lunga 
nuotata in apnea di un minuto,  lo so che era un minuto 
perché  avevo  contato  per  sessanta  volte  ‘milleuno, 
milledue,  milletre,  millequattro,  eccetera’,  e  il  numero 
preceduto da ‘mille’ fa un secondo. Nuotavo sfiorando il 
fondale, ma non pensavo che dal molo al centro della baia 
il fondale scendeva.
Avevo tenuto appena un po’ di fiato per tornare su quando 
ho  sentito  una  specie  di  mano  pesante  sulla  testa.  Ero 
risalita  sotto  una barca?  No,  niente  ombre.  Una rete  da 
pesca,  ecco  cos’era,  ogni  tanto  ne  calavano  una  col 



paranco, perché non me n’ero accorta prima? Ero stata lì a 
guardare come un’ebete il cielo grigio, senza pensare che 
secondo  i  pescatori  quando  sta  per  piovere  circola  più 
pesce. Ora non c’era tempo da perdere, bisognava risalire 
la rete  fino al  bordo, indietro non potevo tornare,  come 
facevo a sapere dov’era l’indietro? Ecco, lì  si incurvava 
appena, potevo solo sperarci, non mi restava più fiato. Dai, 
dai,  dicevo,  andrà  tutto  bene,  i  pescatori  di  perle  della 
Malesia  stanno  sotto  anche  tre  minuti,  stacci  pure  tu 
cretina, almeno un altro po’ di secondi.
Con  le  dita  delle  mani  e  dei  piedi  mi  aggrappavo  alle 
maglie e m’arrampicavo, ma il cuore tonfava e tentavo di 
ingannare i polmoni facendoli muovere in su e in giù come 
se respirassi,  con quel poco d’aria che c’era rimasta.  Fa 
presto sennò qui ci resti, lo sai che se non esci entro pochi 
attimi crepi. Dio, mi stai guardando? Dio? Lo so che sei 
dappertutto, perfino in un sasso, figurarsi se non sei nella 
rete.  Mai una volta  che tu risponda, ma fa che arrivi  al 
bordo, ora mi sono abituata a vivere e non mi va di morire.
Mani, piedi, perfino denti: ero un ragazzetto-scimmia che 
s’arrampica a velocità pazza, e continuavo a dirmi quello 
che diceva sempre mamma, andrà tutto bene, andrà tutto 
bene. Poi di colpo ho capito una cosa: anche se morivo 
andava  tutto  bene  lo  stesso,  il  mondo  continuava,  se 
morivo  pazienza,  però  corri,  provaci,  ecco,  l’ultimo 
briciolo di fiato è finito, ora ti entra l’acqua nei polmoni, 
fa ancora uno sforzo. Però, Capitano Pic, se devi proprio 
affogare fallo con dignità!
Con la mano destra ho afferrato una maglia, no, una corda 
più  spessa,  forse  il  bordo.  Sì,  era  il  bordo,  sopra  c’era 
l’aria. Con un colpo sono esplosa fuori dall’acqua e poi ci 
sono rotolata  dentro  da  sopra.  Mi  sono messa  a  fare  il 



morto  per  imparare  di  nuovo  a  respirare.  Mentre 
galleggiavo m’è venuto il pensiero che ancora una volta 
avevo ripetuto le parole di mamma, ‘andrà tutto bene’. Lei 
lo  diceva  per  quel  suo  ottimismo  cocciuto,  o  forse  per 
darsi coraggio. Io lo dicevo per mettermi bene in testa che 
non bisogna mai  mollare,  specie  quando vivere  è  come 
stare sott’acqua senza branchie.
Quella sera non ho detto niente a nessuno, mamma stava 
già  in  pensiero  di  suo  anche se  sapeva  che  oramai  ero 
diventata come lei, più acquatica che terrestre. 

§§§

Una fortuna per me che l’Italia avesse il mare da tutte e 
due le parti. A Livorno tramontava e ad Ancona sorgeva, 
ma per i bagni non c’era differenza. Salendo o scendendo 
il sole si esibiva in tutte le variazioni possibili d’oro e di 
rame, però le più esagerate e fantasiose erano quelle del 
tramonto che mi piacevano anche perché dopo arrivava la 
otte.  La notte  per me è magica.  In compenso all’alba il 
mare  sembra  appena  nato,  succhia  ancora  il  latte  dalla 
patina bianca della nebbiolina.
Quante  meraviglie  ho  visto,  sott’acqua.  Andavo  giù  a 
occhi aperti e guardavo da vicino, ingranditi e leggermente 
sfocati, tutti gli animalini che vivono attaccati alle rocce. I 
pomodori di mare splendevano rossi e non ce n’era mai 
uno mezzo verde come quelli che si mangiano in insalata. 
‘Sta  attenta,  non li  toccare  –  diceva  mamma  quand’ero 
bambina e mi insegnava – bruciano più del peperoncino.’ 
 Solo  da  grande,  quando ho scritto  un  libro  sui  piccoli 
animali  del  mare,  ho  imparato  che  si  chiamano  ‘attinie 
equine’, ma è bene che non l’abbia saputo allora perché mi 



si sarebbero confuse le idee. Infatti chiamavo attinie quelle 
che  sbucavano  a  ciuffetti  violacei  tra  le  alghe  basse, 
oppure  uscivano  da  piccole  crepe  della  scogliera,  coi 
tentacoli fluttuanti come erba al vento. Se uno li tocca si 
ritirano e anche loro pizzicano, eppure c’è chi li frigge e li 
mangia.  Un  giorno  ci  ho  infilato  un  dito  e  l’attinia  è 
rientrata nel buco tirandoselo dietro. Quando m’è riuscito 
di  recuperarlo  ho  portato  via,  appiccicato  alla  pelle,  un 
pezzetto di tentacolo che si agitava come un verme.
Mia madre aveva una gran pazienza, col mare. Guardava 
tutto e spiegava. Forse aveva ereditato la passione per la 
zoologia  dal  nonno  paterno  Vincenzo  Bianchi,  un  vero 
scienziato che non aveva fatto in tempo a conoscere, ma di 
cui aveva tanto sentito parlare. Lui si appassionava a tutti 
gli animali, benché i suoi prediletti fossero gli insetti e gli 
uccelli che possedevano – così scriveva – ‘il più grande  
lusso di colori e splendori e le vibrazioni più rapide della  
vita’. Che frase poetica. Mamma era più pratica, diceva: 
‘della natura ti puoi fidare, della gente mica tanto’. Così 
avevo imparato quali erano i ricci da mangiare e come si 
faceva per prenderli senza pungersi le dita, ma nei piedi e 
nei talloni sei o sette puntine nere ci finivano sempre e poi 
lei me le doveva levare con la punta dell’ago.
‘Quando nuoti scalci troppo, i ricci si difendono.’
‘Che stupidi, gli si spezzano subito le punte...’
‘Sì, ma poi ricrescono, spero.’
Fin dal principio m’aveva raccomandato: ‘quelli neri con 
le spine lunghe lasciali stare, sono maschi e non valgono 
nulla.’  Prendevamo  i  ricci  marroni,  o  violetti,  larghi  di 
cintura  e  con  gli  aculei  corti.  ‘Questi  sono  femmine  – 
diceva – guardali bene: portano sempre un pezzetto d’alga 
addosso,  come  una  guarnizione’.  Se  la  luna  è  giusta  il 



riccio  femmina  ha  dentro  tante  minuscole  uova  color 
arancio, morbide come crema. Ci si spreme il limone, si 
mangiano  col  cucchiaino  o  si  raccolgono  con  l’unghia 
dell’indice.  Riempivamo  di  ricci  la  cuffia  di  gomma, 
spessa e resistente alle bucature, poi ci appollaiavamo su 
uno scoglio per aprirli  (Tav. II). Con le forbici era facile, 
ma si arrugginivano in pochi giorni, allora rompevamo il 
guscio  col  temperino.  Non  pensavo  che  uccidevamo  i 
riccetti  futuri.  Il  mare  allora  era  strapieno  di  tutto, 
l’ecologia non si sapeva nemmeno cosa fosse – e poi non 
si  mangiavano  le  vongole,  e  i  datteri  che  a  Roma 
chiamano  cozze?  Non  sapevamo  che  esistesse  anche  il 
riccio fiore, rosso e velenoso, perfino mortale. 
Mangiavamo vive le patelle che staccavamo dalla roccia, e 
mamma perfino i piccoli granchi che stanno tra le onde e 
l’asciutto,  ma a me dispiaceva perché i granchi avevano 
gli occhi e ci guardavano. Per fortuna appena ci vedevano 
fuggivano  di  sghembo  e  il  più  delle  volte  riuscivano  a 
sparire  in  qualche  fessura.  Quelli  grossi  e  pelosi  –  li 
chiamava  ‘pauri’  –  bisognava  prenderli  con  cautela,  da 
dietro, perché hanno pinze potenti, però quando li cuoceva 
erano buoni. Una volta uno m’ha attanagliato l’indice ed è 
rimasto lì appeso, mentre la gente intorno guardava senza 
sapere come aiutarmi. L’ho scosso così forte che alla fine 
ha  mollato  ed  è  fuggito.  Eravamo  un  po’  lontani 
dall’acqua perché ero corsa col  mostro  attaccato  al  dito 
verso le cabine, ma lui ha preso subito la via della battigia, 
che  il  Duce  chiamava  ‘bagnasciuga’.  Come  faceva  il 
granchio a sapere che il mare era da quella parte? 

§§§



A  Livorno,  una  mattina,  arrivando  su  una  delle  nostre 
spiagge  preferite,  l’ho  trovata  coperta  di  giocattolini 
azzurri.  Sembravano  barchette  a  vela  e  non  erano  più 
grandi  di  una  gomma  per  cancellare.  Ho  cominciato  a 
raccoglierli,  ma quando li  ho toccati  ho capito  che non 
erano né di legno né di celluloide (la plastica non c’era 
ancora)  e  mi  sono  sembrati  così  strani  che  ho  urlato 
‘mamma, vieni, fa presto...’  Per paura che mi fossi fatta 
male  è  arrivata  di  corsa,  però vedendo la  spiaggia  tutta 
azzurra è rimasta a bocca aperta. 
Poi ha gridato:  ‘Le barchette  di  San Giovanni!  Qualche 
burrasca stanotte le avrà spiaggiate, ora moriranno...’ Ne 
ha  voltata  una  per  farmi  vedere  sotto  la  “chiglia”  i 
minuscoli tentacoli che toccava piano piano con una delle 
sue unghie lunghe, ovali, laccate di madreperla rosa, ma 
quelli non si muovevano. ‘Ho paura che siano già morte. 
Però loro sono un po’ speciali, sai, sono diverse dagli altri 
molluschi:  possono  respirare  anche  l’aria  come  noi, 
almeno per un po’. Si chiamano velelle. Vedi che hanno 
una piccola vela di traverso, celeste?’
Barchette  vive,  animalini  morti?  Questa  era  nuova.  Ha 
detto che oramai s’erano arenati e non potevamo riportarli 
in mare perché erano troppi. Poi abbiamo avuto la stessa, 
formidabile  idea:  ci  saremmo fatte  dare una barca dallo 
stabilimento, l’avremmo riempita di velelle e le avremmo 
buttate  fuori  al  largo.  Intanto arrivavano altre  persone e 
mentre  mamma  correva  a  cercare  la  barca  io  mi  davo 
molte arie e spiegavo tutto quel che m’aveva detto. ‘Non 
sono giocattoli,  sono vivi,  bisogna salvarli,  si  chiamano 
velelle perché hanno la vela...’
È stata una gara fantastica.  Decine di persone,  grandi e 
piccole,  si  sono date  da fare  per  raccoglierle  e  metterle 



nella barca che il bagnino stava già spingendo in acqua. 
Un signore anziano riempiva freneticamente il suo panama 
bianco poi lo  rovesciava  in  barca,  finché  mia  madre  ha 
detto ‘andiamo, andiamo’ e tutti volevano venire, ma lei 
ha gridato ‘prendete un’altra barca, qui c’è posto solo per 
uno’.  Poi  ha  dato  un’occhiata  a  me  che  la  guardavo 
disperata e ha aggiunto ‘c’è posto solo per uno, per me e 
per mia figlia’.
Siamo partite, lei remava come una furia. Io stavo in piedi 
tra  le  velelle  che  mi  arrivavano  al  sedere  e  l’aiutavo 
spingendo i  remi.  Spero che  siano sopravvissute,  noi  le 
abbiamo  buttate  in  acqua  e  penso  che  Dio  sia  stato 
contento. Ne avrei tenuta volentieri una, ma non ha voluto. 
Succedeva  così  anche  quando  trovavamo  una  stella 
marina. Mia madre lasciava che la prendessi e la tenessi 
un pochino ma poi  la  dovevo restituire  al  mare.  Perché 
farla morire? ‘Però i granchi vivi li mangi’, ho detto quel 
giorno delle velelle, ingrugnata, e lei s’è messa a guardare 
il cielo e a saggiare il  vento con un dito bagnato, come 
fanno i marinai, dicendo ‘se gira vedrai che le riporta al 
largo. Speriamo.’ Insomma, ha cambiato discorso.

§§§

Il frutto di mare più squisito, strappato da una roccia a una 
decina di metri di profondità davanti alla Grotta Azzurra 
di  Ancona,  è  stato  un  ‘tartufo’  pescato  da  mio  cugino 
Renzo  che  me  l’ha  offerto  tutto  soddisfatto.  Mentre  lo 
mangiavo e lui stava a galla davanti a me, ho notato per la 
prima  volta  che  i  suoi  occhi  erano  di  un  azzurro  così 
intenso che sembravano due buchi dai quali si vedeva il 
mare dietro. Beato lui. Io al posto degli occhi avevo due 



cucchiaini di caffè, e secondo me Dio era ingiusto.
I tartufi, coperti da alghe ricciute e rossicce, li aprivamo 
con  un  complicato  temperino  che  avevamo  sfilato  al 
nonno e non c’era nemmeno bisogno del limone perché 
erano  già  asprigni.  Mi  piacevano  da  matti,  ma  non  li 
trovavo mai. Andavamo giù a forza di gambe – le pinne 
non esistevano ma se per caso c’erano chi ce le comprava? 
–  e  io  strappavo  l’alga  come  diceva  mio  cugino,  però 
venivano via solo ciuffi ruvidi e grassottelli, mentre Renzo 
trovava proprio i  tartufi  e li  portava su sbuffando come 
una foca. Poi guardava gli amici e indicava me.
‘Essa non ci riesce – diceva – non ne ha mai preso uno!’

§§§

A settembre  non  volevo  mai  partire.  Vedevo  dal  treno 
Ancona che si allontanava,  un triangolo che si sporgeva 
sul mare e diventava sempre più piccolo. C’era dentro un 
mucchio di felicità, di gente che mi voleva bene e a cui 
volevo bene, un gran giardino, e anche se Renzo era un 
po’ dispettoso mi sembrava giusto perdonarlo. Ricordavo 
le cose che ci legavano, come quando la sera ci mettevamo 
a pancia in giù sul letto a leggere libri come Cacciatori di  
microbi  e Uomini  contro  la  morte di  Paul  de  Kruif, 
sognando che un giorno anche noi avremmo scoperto dei 
microbi e salvato chissà quante vite.
Intanto  l’arco  di  case  scompariva.  Inutile  sporgersi, 
sfumava nella foschia. Tornavo a Natale, ma arrivavo col 
buio e quando eravamo nei pressi  della  città  cercavo di 
vedere  le  luci  però  faceva  troppo  freddo  per  aprire  il 
finestrino,  papà non voleva.  E poi  era  favoloso il  vetro 
tutto  fiorito  dai  disegni  del  gelo,  con  le  lucine  lontane 



disposte un po’ a punta come nel presepio. Poi finalmente 
c’era la neve che a Livorno non veniva mai (e che dopo un 
po’ di anni non è tornata più nemmeno ad Ancona). Un 
incantesimo, come se tutto il giardino di cui conoscevamo 
ogni  angolo  fosse  stato  trasformato  per  magia.  E  non 
sapevamo  ancora  come sono fatti  i  cristalli  di  neve:  se 
avessimo  avuto  la  lente  ci  saremmo  convinti  di  averli 
scoperti noi, perché nessuno ce ne aveva mai parlato.



Cap. 8
A Roma

A  Roma  abbiamo  affittato  una  casa  in  fondo  al  viale 
Mazzini, di fronte all’Osservatorio di Monte Mario che era 
sulla collina.  Tra noi e la collina in quel tempo – era il 
1935  –  c’erano  ancora  i  prati,  dove  trovavo  parecchie 
farfalle, soprattutto le licene frangiate d’argento, piccole e 
azzurro-lilla,  oppure  di  un  pallido  beige.  Imparavo  a 
conoscerle,  ma  certe  volte  non  riuscivo  a  credere  che 
fossero  insetti  come  le  odiate  zanzare.  Ogni  tanto 
prendevo a nolo una bicicletta e andavo in giro. La città 
era più bella di oggi, i palazzi più alti perché non c’erano 
le macchine addossate ai muri che li amputano di un metro 
e mezzo. Scoprivo tante strade, ma di lì a poco, a scuola, 
avrei  ritrovato  quei  nomi  sui  libri  e  sarei  andata in  tilt. 
Come, Mazzini non era un viale coi giardinetti? E Cavour 
non  era  una  piazza,  era  un  signore  grassoccio  con  gli 
occhiali? Piazza Maresciallo Giardino però si capiva che 
poteva  essere  anche  una  persona,  un  maresciallo  è  un 
maresciallo e ne vedevo tanti che si sbattevano sull’attenti 
di  fronte a  zio  Miro,  che  intanto  era  diventato  Capo di 
Stato  Maggiore  e  abitava  anche lui  a  Roma con nonna 
Giulia e le sorelle in via 24 Maggio, davanti al Quirinale. 
Un giorno, mentre guardavo la scritta ‘via Carlo Felice’ e 
mi chiedevo come mai quello fosse tanto felice da farci 
una  lapide,  sono  caduta  con  la  bicicletta  e  mi  sono 
sbucciata un ginocchio. A casa ci ho messo una manciata 
di sale e una benda, ma la ferita s’è infettata.  Ogni sera 
avevo la  febbriciattola,  dovevo stare a  letto.  Mio padre, 
sempre fissato con le malattie, pensava che avessi chissà 
cosa  e  forse  la  storia  che  il  Delfino  era  un  po’ 



tubercolotico lo suggestionava, così mi faceva fare anche 
le radiografie. È venuto fuori che ho il polmone di destra 
quadrato, ‘un lobo accessorio’, ha detto il radiologo. Una 
stranezza,  forse  ereditata  da  quel  bisbisavolino  un  po’ 
scombinato almeno nella testa, cioè nei capelli. Dal letto 
guardavo il cielo e le rondini raccontandomi storie da sola, 
per esempio che dovevo proprio battermi per diventare la 
regina di Francia – ora sapevo che lo scontro non era più 
con  un  re,  ma  con  la  repubblica  –  oppure  che  Dio 
m’avrebbe  lasciata  entrare  in  Paradiso  non  perché  ero 
buona, ma perché il Paradiso è dei violenti (l’avevo letto 
da qualche parte) e io secondo mamma e papà ero nata 
così. Dopo qualche settimana ho buttato giù il mercurio, 
ho detto ‘sono guarita’ e la febbre se n’è andata, ma con 
quelle  settimane  di  letto  ero  diventata  pallida,  magra  e 
lunga come una candela.

§§§

M’avevano iscritta al ginnasio-liceo Mamiani, abbastanza 
vicino a casa, così potevo andarci da sola, tanto avevo già 
dieci anni. Altro pasticcio: Terenzio Mamiani non era solo 
una  scuola,  ma  anche  un  importante  uomo  politico 
dell’Ottocento e ho scoperto indignata che lui e Mazzini 
s’erano  rifiutati  di  collaborare  al  giornale  diretto  da 
Cristina di Belgioioso, la grande eroina del Risorgimento, 
perché  secondo  loro  era  ‘ignominioso  scrivere  su  un 
giornale diretto da una donna’.
Il  primo  giorno  di  scuola  pioveva  e  io  portavo 
l’impermeabile col cappuccio,  così il  preside, guardando 
me  e  poi  il  registro  ha  detto:  ‘Ragazzino,  com’è  che 
t’hanno iscritto con un nome da femmina?’ Evviva, c’ero 



riuscita.  Merito  del  cappuccio  che  mi  nascondeva  i 
riccioli? Non volevo più togliermi la mantella.
La classe era mista e le femmine avevano i primi banchi. 
Come  compagna  m’avevano  assegnato  una  che  appena 
m’ha  guardata  s’è  messa  a  piangere.  Ha  detto  ‘non  ci 
voglio stare vicino a quella lì, è troppo pallida.’ Ci sono 
rimasta secca, un colpo al cuore. Come, il forte ed eroico 
Capitano Pic sembrava tisicuzzo? In poche settimane ho 
preso  un  paio  di  chili.  Col  tempo  lei  ci  ha  ripensato  e 
voleva venire nel mio banco perché ero brava, suggerivo, 
passavo i compiti alle altre, difendevo i deboli, ma non ce 
l’hanno  più  messa.  Avevo  a  destra  Alfonsina  Felici 
(diventata  subito  l’amica  del  cuore),  a  sinistra  un 
finestrone con una tenda e siccome eravamo al piano terra, 
quando la lezione era noiosa e la finestra aperta, passavo 
sotto la tenda e andavo in giardino a guardare le formiche.
Alla  fine m’hanno  chiamata  per  l’interrogazione  mentre 
non c’ero, Alfonsina non è riuscita a inventare una scusa 
decente ed è stato un disastro. Infatti il bidello ha portato 
un banco singolo  che  ha messo  accanto  alla  cattedra,  e 
dovevo  stare  lì  bene  in  vista.  M’era  successo  anche  in 
quinta elementare, a Livorno, ma avevo imparato subito a 
spostarmi qua e là col banco e tutto, infatti mi chiamavano 
Gommellini, che era il traslocatore più famoso della città. 
A Roma m’hanno messo solo 6 in condotta.
Alfonsina  aveva  due  sorelle  più  grandi.  La  maggiore, 
Orietta, sui diciotto anni, era bellissima. Ci ha insegnato a 
disegnare, ci ha messo in bocca la prima sigaretta e ci ha 
spiegato  cos’erano  le  mestruazioni.  Le  ho  avute  presto, 
così m’è sembrato che fosse ora di innamorarmi, ma non 
sapevo di chi. Forse di Alfonsina? Orietta ha detto che mi 
potevo innamorare solo di un maschio. C’era Claudio, che 



abitava nell’appartamento vicino, ma aveva i brufoli. Per 
esercitarmi ho scritto nel quaderno d’inglese una poesia di 
cui ricordo solo il primo verso: ‘I love a young man who  
has blue eyes…’
La professoressa l’ha vista e invece di farmi i complimenti 
come  a  un  novello  Wordsworth,  illustre  esponente  del 
romanticismo  inglese  che  stavamo  studiando,  ha 
convocato mio padre il quale non l’ha apprezzata e m’ha 
fatto un altro passamano.  Non ho nominato Claudio per 
via dei foruncoli, e poi non mi piaceva. A mio padre non 
importava un accidente delle poesie e mia madre se n’è 
tenuta fuori. M’è dispiaciuto, infatti le poesie me le aveva 
insegnate lei e avrebbe dovuto difendermi quando provavo 
a scriverne una. Ho lasciato perdere i maschi, l’amore, la 
poesia,  e  mi sono fatta  catturare  dalla  musica  sinfonica. 
Così sfuggivo sia a mio padre che a mia madre. È successo 
perché  un  giorno  la  radio  ha  trasmesso  la  sinfonia  di 
Anton  Dvorák  DAL NUOVO MONDO.  Una  scoperta  da 
ucciderti.  Mi  sono  accucciata  dietro  uno  degli  sportelli 
laterali – era una Phonola più alta di me – e non sono più 
uscita neanche per cena, così m’hanno dato da mangiare lì.
Quando i miei traslocavano io passavo a un’altra scuola e 
ora andavo al Giulio Cesare in corso Trieste. L’unica cosa 
nuova  di  quel  tempo  è  stata  la  nascita  di  mia  sorella. 
Quando avevo già dodici anni e mezzo, nel 1937, lei aveva 
appena  un  giorno,  incredibile.  M’avevano  mandato  da 
nonna Giulia e l’ho vista parecchie ore dopo che era nata. 
Mia madre finalmente aveva una figlia sul serio, io ero più 
libera  e  i  passamani  me  li  facevano  di  rado,  perché  il 
chiasso svegliava mia sorella. 

§§§



L’anno successivo m’hanno lasciata restare ad Ancona dai 
nonni. Studiavo al ginnasio-liceo Rinaldini e stavo sempre 
con la zia più giovane, Annamaria, che aveva appena sei 
anni più di me. Parlavamo tanto. M’ha convinta a vestirmi 
con  abitini  avvitati,  calze  lunghe  di  seta,  scarpe  con 
un’ombra di tacco. Un giorno che ero così camuffata ho 
trovato sul cancello in fondo al viale del giardino Renzo 
con gli amici, che hanno incominciato a sghignazzare. Che 
fare? Dare un dispiacere a zia Anna, o una lezione a mio 
cugino?  Sono  tornata  su  di  corsa,  mi  sono  vestita  da 
persona normale – pantaloncini, maglietta, scarpe basse – 
poi sono scesa giù e mi sono avventata su Renzo. Ci siamo 
picchiati con fortune alterne, finché m’è riuscito di fargli 
una ‘cravatta’ e di piegarlo fino a terra. Da allora non ci 
siamo picchiati più. 
Quell’anno invece le ho prese da mio nonno per la prima 
volta.  Dalla  terrazza  della  sua  camera  in  torretta  aveva 
visto  che  la  cima  del  pino  più  alto  (non  erano  pini 
marittimi con la chioma arrotondata, erano a punta come 
abeti)  oscillava  in  modo  stravagante.  Ha  chiamato  la 
nonna e ha chiesto: ‘Bice, vedi anche tu quello che vedo 
io?’ Lei ha detto di sì e ha aggiunto, la spiona, che sulla 
cima c’ero io. Sono venuti lì sotto a pregarmi con voci da 
sirene. Ho smesso di dondolare,  ma ero diffidente.  Però 
loro oltre  a  essere  mielosi  promettevano  un mucchio  di 
cose compresa la bicicletta che volevo da tanto, così mi 
sono lasciata convincere e di ramo in ramo sono arrivata a 
terra dove hanno gettato subito la maschera. Il nonno m’ha 
presa per il colletto e trascinata in casa dove ho avuto un 
passamano. Ridotto, però.
A scuola ero svagata,  le materie  che mi davano proprio 



l’uggia erano la storia e la geografia, le altre le tolleravo e 
i voti migliori li prendevo in italiano e in matematica. Una 
volta  un ragazzo del  liceo  m’ha riguardato  un tema,  ha 
detto  ‘mica  male’  e  un  mattino,  durante  una 
‘dimostrazione’ – non so più cosa dimostravamo – m’ha 
suggerito di andare su da una mia cugina che abitava sul 
Corso, e di lasciare là i libri. Ho fatto le rampe di corsa, 
ma scendendo l’ho trovato a metà scale e m’ha baciata per 
forza.  Si  chiamava  Leonida  Gennarelli,  anni  dopo  è 
diventato un medico molto noto. Ricordo una cosa: anche 
lui aveva gli occhi grigioverdi come lo zio Ninni.



Cap. 9
Divento ‘tassinara’

Col solito cambiamento di casa ero approdata al famoso 
Tasso,  la  scuola  più intellettuale  e  più dura di  Roma.  I 
miei  l’avevano scelta  apposta,  era  una sfida.  Mio padre 
diceva  che  ce  l’avrei  fatta  e  ogni  tanto  mi  chiamava 
‘fenomeno’. Mamma non ci credeva un granché. La scuola 
era lontana, così andavo da sola in tram. Facevo la quinta 
ginnasiale,  ma  al  liceo  c’erano  ragazzi  già  importanti 
perché  scrivevano  sul  giornale  della  scuola,  l’ORSA 
MINORE:  Vittorio Gassman, i due figli di Mussolini, Luigi 
Squarzina,  Giaime e Luigi  Pintor,  Franco Ferri,  Rinaldo 
Ricci,  Luciano  Salce,  Titina  Maselli.  Suo  fratello  Citto 
(Francesco) era piccolo, faceva la prima e aveva il moccio 
al naso. Giaime Pintor poi è morto a ventitré anni ma ha 
lasciato un libro e alcune stupende traduzioni delle poesie 
di Rilke, mentre Luigi ha preso la via della politica (PCI) e 
del  giornalismo.  Squarzina  ha  fatto  il  regista  di  teatro, 
Luciano Salce e Citto Maselli del cinema, Ferri ha diretto 
l’Istituto  Gramsci  e  Rinaldo  Ricci  dopo  essere  stato 
giornalista  all’UNITA’  è  passato  al  cinema  diventando  – 
l’ha detto Luchino Visconti – la perla degli aiutoregisti.
Parecchi anni prima, nel 1923, lì al Tasso aveva preso la 
maturità Ettore Majorana, scomparso misteriosamente nel 
1938. Era successo il 26 marzo, giorno del compleanno di 
papà. Sentivo parlare di lui da mio padre e dai suoi amici: 
lo  consideravano  un  genio  e  pensavano  che  avesse 
scoperto  qualcosa  di  importante,  qualcosa  che  l’aveva 
forse spinto al suicidio, o a chiudersi in convento.
Il Tasso restava un punto di ritrovo anche per quelli già 
grandi  che  andavano  all’università.  Venivano  lì  davanti 



all’ora d’uscita: discutevano d’arte, di filosofia, di progetti 
di lavoro e magari anche di politica, però non mi sembra 
che per la politica si scaldassero tanto. I nostri, ossia quelli 
che erano ancora lì e dicevano con orgoglio ‘noi tassinari’ 
per distinguersi dagli allievi di altre scuole meno famose, 
andavano alla premilitare, e il sabato portavano la divisa 
coi pantaloni alla zuava (una fissazione del preside che, 
l’ho  saputo  poi,  era  antifascista  ma  non  voleva  grane). 
Anche noi ragazze avevamo una divisa che indossavamo 
nei giorni in cui dovevamo sfilare in corteo.
 Si parlava di guerra, vagamente. Mussolini, dal balcone di 
Palazzo Venezia, diceva che l’Italia era nuova, ma rinata 
dall’antica Roma e che eravamo destinati a diventare tutti 
eroi.  Salve,  o  popolo d’eroi,  cantavamo.  A me,  che ero 
nata  arruolata  e  avrei  fatto  volentieri  il  soldato  come 
Andrea Chénier, sì fui soldato/ e glorioso ho affrontato la  
morte, la  faccenda  stava  bene  e  siccome  non  potevo 
cantare da sola perché ero stonata, mi sfogavo con gli inni 
in coro quando marciavamo vestite da ‘giovani italiane’, 
gonna  nera  e  camicia  bianca.  Io  ero  capo-manipolo  e 
avevo una riga dorata sul polsino.
Il tailleur nero da giovane fascista non l’ho mai portato, ce 
l’avevano le grandi, ma appena ho capito come stavano le 
cose, mi sarei fatta cacciare ‘da tutte le scuole del Regno’ 
piuttosto che metterlo. Per il momento strillavamo Fuoco 
di Vesta, che fuor dal tempio irrompi (quasi tutti dicevano 
‘zompi’) e i ragazzi cantavano fuoco di Vesta, mutanda e  
sottovesta. Era  il  massimo,  come  audacia  sessuale. 
Nessuno diceva parolacce ed era molto meglio. Qualcuno 
faceva  un  po’  di  fronda,  ma  come  racconta  Ruggero 
Zangrandi  nel  Lungo  viaggio  attraverso  il  fascismo,  la 
fronda dei ragazzi al Duce andava bene. Per tenere in piedi 



un regime sano, diceva, la fronda ci vuole.
Io però non sapevo nemmeno cos’era la fronda, e gridavo 
a squarciagola Chi non saprà morir, il giuramento chi mai  
rinnegherà, sempre da FUOCO DI VESTA, e Bocche di porpora 
ridenti, date amor, date amor, e noi domani a tutti i venti,  
daremo il  tricolor… Ovviamente  mi  piazzavo tra  quelli 
che davano il tricolor.

§§§

La Quinta D era famosa per le alunne più carine.  Baba 
Szaz era ungherese, alta e sottile coi capelli biondo-cenere, 
Vera  Naldi  tipo  diva  da  film  americano,  Metì  Lazzari 
graziosissima,  coi  capelli  raccolti  sul  capo  come  una 
signora.  Anno scolastico ’39-’40:  avevo 14/15 anni.  Un 
compagno  di  classe,  Corrado  Gaipa,  mi  seguiva 
dappertutto ma a casa non se ne preoccupavano perché era 
simpatico  però  bruttino.  Lo  strapazzavo  e  lui  reagiva 
dicendo  ‘sei  cattiva,  nera  e  senza  gatto.’  Giusto.  Non 
meritavo d’averlo, un gatto, e non ho mai detto perché.
La  cosa  straordinaria  di  Corrado  (aveva  quasi  16  anni) 
oltre all’intelligenza era la voce, infatti cantava tutti i miei 
pezzi  d’opera  preferiti  come  Nemico della  Patria,  e Sì,  
vendetta,  tremenda  vendetta,  oppure Dormirò  sol  nel  
manto mio regale… Cantava da baritono e anche da basso. 
Quando arrivava sotto le mie finestre, fischiava il tema del 
IV  movimento  della  ‘mia’  sinfonia,  quella  DAL NUOVO 
MONDO di Dvorák. Poi ha lavorato alla radio ed è diventato 
un  famoso  doppiatore.  La  voce  di  Burt  Lancaster  nel 
GATTOPARDO per esempio è la sua.
Il mio problema ‘maschio o femmina?’ alla fine ha trovato 
una soluzione. Ai giardinetti, giocando a testa e croce due 



candidati,  la  scelta  è  caduta  su  un  ragazzo  biondo  che 
poteva essere il gemello di Steve MacQueen: bellissimo 
sorriso, grandi occhi grigi un po’ obliqui all’ingiù, ma non 
tristi. Si chiamava Piero Giampaoli, era esile, alto e un po’ 
fatuo  –  gli  piaceva  molto  ballare,  mentre  io  detestavo 
farmi stringere da tipi sconosciuti e quasi sempre sudati – 
però era dolce e aveva bisogno di protezione.  Faceva la 
prima liceo, aveva un anno più di me. Raffinato, elegante, 
era il perfetto compagno delle ore serene. Invece io, nata 
sotto  il  segno  di  Marte  (Ares  secondo  i  Greci,  ’o 
malamente come l’ha chiamato poi Luciano De Crescenzo 
perché andava sempre a rissa), ero prepotente e mi sentivo 
così forte da affrontare anche ore non serene. Uno come 
lui aveva bisogno di me. Già allora m’ero accorta che gli 
uomini non sono forti per nulla e le donne invece sì, infatti 
Adamo ha dato retta a Eva e s’è mangiato la mela mentre 
avrebbe dovuto fargliela volare di mano con una sberla. E 
per  qualche  misteriosa  premonizione  mio  padre  si  è 
preoccupato al punto che stava per tornare ai passamani.
Un mattino Piero m’ha portata a conoscere sua madre, non 
come una fidanzatina, come una compagna di scuola. Lei 
era  un’affascinante  signora ancora giovane.  Un incontro 
simpatico,  ma  il  destinaccio  ha  voluto  che  quasi  sul 
portone incontrassi mio padre, il  quale a sentire che ero 
stata a casa di Piero ha fatto una faccia terribile.  Inutile 
spiegargli  che c’era  sua madre.  Oramai  secondo lui  ero 
una ragazza perduta, o sulla via per diventarlo. M’hanno 
messa  subito  in  collegio  dalle  Dame  Inglesi,  all’Istituto 
della  Beata  Vergine  Maria  di  via  Nomentana. 
L’educazione inglese secondo la mia famiglia era quel che 
ci voleva. Ci sono andata senza fare storie e poi non ero 
interna, dormivo a casa. In quel palazzo dentro un grande 



parco  silenzioso  dove  si  poteva  ridere  solo  al  tè  delle 
cinque  ho imparato  in  pochi  mesi  una  quantità  di  cose 
fondamentali.
Ho  imparato  a  non  dare  informazioni  sulla  mia  salute 
quando  mi  chiedono  ‘come  stai?’,  a  non  smaneggiare 
l’aria parlando, a non dire mai ‘lo so’ anche se raccontano 
cose  che  so  benissimo,  a  non  piangere  (ma  quello  era 
scontato) e a non dare spago a chi piagnucola (così non 
piagnucolerà  di  nuovo),  a  tenere  le  spalle  diritte,  a  non 
lamentarmi  e a non dare la colpa agli  altri  se sbagliavo 
qualcosa.  Sono  uscita  di  lì  con  le  carte  in  regola  per 
diventare  una  signora  e  una  buona  combattente.  Poi 
magari avrò sbagliato, ma almeno lo sapevo.
Eravamo tutte pazze per la più spettrale delle suore, Madre 
Edoarda,  che ci  parlava sempre in inglese,  severamente, 
ma aveva l’aria di volerci bene ed era molto smart. A volte 
ci dava dei consigli da donna a donna, per esempio diceva 
che  gli  uomini  “più  sono  charming  e  likeable,  meno 
bisogna  fidarsene.”  Aveva  l’aria  di  intendersene,  dei 
maschi  che  potevamo  incontrare.  Ci  chiedevamo  se  da 
ragazza  avesse  fatto  qualche  esperienza,  benché  fosse 
brutta e avesse un viso da cavallo. Però gli inglesi per i 
cavalli vanno matti.
In collegio ho incontrato  Lolly Fugagnollo,  una ragazza 
più grande che veniva  anche lei  dal  Tasso e  conosceva 
canzoni francesi come Il ne faut pas briser un rêve e  Un 
seul couvert please James. Viveva col padre che non c’era 
mai. A casa sua ascoltavamo quei dischi fumando qualche 
sigaretta. Cantava Jean Sablon con voce sexy, ma la parola 
sexy non si usava. Lolly sapeva muoversi, vestirsi, usare 
l’intelligenza  tutta  al  femminile,  e  grazie  a  lei  mi  sono 
riconciliata con il mio sesso. Però Lolly sembrava avere 



imparato  poco  dagli  inglesi,  perché  drammatizzava  al 
massimo  la  vita,  e  mentre  io  ero  un’ottimista  lei  era 
sempre  affogata  in  qualche  tempesta  psicologica,  ma 
secondo me se le inventava. Credo che all’inizio lo facesse 
come spettacolo per sé e per gli amici, ma poi c’è rimasta 
incastrata a morte. Si è suicidata.
Un’altra,  tutta  diversa,  soave  e  da  proteggere,  era  la 
bellissima  Ornella  Cioni,  anche  lei  in  classe  con  noi. 
Doveva essere nata sotto una cattiva stella, perché l’anno 
dopo, mentre sciava, è scivolata in un crepaccio. Di quel 
periodo,  a  parte  l’amicizia  con  loro,  la  Terenziani,  la 
Virgillito  e  le  sorelle  Malfatti,  non  ricordo  nulla  di 
particolare.  Quando  sono  tornata  a  scuola,  una  scuola 
privata dove volevo prepararmi a fare due/tre anni in uno, 
la  storia  con  Piero  non  è  ricominciata.  Aveva  troppe 
fidanzate dappertutto. Ogni tanto ci vedevamo, andavamo 
al  bar  Esedra  a  bere  un  aperitivo  e  a  parlare  di 
D’Annunzio.  Mi  accompagnava  a  casa  in  taxi  e  ci 
baciavamo. M’ha regalato Le laudi, un’edizione rilegata in 
tela azzurro chiaro con la scritta in oro. Ce l’ho ancora.
Una volta  avevo portato  con me la  mia  sorellina,  e per 
paura che potesse rifischiare tutto  a mio padre le avevo 
detto che Piero si chiamava Nessuno. La furbata di Ulisse 
nel caso mio non ha funzionato. Quando papà le ha chiesto 
chi c’era con noi, lei ha detto ‘Nessuno. E aveva gli occhi 
così.’ Gli ha fatto vedere com’erano, disegnandoseli sulla 
faccia con le dita. Lui ha subodorato qualcosa e le ho prese 
di  nuovo.  Mia  sorella  dice  che  ancora  oggi  si  sente 
colpevole come se m’avesse tradita. Aveva tre anni, però 
ha capito che le avevo prese perché lei s’era disegnata sul 
viso gli occhi di ‘Nessuno’.

§§§



Intanto la guerra ci stava piombando addosso. È scoppiata 
il  10 giugno del  ’40,  avevo compiuto  da poco 15 anni. 
Eravamo a casa di un amico più grande, alcuni ballavano e 
dalla radio è uscita la voce di Mussolini. Diceva: ‘L’ora 
segnata  dal  destino  (pausa)  batte  (altra  pausa)  nei  cieli 
della nostra patria…’ Beh, la parola ‘batte’ poteva evitarla. 
Per  noi  ‘battere’  era  una  parola  legata  ai  marciapiedi. 
Comunque ci siamo immobilizzati, come quando si gioca 
alle ‘belle statuine’. Poi giù con gli applausi. Io però ero 
incerta  perché  lui  aveva  aggiunto  ‘la  dichiarazione  di 
guerra  è  già  stata  consegnata  agli  ambasciatori  di  Gran 
Bretagna e di Francia.’ La bisbisavola era francese. Ma no, 
era  austriaca,  e  il  Delfino  non  aveva  fatto  in  tempo  a 
essere niente,  e magari  era  figlio  del  bel conte svedese, 
Alex Fersen, così non dovevo prendermela per i francesi e 
potevo  battere  le  mani.  Mi  seccava  per  gli  inglesi,  ma 
oramai  eravamo  entrati  in  fibrillazione.  Ci  sembrava  di 
vivere quel tempo di gloria in cui si sarebbero realizzate le 
visioni di eroismo e di morte che strillavamo negli inni. A 
quell’età  l’idea  di  morire  è  aria  fritta.  Se  non hai  visto 
morire qualcuno non lo capisci, bisogna essere rimbambiti 
dal fanatismo per credere che un kamikaze sia eroico. Col 
tempo,  se  cominci  a  pensare  che  Dio  esiste,  la  morte 
cambia faccia, ma è sempre dolore.
Dopo l’estate sono tornata al Tasso. Ci sembrava che non 
succedesse nulla. Nessuno dei compagni grandi partiva per 
la guerra che si combatteva su fronti lontani, segnata solo 
dai  bollettini  della  radio,  dall’oscuramento,  dalla 
mancanza  di  automobili,  dal  pane  nero  e  dai  tacchi  di 
sughero. Tutto il resto – tram, treni, telefoni, e così via – 
funzionava  meglio  di  oggi.  Ogni  giorno  alle  dieci  di 



mattina  c’era  il  collaudo  delle  sirene  e  i  più  piccoli 
speravano sempre che fosse davvero l’allarme per uscire 
mollando  le  lezioni.  Infatti  sui  muri  della  scuola  c’era 
scritto  in  rosso,  bello  grande,  VIVA L’ALLARME. Gli 
‘anti’ che non volevano la guerra erano scappati dall’Italia 
e li chiamavano ‘forusciti’ con disprezzo, nome che a noi 
ragazzi suonava come ‘fuggiti da un buco’, ma la verità 
non ce la diceva nessuno, specie i giornali.

§§§

Ho trovato nel  Lungo viaggio attraverso il fascismo una 
pagina, anzi un po’ di righe in cui si parla dei tentativi fatti 
per evitare che l’Italia entrasse in guerra, ma noi non ne 
sapevamo niente.  “I  tentativi  – scrive Zangrandi  – sono 
venuti quasi tutti dall’estero, eccetto quello di Francesco 
Saverio Nitti e la lettera del Papa a Mussolini il 28 aprile 
del ’40: quattro messaggi di Roosevelt, il 1°, il 15, il 27 e 
il 31 maggio, che ci ammonivano a non entrare in guerra, 
promettendo la massima comprensione per le aspirazioni 
italiane. Poi un messaggio di Churchill, premier inglese da 
poco tempo. Una nota del premier francese Daladier (31 
maggio) in cui si prometteva la cessione della Tunisia e 
dell’Algeria  in  cambio  della  non  belligeranza.”  Anche 
Nitti,  vecchio  saggio,  scongiurò  Mussolini  di  tenere 
l’Italia fuori dalla guerra, però era al confino a Napoli, e 
Mussolini  se  ne infischiava.  Del  resto se  n’è  fregato  di 
tutti, Papa compreso.
“Quella di Nitti – continua Zangrandi – fu la sola voce che 
si fece sentire dall’Italia.  Il re stava zitto,  Badoglio e la 
casta  dei  generali  pure,  benché conoscessero  lo  stato di 
paurosa impreparazione militare ed economica del Paese. I 
gerarchi tacevano per piaggeria, e così gli altri esponenti 



della cultura, scienza, arte, magistratura. Non c’è stato uno 
che abbia parlato, uno che si sia dimesso, uno che abbia 
detto ‘quello è pazzo’  – anche se poi tanti  giurarono di 
essere stati sempre ‘contro’ – nessuna personalità, nessun 
generale,  docente o intellettuale,  ha messo  il  capo fuori 
dall’uscio…  Non  sbucò  dal  Vaticano  De  Gasperi,  non 
dissero nulla Croce, Orlando, Bonomi, De Nicola e cento 
altri. (Nota mia: ma alcuni di quelli che hanno firmato il  
manifesto sulle leggi razziali sono diventati poi la nostra  
classe dirigente). Nessuno di loro ha detto una parola per 
mettere  sull’avviso  i  giovani  e  il  popolo  su  quello  che 
sarebbe capitato, e che giurarono poi d’avere previsto... E 
che potevano fare i giovani in quel deserto? I più andarono 
alla guerra per dovere. Alcuni tentarono di lottare contro: 
da soli, senza l’aiuto, il conforto, l’esempio di nessuno di 
tanti  che  poi  si  eressero  a  loro  maestri.  È  amaro 
ammetterlo,  ma  due  sole  voci  giunsero  alla  gioventù 
italiana…  quella  dell’ambasciatore  francese  François 
Poncet che ricevendo la dichiarazione di guerra ha risposto 
impallidito:  ‘È una pugnalata  a un uomo già a  terra’,  e 
quella  dell’ambasciatore  inglese  Percy  Lorraine  che  ha 
detto  a  Ciano:  ‘I  tedeschi  sono  padroni  duri.  Ve  ne 
accorgerete.’ Ce ne siamo accorti, infatti. Soprattutto noi 
(è sempre Zangrandi che scrive) poco più che ragazzi, e 
quelli che ci buttarono nell’avventura senza fiatare.”
Anni  dopo  il  giornalista  Giovanni  Ansaldo  ha  detto 
ghignando: “Bastava che Mussolini confrontasse l’elenco 
telefonico  di  Milano,  alto  due  dita,  con  quello  di  New 
York. Avrebbe capito che l’America era meglio lasciarla 
stare.” L’ha detto dopo, però. Churchill ha commentato: il 
Duce  credeva  d’essere  entrato  in  guerra  cinque  minuti 
prima della fine, mentre c’era entrato cinque minuti dopo 



il principio.”
Oggi che sono usciti fuori dagli archivi inglesi gli originali 
dei ‘Pensieri’ di Mussolini dopo il 25 luglio 1943, scritti a 
Ponza e alla Maddalena, dov’era stato prigioniero prima di 
riprovarci con la repubblica di Salò, si leggono frasi che 
sembrano scritte  col  senno di  poi:  “Dio mi  è  testimone 
degli  sforzi  disperati  e  angosciosi  –  dico  disperati  e 
angosciosi  –  da  me  fatti  per  salvare  la  pace  nel  fatale 
agosto del 1939. Gli sforzi fallirono. Ciò si deve in parti 
quasi eguali agli inglesi e ai tedeschi. Agli inglesi per la 
garanzia data alla Polonia (che Hitler aveva invaso), e ai 
tedeschi  che  avendo una  macchina  militare  potente  non 
resistettero alla tentazione di metterla in movimento.”
La cosa più tragica  è  che in  quei  diari  compiangeva se 
stesso e la sua famiglia,  ma non diceva nulla dell’Italia. 
Scrive Nicola Caracciolo, in un commento sui ‘Pensieri’ 
pubblicati  da  LA REPUBBLICA,  che  in  quegli  appunti  “c’è 
come una sordità morale: il Paese è a pezzi, la politica di 
Mussolini ha causato immense sciagure, immensi dolori. 
Alla  tragedia  di  un  popolo  martoriato,  l’ex-Duce  non 
dedica neppure una riga.”
Quando riceve notizie del figlio Vittorio, di cui non sapeva 
più  niente  e  scopre  che  “è  riparato  all’estero  ed  è 
dichiarato disertore” scrive che gli dispiace, che la fuga è 
vile.  Però  nel  1945,  acquattato  in  un  camion  militare 
tedesco,  mimetizzato  in  una  divisa  tedesca,  cerca  di 
scappare in Svizzera con l’oro, ma li fermano a Dongo, e 
poi  l’oro che portava via  se  lo  sono divisi  un po’ tutti, 
compreso il PCI. Eppure ci faceva cantare ‘chi non saprà 
morir e il giuramento chi mai rinnegherà… ’

§§§



Quando la guerra è cominciata noi non potevamo capire. 
A volte qualcosa non quadrava, ma la parola d’ordine era 
‘taci,  il  nemico  ti  ascolta’.  Su  tutti  i  muri  si  vedeva  il 
manifesto con una faccia severa e il dito puntato contro i 
passanti. Un giornale  ha  pubblicato  una  buffa  vignetta: 
c’era un tale col tappo in bocca, seduto sotto un albero, e 
la didascalia diceva ‘Lì sotto l’albero dell’albicocca/ sta  
Federico  col  tappo  in  bocca/  che  così  nulla  saprà  il  
nemico/ dal patriottico buon Federico’.
Anni dopo il giornalista Vittorio Gorresio m’ha detto che 
un  ufficiale  imbecille  aveva  dato  davvero  quella 
disposizione ai suoi soldati: dovevano portare al collo una 
catenella con un tappo, per ricordarsi di non parlare.
La radio ci rimbambiva di musichette e canzoni cantate da 
tenorini con quelle voci che a me sembravano sempre da 
vitelli  orfani.  L’orticello  di  guerra,  Giarabub,  Vincere, 
Camerata Richard, roba così. Un pizzico di buon gusto in 
qualcuno  di  noi  cominciava  a  venire  a  galla  e  quelle 
melensaggini un po’ ci infastidivano, però continuavamo a 
sperare  nella  gloriosa  vittoria.  Una  mattina,  con  altre 
ragazze, sono andata a prendere i rami di pesco nei campi 
oltre la stazione di san Lorenzo. È passato un treno con i 
militari ai finestrini e tra loro c’era un ragazzo grande che 
conoscevo perché era figlio di amici di famiglia. Ciao ciao 
con la  mano,  ma io stavo lì  coi  rami  fioriti  in  braccio. 
Quelli magari andavano alla guerra, anzi, ci andavano di 
sicuro e io no. E magari sarebbe finita prima che crescessi 
abbastanza per entrarci, sia pure di sguincio. Loro sì che 
potevano  diventare  eroi.  ‘Chi  non  saprà  morir?  Il  
giuramento,  chi  mai  rinnegherà?’  E  dai  con  la  morte. 
Sono tornata a casa tardi, i miei avevano già mangiato e 
papà era pronto ad avventarsi su di me, però quando ha 



visto i rami di pesco s’è smontato. Io pensavo alla gloria 
che mi sfuggiva. Ero stata dalle Dame Inglesi, ma il senso 
dell’umorismo non l’avevo  ancora  assorbito  abbastanza. 
Solo più tardi avrei scoperto L’ultimo fiore dell’americano 
James  Thurber:  con  le  sue  vignette  spiegava  quel  che 
sarebbe accaduto in futuro, ‘dopo la 13a guerra mondiale’, 
quando non sarebbe rimasto più niente, a parte un fiore, un 
uomo e una donna. Forse per ricominciare daccapo.
 

§§§

Per  il  momento  Dio  doveva  stramaledire  gli  inglesi. 
C’erano  spille  e  distintivi  con  quel  suggerimento  al 
Padreterno e qualcuno li portava, io no, io continuavo ad 
ammirare la ‘perfida Albione’ e in seguito ho scoperto che 
non ero la sola, anzi eravamo in tanti. Andavo con Lolly a 
Ostia e sul trenino parlavamo inglese a voce alta perché ci 
sentissero,  ma  nessuno  ci  stramalediceva,  anzi  ci 
guardavano con invidia. Esclusi i tedeschi c’erano pochi 
stranieri  in  giro,  e  gli  italiani  di  allora  erano  sempre 
affascinati da chi veniva da fuori. Al contrario di oggi.
Nella cabina vicina alla nostra c’era Edda Ciano con un 
po’ di amiche abbronzate ed eleganti. Lei portava già un 
quasi-bikini.  Dicevano  che  nello  stesso  stabilimento  ci 
fosse  anche  Margherita  Sarfatti  (ma  non  era  vero),  la 
scrittrice che anni prima aveva tentato di rifinire il Duce. 
Con poco costrutto, infatti era rimasto ignorante. Magari i 
libri  li  leggeva,  però si  vantava  di  non aver  mai  messo 
piede in un museo o in una galleria d’arte e diceva che 
solo  Hitler  era  riuscito  a  farlo  entrare  agli  Uffizi  e  a 
Palazzo Pitti. Quelle visite gli erano rimaste in gola, una 
serie di sbadigli soffocati. La Sarfatti era di origine ebrea, 
aveva  cinquant’anni  e  dopo  essere  stata  mollata  se  n’è 



andata  a  Parigi  lasciandolo  oramai  preso  dalla  Petacci 
ventenne.  Mussolini  poi  ha  scritto:  ‘Avevo  un’amante 
ebrea,  intelligente  e  fascista,  con  un  figlio  eroe,  ma 
prevedendo le  leggi  razziali  cinque anni  fa  me ne  sono 
liberato.’ 
La vita privata del Duce, a parte i pettegolezzi sulle donne, 
era tabù. Ne parlavano come di un grande amatore, virtù 
italica  di  cui  vantarsi.  Solo  in  seguito  –  a  Era  Fascista 
conclusa – s’è saputo che dopo avere messo al mondo i 
figli  con Rachele,  s’era  innamorato dell’affascinante  Ida 
Dalser  alla  quale  scriveva  lettere  ardenti  che  in  un 
documentario di Arrigo Petacco,  La grande storia,  sono 
apparse pari pari in TV. Lei s’era rovinata per aiutarlo a 
fondare il POPOLO D’ITALIA, e nel frattempo aveva avuto un 
figlio, Benito Albino. Il padre l’aveva riconosciuto, infatti 
risultava figlio suo e di madre ignota perché la legge allora 
voleva così. Qualcuno assicura che s’erano sposati, ma nei 
registri  non  è  stato  trovato  nulla.  C’è  sempre  un  don 
Abbondio disposto a obbedire ai potenti magari usando la 
scolorina.  Lui  nel  frattempo  era  diventato  capo  del 
governo, s’era preso altre cotte.
La Dalser ha fatto scenate e scritto perfino al Papa, ma le 
lettere  venivano intercettate  dalla  Questura.  Alla  fine  le 
hanno portato via il bambino affidandolo allo zio Arnaldo 
– fratello del Duce – che era un brav’uomo e l’ha messo in 
collegio  a  Moncalieri,  mentre  lei  è  stata  rinchiusa  in 
manicomio.  Eppure  qualche  dottore  coraggioso  aveva 
dichiarato che non era pazza, solo arrabbiata. Poi Arnaldo 
è morto e Benito Albino s’è trovato nelle peste. Ha cercato 
di ritrovare la madre e siccome diceva d’essere figlio del 
capo  del  governo,  gli  hanno  cambiato  nome  e  hanno 
messo  in  manicomio  anche  lui.  Ida  è  morta  nel  ’39,  il 



figlio nel ’42. Non si sono mai rivisti, Mussolini non li ha 
mai  cercati  e  pochi  sapevano  la  verità.  Però  una  delle 
lettere  è  arrivata  nelle  mani  di  Hitler  che  ha  fatto  fare 
indagini, ha scoperto che la storia era vera e ha ricattato il 
colpevole  per  avere  più  potere  su  di  lui.  Noi  intanto 
vedevamo  il  Duce,  paterno,  abbracciare  bambini  e 
distribuire doni per la Befana Fascista, cavallucci di legno, 
bambolette e fucilini.

§§§

Spesso,  a  bordo  delle  macchine  militari  scoperte, 
passavano  i  ‘giovani  leoni’  tedeschi,  biondi  e  belli. 
Rallentavano, ci sorridevano. Sorridevamo anche noi, sia 
pure senza una gran simpatia perché fra i  tedeschi e gli 
austriaci – che erano stati i nostri padroni cacciati  poi a 
fatica  –  secondo  noi  non  c’era  molta  differenza.  Però 
sapevamo che  combattevano in Africa  con i  nostri,  che 
avevano costruito la linea Sigfrido contro la linea Maginot 
dei  francesi  (le  immaginavamo  come  il  Muro  Torto  di 
Roma) e  poi c’era l’asse Roma-Berlino-Tokio,  ‘Ro-Ber-
To’. Un mio cuginetto si chiamava proprio Roberto ed era 
fiero di quel nome. Aveva sei anni meno di me ed era un 
bimbo così  bello  che l’avevano fotografato in  divisa da 
Figlio  della  Lupa  e  i  manifesti  con  il  suo  visetto 
sormontato  dal  fez erano incollati  su tutti  i  muri.  Sopra 
c’era scritto:  ‘Difesa della razza’.  Nella fotografia intera 
che era a casa però si vedeva una macchia accanto a una 
scarpa.  S’era  fatto  la  pipì  addosso  per  l’emozione,  ma 
tanto  sui  manifesti  c’era  solo la  faccia.  Quella  frase,  la 
‘difesa  della  razza’,  non  ci  aveva  fatto  suonare  nessun 
allarme.  Non avevamo amici ebrei e non vedevamo che 
scomparivano.



Intanto noi ragazzi andavamo al Teatro Guf e imparavamo 
a recitare da Giulietta Masina, Anna Proclemer e Federico 
Fellini,  giovani,  ma non giovanissimi come noi. Giorgio 
Albertazzi faceva l’amore con la Proclemer, però al Teatro 
Guf  non  è  mai  venuto,  coi  ragazzi  non  ci  si  perdeva. 
Intanto  la  guerra  passava  sopra  le  nostre  teste  come  le 
fortezze  volanti  americane  che  rombavano  senza  mai 
bombardare  Roma,  città  aperta.  Fino  al  giorno  in  cui 
l’hanno fatto.

§§§

L’estate  successiva,  la  seconda  estate  di  guerra,  siamo 
andati ad Ancona. Zia Anna s’era sposata, abitava a Roma 
ed  era  incinta  di  cinque  o  sei  mesi,  ma  anche  lei  era 
tornata  nella  grande  villa  perché  s’era  ammalata  di 
tubercolosi  fulminante.  Aveva  ventuno  anni,  ma  gli 
antibiotici non c’erano ancora, quindi niente speranze. La 
cosa assurda  è  che  l’hanno fatta  abortire,  chissà  perché 
visto  che  aveva  pochissimo  da  vivere.  Dormiva  nella 
stanza di nonna Bice, ma io ero sempre lì. Tranne quando 
è  morta,  perché  ci  avevano  mandati  nella  villa  che  era 
stata della bisnonna e che si trovava nella parte più alta 
della  città.  Avevano  allontanato  me  che  oramai  avevo 
quasi sedici anni e i bambini più piccoli, cioè mia sorella 
Diana,  la  sorella  di  Renzo,  Graziella,  e  il  figlio  di  zia 
Marta, Bibo. 
Sono tornata quando zia Anna era già nella cassa, vestita 
di  bianco,  in  mezzo a un mare  di  giunchiglie,  e  ancora 
oggi non sopporto quell’odore. Qualche giorno dopo sono 
riuscita  a  piangere.  È  successo  quando  la  nonna  m’ha 
raccontato  che  le  sue  ultime  parole  erano  state  ‘volevo 
tanto vivere’.



Cap. 10
Scopro Trotzki

Da  un  paio  d’anni  non  traslocavamo.  Mamma  era 
impegnata con mia sorella, io mi preparavo a prendere la 
licenza liceale.  Papà era in Albania,  a Durazzo, dove si 
occupava  dell’organizzazione  portuale,  la  casa  che 
abitavamo era piccola, così la sua libreria era stata messa 
nella mia stanza. Oltre al programma d’esame leggevo i 
suoi libri fino a notte alta. Preferivo le biografie, c’erano 
quelle  di  Ludwig,  di  Napoleone,  di  Bismarck,  e  mi 
riconciliavo  con  la  storia.  Una  notte  ho  adocchiato  tre 
grossi libri rilegati in tela blu, con i titoli in oro: La storia 
della rivoluzione russa di Lev Davidovitch Trotzki. Allora 
il  nome lo scrivevano così,  all’italiana.  C’era  anche  La 
rivoluzione permanente. Li ho letti senza quasi dormire. 
Ero sotto shock, mi sembrava d’avere preso un colpo in 
testa.  A  quell’età  noi  eravamo  ancora  quasi  bambini, 
mentre oggi i ragazzi sui 16 anni sono quasi adulti, sanno 
quasi  tutto.  Per  me  il  mondo  fuori  era  fantasia,  me 
l’immaginavo come lo vedevo sulle carte geografiche,  a 
colori,  con  isole  di  rame  nell’azzurro,  i  poli  candidi 
(l’Antartide  bianca  e  nera  per  via  dei  pinguini), 
l’Inghilterra  una dama dall’abito  lungo (sugli  atlanti  era 
verde)  con l’Irlanda  che  le  vola  dietro  come  un rapace 
infuriato,  l’Europa  un  garbuglio  di  righe  che  poi  erano 
frontiere,  fiumi e strade,  la Russia sempre più deserta e 
innevata a mano a mano che andava verso l’Asia. Sotto 
c’era la Grecia, che si sbriciolava in isole e isolette come 
un biscotto  sull’acqua.  La  Grecia  esisteva  perché  aveva 
poeti,  filosofi,  scrittori  e  una  lingua  astrusa  che 
studiavamo con fatica anche se da quella, come spiegava 



la  professoressa,  erano  nate  tante  parole  moderne.  Un 
giorno  ha  detto  che  secondo  Goethe  nessuno  aveva 
‘sognato  meglio  dei  Greci  il  sogno  dell’esistenza’.  Ci 
chiedevamo:  ‘se  l’esistenza  è  un  sogno,  noi  che  cosa 
siamo?’
In  greco  prendevamo  voti  orrendi,  tanto  che  in  quinta 
avevo toccato  i  ‘-8’ per  via  degli  accenti  e  degli  spiriti 
sbagliati.  Baba Szaz ha tradotto una frase così: ‘Quando 
Diogene era triste andava in giardino e mangiava le punte 
delle  foglie’.  La  professoressa  si  piegava  dal  ridere: 
‘Diogene  era  un  originale,  ma  questo  non  lo  faceva  di 
sicuro’. Baba ha preso ‘-5’, il primato è rimasto mio.

§§§

La  storia  della  rivoluzione  russa,  come  la  presentavano 
quei  libri  –  c’era  anche  Dall’aquila  imperiale  alla  
bandiera  rossa del  generale  Krasnoff  che  però  non era 
d’accordo – si è tramutata in una ridda di immagini.  Se 
avessi pensato che forse siamo già stati su questa terra in 
altre vite avrei potuto dare un senso alle visioni che mi 
arrivavano come ricordi:  i  soldati  surgelati  che Pietro il 
Grande  piantava  nella  neve  come  cartelli  segnaletici,  i 
palazzi orlati di neve, la Neva di ghiaccio, la Siberia dove 
il  candore  si  fondeva  con l’orizzonte,  poi  le  grida  e  le 
bandiere rosse sulla piazza Krasnaja che significava Bella, 
sì, ma anche Rossa, come un presagio.
La  parola  rivoluzione  la  conoscevo,  Mussolini  parlava 
sempre  di  quella  fascista,  ma  quando  l’avevano  fatta? 
Forse prima che nascessi. Questa però era diversa e poi, 
come  diceva  Trotzki,  doveva  essere  permanente.  Non 
sapevo ancora che le rivoluzioni finiscono male, come la 
rivoluzione francese caduta nel Terrore, e non parliamo di 



quella russa.  O peggio di quella  cinese,  che ha bruciato 
ogni  diritto  umano facendo crescere il  PIL sul dolore  e 
sulla  paura:  in  quei  tempi,  quando  ero  ragazza,  trenta 
milioni di abitanti li aveva tutta l’Italia, ora li ha Chong 
Qing, la megalopoli al centro della Cina. Ma ancora oggi 
ci  sono almeno dieci  milioni  di  prigionieri  ‘politici’  nei 
laogai, i milleduecento campi cinesi di punizione e lavoro 
coatto, dove sono morti di fame e di percosse milioni di 
innocenti  (dal  1949,  secondo  la  Laogai  Research 
Foundation,  sono  finiti  lì  almeno  cinquanta  milioni  di 
persone). 
Dovevano passare ancora molti anni prima che capissi che 
la  rivoluzione  d’ottobre,  così  esaltante  nella  CORAZZATA 
POTEMKIN, era stata un bagno di sangue inutile e che forse, 
senza  quel  comunismo  distorto,  non  ci  sarebbe  stato 
nemmeno il delirio del fascismo e del nazismo. Lì per lì a 
leggere Trotzki m’era sembrato solo che mi si spalancasse 
davanti un universo, mentre l’Italietta si raggrinziva e mi 
nascevano i primi dubbi sul fascismo. 

§§§

Ora andavo al Teatro Guf dalla parte degli attori. Ero stata 
ammessa: avevo portato all’esame il monologo di  MINNIE 
LA CANDIDA,  una commedia di Bontempelli.  La storia era 
strana:  avevano  raccontato  a  Minnie,  per  scherzo,  che 
certe persone sono finte, fabbricate, e lei credeva d’essere 
una di loro. Diceva: ‘Ecco, non sono vera, io. Sono una di 
quegli  esseri  fabbricati.’  Dunque non aveva il  diritto  di 
vivere e alla fine, disperata, si buttava da una terrazza.
C’era tanta differenza – mi chiedevo dopo avere letto quei 
libri  di  papà  –  tra  noi  e  Minnie,  non  eravamo  stati 



fabbricati parole su parole come robot nei quali avevano 
infilato  ‘chi  non  saprà  morir’  e  roba  del  genere?  Non 
avevo mai creduto che il Duce fosse la Luce, ma un po’ lo 
ammiravo e la confusione mi dava una tale carica mentre 
recitavo  che  quasi  piangevo.  ‘Un  bel  temperamento’, 
hanno detto. Ero solo sconvolta.
Quella sera tornando a casa in tram ho incontrato uno dei 
registi, Ruggero Jacobbi. Stavamo in piedi l’uno di fronte 
all’altra,  attaccati alle maniglie perché non c’era posto e 
all’improvviso  ho  sentito  che  dovevo  parlare. 
Guardandolo  fisso  negli  occhi  scuri  ho  spiegato:  ‘Mi 
sembrava d’essere Minnie, capisci?’. Lui ha annuito, poi 
gli è come esplosa una verità: ‘Il fascismo è un bluff. Non 
c’è dentro niente.’ Ho sempre associato quella risposta a 
un’immagine che non so se viene da un sogno o se l’ho 
vista davvero: cammino dentro la nebbia, non si vede altro 
che un gran bianco opaco e improvvisamente un uccello, 
disorientato  anche  lui  da  quell’accecamento,  viene  a 
sbattermi  sulla  fronte  e  subito  fugge  con  uno  strido 
atterrito, mentre anch’io lancio un urlo. Due mondi che si 
scontrano,  due  mondi  incompatibili:  colpa  della  nebbia 
che avevamo dentro, intorno, nella testa.

§§§

Al Tasso un amico di Piero – ci eravamo persi di vista, 
aveva troppe ragazze  – ha provato a  farsi  avanti,  ma il 
fratello  maggiore,  Gino  Minasi,  già  all’università,  è 
capitato lì all’ora d’uscita, m’ha lanciato un’occhiata e ha 
detto  al  fratello  di  sgombrare.  Abbiamo  cominciato  a 
parlare  e  io,  visto  che  era  uno grande  e  doveva  sapere 
parecchie cose, gli ho raccontato che avevo appena letto 
Trotzki.  Poteva  dirmi  cos’era  il  fascismo,  che  guerra 



stavamo  facendo  e  se  Trotzki  aveva  ragione?  Lui  s’è 
lanciato a indottrinarmi. Ero caduta su una miccia accesa: 
si sarebbe rivelato,  di lì  a poco, una specie di brigatista 
rosso  ante-litteram.  Però  sapeva  le  cose  e  riusciva  a 
travasarmele in testa.
M’ha  prestato  Linee  di  storia  del  comunismo del 
Perticone,  poi  Russia di  Henri Barbusse e parecchi  altri 
libri,  così ha preso il  via una storia che secondo lui era 
d’amore,  e  secondo  me  di  intelligenza  bellicosa,  con 
qualche  armistizio.  Ero  un  genio,  no?  E  potevo 
comunicare solo ad alti livelli, con persone speciali come 
me.  Avevo  diciassette  anni,  lui  ventuno.  Un  giorno  ha 
detto una frase strana, sottovoce ‘Mio padre è una cellula’ 
– ‘Dai, come fa a essere una cellula? Mica sono Minnie.’ 
Ha  spiegato  che  era  a  capo  di  una  cellula  comunista, 
quindi  guai  a  parlarne  sennò  tutta  la  famiglia  finiva  in 
galera. ‘Non parlo, andrà tutto bene.’ Sì, ma bene come?
Stava arrivando il 1943. Il 25 luglio ero a Falconara con 
zia  Marta  e  il  cugino  Bibo.  Era  venuto  anche  Gino  e 
abitava in una stanza vicina a noi. Nerina, la domestica, 
friggeva le  patate  quando la  radio  ha  annunciato  che  il 
cavalier  Benito  Mussolini  era  stato  sostituito  dal 
Maresciallo  Badoglio.  Abbiamo  bevuto  vino  per 
festeggiare:  non  sapevamo  ancora  che  razza  di 
personaggio fosse Badoglio. L’8 settembre ero a Roma, in 
tram con la mia sorellina. Nelle strade la gente batteva le 
mani,  lei  m’è saltata  sulle  ginocchia.  ‘Abbiamo vinto la 
guerra?’  –  ‘No,  l’abbiamo  persa.’  –  ‘Non  importa,  la 
vinciamo un’altra volta.’ Era sempre conciliante, allora.
Con l’armistizio la guerra doveva essere finita. Invece ne 
cominciava un’altra peggiore, tra quelli che restavano coi 
tedeschi e quelli che li combattevano, mentre i liberatori ci 



bombardavano.  A Salò ricominciavano col  fascismo:  ho 
letto  su  Radio  Tevere di  Gianni  Bongioanni  –  libro 
bellissimo – che la radio, al mattino, mandava in onda il 
‘Credo dell’Italiano’.
Credo in Dio
Creatore del cielo e della Terra
Credo nel Duce fondatore del Fascismo
Credo nella resurrezione dell’Italia tradita
Credo nel camerata germanico…
Il  resto,  se  c’era,  non me  lo  ricordo.  L’Italia  tradita,  il 
camerata germanico che in Grecia, per esempio, ci aveva 
fatto vedere la sua vera faccia… Anche se l’Italia oramai a 
brandelli aveva il diritto di chiedere un armistizio separato 
e rompere l’alleanza con la Germania, i tedeschi avevano 
abbattuto come bestie migliaia di militari  della divisione 
‘Acqui’  che  a  Cefalonia  non  avevano  voluto  cedere  le 
armi. E figurarsi se la radio ce lo diceva. Per ricostruire 
quella strage ci sono voluti 64 anni.

§§§

Bene  o  male  ero  stata  promossa  e  mi  dovevo  iscrivere 
all’università.  Pencolavo  tra  le  facoltà  di  chimica 
industriale,  fisica  e  scienze  biologiche.  Le  prime  due 
sarebbero state in sintonia con il mio ego maschile, oramai 
un  po’  in  crisi.  Ho  scelto  la  terza.  Gino  che  era  un 
‘anziano’  ha  preparato  la  mia  pergamena  di  matricola. 
Lavorava  alla  Cines,  una  società  cinematografica,  e 
guadagnava le famose ‘mille lire al mese’ della canzone: 
se potessi  avere/  mille  lire  al  mese/  quante  cose potrei  
fare...
Un giorno m’ha telefonato: ‘Perché non ci sposiamo?’ Mi 
sono voltata verso mia madre che passava nel corridoio e 



ho  detto  ‘Gino  mi  vuole  sposare’.  Lei  ha  sbarrato  gli 
occhi, s’è appoggiata al muro ed è scivolata a terra come 
se  le  fosse  venuto  uno  svenimento.  Poi  ha  schizzato 
veleno:  ‘Quando  ti  conosce  meglio  ci  ripensa.’  Aveva 
ragione,  così ho lasciato perdere.  Oramai  però Gino era 
diventato ‘il fidanzato’, veniva in casa, uscivamo insieme 
– con poca libertà – e parlavamo di Marx, di Engels, di 
Rosa Luxemburg, del fatto che lui ora doveva andare sotto 
la  naja  e  non  voleva.  Quando  mio  padre  è  tornato 
dall’Albania c’è stato qualche problema. Papà era fascista, 
ma detestava la tracotanza dei fascisti, però un comunista 
sarebbe stato troppo. Gli ho presentato Gino come ‘un po’ 
socialista’ e s’è lasciato convincere, poi gli era simpatico.
Una sera è venuto da noi un suo amico fascista di quelli 
accesi,  abitava  al  piano  di  sotto.  Ha  detto,  eccitato: 
‘stanotte  andiamo a prendere Bruno Buozzi’.  Senza fare 
movimenti bruschi sono uscita dal salotto per telefonare a 
Gino. Sulla porta ho lanciato un’occhiata a mio padre e ho 
visto che lui ne lanciava una a me. Non ci siamo mai capiti 
tanto bene come in quell’attimo, e per una volta Buozzi ha 
potuto salvarsi, ma purtroppo nel suo ‘ruolino di marcia’ 
di questa esistenza era scritto che al fascismo non doveva 
sopravvivere.

§§§

Io intanto avevo cominciato a fare la staffetta e guai se in 
casa lo sapevano. Una Mauser 7,65 era nascosta dietro il 
viso  di  Gesù,  un  quadretto  ovale  che  mamma  aveva 
appeso in camera mia. Dietro un altro quadretto c’era la 
sua Browning cromata 6,35 (tanto la teneva nel cassetto da 
anni come un gingillo). In camera mia, dietro i libri, c’è 
passata  una Luger  9,  una Beretta  9 anche quella,  e una 



Walther  P.38,  tedesca,  certo  fregata  a  loro.  Sotto  il 
materasso  ci  sostavano  i  mitra  coi  caricatori  da  40.  Ho 
dormito anche su una doppietta, di quelle con cui si va a 
caccia: la gente tirava fuori quello che aveva. Mamma e la 
donna  di  servizio  si  meravigliavano  che  fossi  diventata 
così  brava  da  farmi  sempre  la  stanza  da  sola.  Veniva 
Marcello, un amico di Gino, e portava tutto a San Paolo 
oppure,  dopo  avere  smontato  le  armi  e  averle  nascoste 
sotto il cappotto le portavo io a lui, che era un agente della 
PAI (Polizia Africa Italiana) alla Tenenza Prati. Il tenente 
che la comandava era il marito di zia Marta, ma di quel 
traffico non doveva sapere nulla nemmeno lui, benché non 
fosse neanche fascista. Meglio non metterlo nei guai.
Nel  filobus,  un  giorno,  sono  saliti  tre  o  quattro  tipi  in 
divisa che facevano le retate. Avevo una borsa della spesa 
a rete piena di bombe a mano, le Breda, incartate con i 
fogli di giornale. M’hanno chiesto che cosa c’era. ‘Bombe 
a mano’, ho detto con un sorriso divertito e loro se ne sono 
andati ridendo. Intuivo che intorno a noi si muovono forze 
strane e che se abbiamo fiducia attiriamo quelle positive 
mentre  se abbiamo paura facciamo da calamita  a quelle 
negative. Le forze sono pari? Non lo sapevo.
In quei giorni la nostra casa – in via Lorenzo il Magnifico 
–  era  crollata  a  metà.  Giù  in  terra,  tra  le  macerie, 
rischiando d’essere sepolti  da tonnellate  di  cemento  che 
pendevano sopra di noi,  alcuni  abitanti  del palazzo e io 
scavavamo.  Venivano  fuori  pentole,  una  tovaglietta, 
qualche golf, la mano di un cadavere. Una donna gridava 
‘Anvedi che c’hanno fatto sti libberatori!’
Come un prodigio è emerso un vaso da fiori di cristallo 
soffiato d’argento, piombato giù da casa nostra – stavamo 
al quinto piano – senza una scalfittura. Invece sul portone 



in  una  pozza  di  sangue  galleggiavano  frammenti  di 
cervello. Dio era distratto? A quel tempo non ci pensavo a 
Dio, non so dove me l’ero perso. Ma certo Lui non aveva 
perso  me.  Quando hanno bombardato  la  nostra  casa,  la 
stazione e la chiesa di San Lorenzo, noi non c’eravamo, 
perché  mia  madre  qualche  settimana  prima  l’aveva 
sognato e non ci voleva rimanere. C’eravamo rifugiati in 
via Novara, ospiti di una sua zia, Eleonora Daretti, che io 
ricordo come ‘zia Nora’, ma l’ho vista poco perché era già 
avanti con gli anni e stava sempre a letto. Era la nonna di 
Noretta, la cugina che poi nel ‘45 ha sposato Aldo Moro. 
Durante quel bombardamento – il rumore arrivava anche lì 
ed era fortissimo – mi sono accucciata in un angolo del 
corridoio nascondendo sotto di me la mia sorellina. Lì in 
via Nomentana hanno centrato il villino di un giornalista, 
Virginio Gaida, e ricordo che lui è morto. Noi però non 
sapevamo ancora che non avevamo più casa. 
In quei giorni, non riesco a ricordare perché, sono andata a 
Montefiascone, vicino a Roma. C’è stato un attimo in cui 
tutta la mia vita poteva cambiare, sempre che mi restasse 
almeno la vita. Ero seduta su un muretto che faceva quasi 
da  spartitraffico  perché  la  strada  lì  si  sdoppiava  in  un 
bivio, a sinistra un po’ in salita, a destra un po’ in discesa.
Dondolavo le gambe guardando una colonna militare che 
stava venendo avanti. Non sapevo se avrebbero svoltato di 
qua o di là, ma ero tranquilla. A un certo punto qualcuno 
m’ha abbrancata da dietro, strappandomi via dal muretto. 
Appena in tempo: l’autista della prima macchina, infatti, 
non sapendo quale via prendere aveva preso in pieno il 
muretto, e là dove dondolavano le mie gambe non c’era 
più niente, mentre io ero ancora tra le braccia di qualcuno. 
La faccia del mio salvatore non l’ho mai vista e non gli ho 



neanche detto  grazie.  Per  un po’  tutto  è  rimasto  fermo, 
come in uno scatto fotografico. La colonna militare e la 
gente erano come paralizzate  e  l’istante  è fisso nel  mio 
ricordo, forse anche in quello di chi m’ha salvata. Avevo 
diciotto anni.

§§§

Poi tutto è successo in fretta: la strage di via Rasella, la 
rappresaglia  dei  tedeschi  che  hanno  fucilato  335  tra 
prigionieri politici e ostaggi alle Fosse Ardeatine – uno di 
loro era un ufficiale nostro amico – poi gli scontri violenti 
a San Paolo. Gino era sempre là, tra i combattenti, ma di 
notte  stava  nascosto  sull’Appia  Antica  da  una  zia.  Gli 
alleati erano sbarcati ad Anzio e Nettuno e si sentivano gli 
echi dei bombardamenti, ogni giorno più vicini.
Zio Miro,  generale  di  Corpo d’Armata  dei  carabinieri  è 
stato costretto dai nazifascisti a lasciare Roma e ad andare 
a  Brescia,  dove  gli  avevano  imposto  di  diventare 
Intendente della Guardia Nazionale Repubblicana. Povero 
zio, era l’unico antifascista di casa a parte me e finiva tra 
le  star  della  repubblica  di  Salò  (però  s’è  dato  subito 
malato). I miei hanno deciso di salire al Nord con lui e la 
famiglia di mio padre. Saremmo andati a vivere sul lago di 
Como. Ho scatenato un inferno, ho subìto un pestaggio, 
ma non sono riuscita a restare a Roma. Ho avuto il solito 
passamano, papà si è perfino pentito, ma non me la sentivo 
di dormire a casa e così sono uscita dicendo che l’ultima 
notte l’avrei passata a casa di zia Marta, che nel frattempo 
era partita per Ancona con Bibo. Mio padre m’ha lasciata 
andare,  ma  prima  ha  detto:  ‘Parola  di  galantuomo  che 
domattina  torni?’  Con la  parola  di  galantuomo m’aveva 
fregato  tutta  la  vita  e  m’ha  fregato  anche  allora.  La 



governante,  Nerina,  ha  preparato  il  letto  per  me  e  per 
Gino, senza una parola. Ogni tanto penso a quella ‘prima’, 
unica  notte  e  non  so  come  mai  l’unione  fisica  con  un 
uomo  per  me  sia  stata  un  piacere-dolore  che  sembrava 
venire  da  tempi  lontanissimi.  Come  ritrovare  una 
sensazione  conosciuta  milioni  di  anni  prima  e  poi 
dimenticata. Forse i geni chiusi nelle cellule e giunti fino a 
noi  dall’alba  della  vita  portano  con  sé  i  ricordi  delle 
emozioni essenziali: dolore, piacere, felicità, paura.
Al mattino sono tornata da loro come avevo promesso, e 
Gino  m’ha  accompagnata.  A  rendere  più  acuto  il  mio 
senso  di  rivolta  e  di  estraniazione  –  come  se  quella 
famiglia non fosse veramente la mia – è venuta a prenderci 
una  macchina  della  Guardia  Nazionale  Repubblicana. 
Quella  targa  ci  ha  fatti  impallidire,  però  non  abbiamo 
parlato  e  ci  siamo salutati  in  silenzio.  Non ci  saremmo 
visti più. L’anno dopo è morto – sembra – schiacciato da 
un tank M13 vicino ad Ascoli Piceno. Era nella divisione 
San Marco, in mezzo a commilitoni ancora fascisti, molti 
dei quali erano stati addestrati al campo di Grafenwoehr 
presso  Norimberga.  A  loro  sarebbe  andato,  l’8  marzo 
1945, l’elogio del Maresciallo tedesco Kesselring, diretto 
agli  ufficiali,  sottufficiali,  graduati  e  marò  che, 
“conoscendo  quanto  danno  compiono i  nostri  fratelli 
traviati, prodigano tutta la loro attività e la loro energia per 
stroncare  l’attività  ribellistica...  [L’elogio  è  anche] 
incitamento a perseverare” per farli fuori al più presto. 
 Quella  di  Gino era  stata  una  disgrazia  o  qualcuno dei 
commilitoni  che  salivano  al  Nord  –  passata  la  Linea 
Gotica  sarebbero  finiti  a  Salò  –  aveva  “perseverato” 
uccidendolo perché era “traviato”, anzi addirittura rosso? 
Suo padre pensava che la verità fosse questa, e ha rifiutato 



la medaglia d’argento alla memoria del figlio.
Se  non  fossi  partita  Gino  sarebbe  ancora  vivo?  L’ho 
pensato  tante  volte,  ma  so  d’avere  fatto  l’impossibile, 
prima  per  non  andarmene,  poi  per  tornare.  Quando  la 
nostra macchina si è unita alle altre due – targate anche 
quelle  GNR – che  avevano già  imbarcato  il  resto  della 
famiglia di papà e ci siamo diretti verso il nord, ho deciso 
di  lasciarli.  Ero  nella  macchina  che  stava  in  mezzo  e 
sedevo davanti, accanto all’autista, un militare della GNR. 
Tra me e lui c’era un mitra, piantato diritto vicino alla leva 
del cambio. Sul sedile posteriore mio padre e mia madre 
con mia sorella, mentre la madre e il padre di mio cugino 
Roberto, quello che era stato il simbolo della ‘difesa della 
razza’, erano nella macchina che veniva dopo, e in quella 
davanti  viaggiava  zio  Miro  con  la  moglie,  la  nonna  e 
l’altra sorella di papà. Zio Emanuele dal 1938 non c’era 
più. Era andato a combattere con i falangisti di Franco in 
Spagna, era stato ferito a Santander e l’avevano riportato 
all’ospedale  militare  del  Celio  per  morire.  Un  mondo 
strano, quello in cui ero cresciuta, un mondo non mio fin 
dal principio, anche se a quelle persone volevo bene. Ma 
era arrivato il momento di andarsene. 
Con  la  coda  dell’occhio  guardavo  il  mitra.  Alla  prima 
fermata  avrei  potuto  prenderlo,  scendere  e  minacciare 
l’autista  perché  portasse via  loro,  poi  filarmela.  No,  era 
brutale, si sarebbero spaventati tutti, specie i due bambini, 
anche se i tempi che vivevamo erano comunque intrisi di 
spavento. In più c’erano gli altri due agenti-autisti, anche 
loro  avevano  il  mitra  e  magari  sarebbero  intervenuti 
mandando  tutto  a  monte.  Meglio aspettare  un’occasione 
migliore. Quando ci siamo fermati a Firenze e siamo scesi 
in  albergo,  io  ho  detto  che  andavo  a  trovare  la  sorella 



sposata di una mia compagna di scuola, e che ci saremmo 
visti a cena. Pensavo che se non avessi trovato un mezzo 
per Roma facendo l’autostop,  ci  sarei  andata a piedi.  In 
fondo erano ‘solo’ trecento chilometri.
Avevo sbagliato, m’ero cacciata nella bocca del lupo, no, 
anzi, di un traditore – il marito della mia amica – fascista e 
pavido:  voleva compiacere zio Miro che,  suo malgrado, 
era pur sempre un gerarca. Stupidamente avevo detto tutta 
la verità, così dopo qualche ora il campanello della porta 
ha suonato. Due agenti armati di mitra m’hanno messa in 
mezzo  e  scortata  all’albergo.  Non  abbiamo  scambiato 
neanche una parola e non ho salutato la mia amica che di 
sicuro  era  complice  del  marito.  Lui,  l’infame,  non  l’ho 
nemmeno guardato. 
I miei  hanno fatto  finta  di nulla.  Quando siamo ripartiti 
però sentivo i loro occhi addosso, non mi mollavano un 
minuto.  Poi  c’è  stato  il  bombardamento  di  Parma  e  ci 
siamo fermati sul ciglio della strada. Quattro aerei, ancora 
un  po’  lontani,  arrivavano  lasciandosi  dietro  grosse 
esplosioni,  così  tutti  sono  corsi  a  ripararsi  da  qualche 
parte, anche nei fossi. Penso che mia nonna non fosse mai 
stata in un fosso prima di quel giorno, ma ci s’è accucciata 
benissimo. Gli altri non so dove fossero, avevo sentito mio 
padre  e  mia  madre  chiamare,  ma  non  avevo  risposto. 
L’agente  e  io  siamo  rimasti  seduti  sul  predellino  della 
macchina,  in  silenzio,  guardando  gli  aerei  arrivare. 
Eravamo proprio sulla linea di tiro. Li vedevamo sganciare 
bombe e aspettavamo il nostro turno per saltare in aria, ma 
poco prima di passare sopra di noi i quattro aerei si sono 
divisi,  due da una parte,  due dall’altra.  Lì,  nel triangolo 
dov’eravamo seduti non è successo niente. Il caso o c’è un 
destino?  Allora  ho  smesso  di  pensare  alla  fuga,  oramai 



eravamo troppo lontani. Siamo arrivati sul lago di Como, a 
Tremezzo, dove la GNR aveva requisito due villette per 
noi. Tutto era bello e verde, ma talmente estraneo, per me.



Cap. 11 
Sul lago di Como

Era  un  posto  dove  la  guerra  sembrava  dimenticata.  Io 
avevo diciannove anni, molta voglia di vivere e cercavo di 
non pensare. Quand’è venuta l’estate ho fatto i bagni nel 
lago  con  un  gruppo  di  nuovi  amici  ai  quali  insegnavo 
l’arte  di  fare  i  tuffi  dall’alto  senza  prendere  spanciate, 
facevo i picnic con loro dall’altra parte del lago, a Bellagio 
(io lo traversavo a nuoto e loro in barca accanto a me). 
M’ero  iscritta  all’università  di  Milano,  la  Regia,  e 
d’autunno andavo là in treno, da Como. Una mattina ho 
preso  uno  dei  soliti  mitragliamenti.  La  gente  è  fuggita 
correndo sui campi già bianchi di neve, una vera idiozia 
perché gli aerei beccavano più facilmente quelle figurine 
scure  starnazzanti  e  magari  facevano  il  tiro  a  segno, 
mentre  in  treno si  rischiava  meno:  se  non altro  c’era il 
tetto  a  ripararci  un  po’.  E  poi  scappare  così  non  era 
dignitoso, ma va a dirlo alla gente terrorizzata. Sedevo in 
un  angolo  e  dalla  parte  opposta  del  vagone  c’era  un 
gruppo di giovani in camicia nera. Cantavano a bassa voce 
Sul ponte di Perati con aria tranquilla e in quel momento 
mi sono sentita quasi vicina a loro, in fondo c’era qualcosa 
in cui credevano e per cui rischiavano la vita. Poi gli aerei 
sono andati verso Milano e la gente è risalita. 
In  quel  periodo  –  roba  da  non crederci  –  io  insegnavo 
latino, italiano, storia e geografia. Il fatto è che sul lago, 
nella  scuola  di  Menaggio,  la  cittadina  più  grande  dopo 
Como,  non  c’erano  professori  perché  erano  stati  tutti 
richiamati e siccome don Angelo – il parroco di Tremezzo 
che aveva fatto un po’ amicizia con mamma – m’aveva 
trovato  dei  ragazzi  a  cui  dare  qualche  ripetizione  di 



latino,il  preside  della  scuola  l’ha  saputo  ed  è  venuto  a 
propormi  di  sostituire  l’insegnante  di  lettere  in  quarta 
ginnasio. Sarei stata una supplente fino a guerra finita. Ero 
perplessa, le lezioni di italiano e di latino magari le potevo 
dare, ma quelle di geografia? E la storia, che detestavo? 
Non  volevo  truffare  nessuno.  Mah,  alla  fine  sarebbe 
andato tutto bene, mi sarei arrangiata preparando le lezioni 
il giorno prima. Ho accettato, e poi papà non lavorava più 
da  tanto,  eravamo  a  corto  di  soldi.  Arrivavo  là  in 
bicicletta,  ci  voleva  mezz’ora,  e  lungo  la  strada  mi 
facevano  ala  alcuni  dei  miei  alunni,  sfollati  anche  loro 
dalle città a rischio di bombardamenti. Alcuni uscivano di 
casa presto e  facevano a gara per  venirmi  a  prendere e 
scortarmi fino a scuola.
 Devo dire che l’entusiasmo, quando ero arrivata in classe 
il  primo  giorno  accompagnata  dal  preside,  era  stato 
clamoroso.  In  realtà  sembravo  quasi  una  di  loro  (i  più 
grandi avevano sedici anni) e fin dal primo giorno li ho 
divertiti con lezioni di italiano che erano variazioni tra il 
serio  e  il  gioco.  Raccontavo  cose  che  li  stupivano,  li 
affascinavano, li aiutavano ad associare idee e personaggi 
mentre declamavo brani di poesie e passavo da un libro a 
un altro (ne portavo a borsate dentro il cestino della bici, 
ma  i  miei  giovani  cavalieri  se  li  caricavano  subito), 
confrontando  gli  scrittori  barbosi  con  i  più  vispi, 
prendendo in giro quelli  pieni di prosopopea, e alla fine 
facevamo  i  giochi  a  quiz  che  ancora  non  esistevano  e 
ridevamo tanto. 
Pensavo  che  la  mia  classe  fosse  la  più  rumorosa  ed 
esplosiva e che prima o poi avrei avuto una strigliata dal 
preside, però era anche vero che appena dicevo ‘basta’ il 
silenzio diventava assoluto, e durava finché volevo io. Un 



mattino  l’anziano  professore  di  matematica  è  venuto  a 
chiedermi  se  potevo  convincere  i  ragazzi  a  essere 
disciplinati  anche  quando  faceva  lezione  lui.  ‘La  sua 
classe  funziona,  tutti  studiano,  mentre  io  non  riesco 
nemmeno  a  farmi  ascoltare.  Glielo  dica  lei  che  durante 
l’ora di matematica si comportino meglio’. 
‘Ci proverò’. Prima di rientrare in classe mi sono guardata 
nel vetro, che avendo le tendine dall’altra parte funzionava 
un po’ da specchio. La mia grinta era abbastanza severa? 
Secondo me sì, anzi somigliavo a Pallade Atena quando si 
prepara  a  scendere  in  campo  per  strangolare  un  po’  di 
guerrieri.  Appena  in  cattedra  ho  aperto  il  registro  e  ho 
annunciato che per quel trimestre avrei tolto un voto a tutti 
sulla pagellina.
‘Co… cosa abbiamo fatto?’
‘Siete  indisciplinati  durante  le  altre  lezioni.  E  i  vostri 
professori si lamentano con me che sono l’insegnante di 
base,  cioè  quella  con  cui  passate  più  ore.  Sono 
responsabile di voi’.
‘Ma chi ha 6 si ritrova un 5 e non ha più la sufficienza’.
‘Chi ha 6 si conquisterà un 7 e risalirà. Avete ancora un 
mese, potete riprendere studiando quel che avete perso con 
la condotta. L’argomento è chiuso’.
 Non avrei  mai  immaginato  di  essere  un  tale  ariete  da 
guerra,  ma  bastava  non  mollare  la  prima  volta  e  poi 
sarebbe andato tutto liscio, infatti è stato così. Ho ripreso 
subito il solito tono amichevole, mi sono messa a parlare 
dell’umorismo inglese,  ho citato  Tre uomini in barca di 
Jerome K. Jerome e ho detto che troppi scrittori italiani, 
invece,  sono  un  pianto.  Per  esempio  Foscolo,  Pascoli, 
perfino  Manzoni,  poi  ho  letto  uno  o  due  brani  dei 
Promessi  sposi e  ho  sbadigliato  ostentatamente.  Dopo 



qualche giorno un padre ha chiesto un colloquio con me e 
m’ha  guardata  perplesso  chiedendo se ero proprio  io  la 
professoressa di lettere. 
‘Sono  la  supplente.  Finché  dura  la  guerra,  ma  oramai 
siamo agli sgoccioli. Spero.’
Lui ha detto che ora capiva come mai suo figlio studiasse 
di più e andasse a scuola volentieri, poi ha aggiunto che io 
però parlavo male del Manzoni. Gli risultava che parlassi 
male  perfino  del  Mazzini.  Come  osavo  maltrattare  un 
padre  della  Patria,  il  fondatore  della  GIOVINE ITALIA!  Per 
caso ce l’avevo anche con Garibaldi? Gli ho chiesto se lui 
il Manzoni l’avesse letto di recente e m’ha risposto di no, 
un po’ confuso. L’aveva letto suo padre.
‘Lo legga anche lei, poi torni e ne riparliamo. Per quanto 
riguarda il Mazzini…’.
A quel punto gli ho raccontato la faccenda di Cristina di 
Belgioioso  e  s’è  indignato  anche  lui.  Ho  aggiunto,  per 
buon  peso,  anche  Terenzio  Mamiani,  però  l’ho 
tranquillizzato  su  Garibaldi.  Figurarsi,  toccare  Garibaldi 
era un biglietto di sola andata per il Cottolengo. 

§§§

A leggere quel che ho scritto finora può sembrare che tutto 
sia  filato  diritto,  ma  non è vero.  Ogni  due o  tre  giorni 
qualche ragazzo mi faceva una domanda di geografia o di 
storia  alla  quale  non  sapevo  rispondere.  Allora  mi 
rivolgevo alla classe e dicevo: ‘Chi di voi lo sa?’ Davamo 
per scontato che un certo ragazzetto,  Marianini,  sapesse 
sempre tutto, ma io gli avevo proibito di rispondere finché 
non fosse stato interrogato. Se nessuno lo sapeva, allora sì, 
era  il  momento  di  far  uscire  il  genio  dalla  bottiglia: 
‘Marianini, dillo tu’. Veniva fuori dal banco dalla parte di 



sotto  perché il  banco era attaccato  al  muro  e per uscire 
doveva  far  alzare  un  compagno  troppo  grasso,  così  gli 
avevo  dato  il  permesso  eccezionale  di  sgattaiolare  da 
sotto. Si rialzava, si metteva in piedi vicino alla cattedra e 
la risposta la dava lui.
 Una volta  però è  successo che  non sapesse  rispondere 
neanche Marianini. La domanda era: ‘Quante piene ha il 
Nilo ogni anno?’ A quel tempo la cavolata della diga di 
Assuan  non  era  stata  ancora  fatta  e  il  fiume  scorreva 
regolarmente, ma a me sembrava che le piene fossero due 
perché c’erano il  Nilo azzurro e quello bianco, che non 
arrivavano  nello  stesso  tempo.  L’ho  detto,  ma  un  po’ 
incerta e alla fine qualcuno avrà capito che non lo sapevo 
bene neanch’io, ma di lì a qualche mese la guerra sarebbe 
finita e tutti avrebbero pensato ad altro. 

§§§

C’era stata un’occasione, però, in cui sono stata lì lì per 
confessare  la  mia  ignoranza.  Stavamo  facendo  Dante  e 
come sempre si diceva tutto quello che si pensava, ossia 
che il Sommo Poeta aveva un’aria antipatica, rancorosa, il 
naso  arcigno,  la  bocca  dall’espressione  disgustata  e 
piegata all’ingiù, due rughe profonde tra le sopracciglia. Si 
vedeva che era pieno di rabbia. Certo la sua vita non era 
stata  semplice,  ma  non  è  semplice  per  nessuno  e  lui, 
dicevo,  aveva  tendenze  sadiche,  da  torturatore,  che 
sfogava  nella  poesia.  Eravamo  al  trentesimoterzo  canto 
dell’Inferno, avevo davanti un’edizione dell’Ottocento con 
le illustrazioni del Doré, su cui aveva studiato mia madre 
ai tempi del liceo. Era tutta scribacchiata da lei a penna, 
vizio che non ha mai  perso fino alla  morte.  A un certo 
punto  un  ragazzo  ha  domandato:  ‘Professoressa,  perché 



qui dice Tu dèi saper ch’io fui ‘l conte Ugolino, e questi è  
l’arcivescovo  Ruggieri… perché  Ugolino  fu il  conte  e 
Ruggieri è l’arcivescovo?’.
Guardavo  il  libro,  sconfitta.  Nessuna  spiegazione  nelle 
note. Né c’era modo di ciurlare nel manico,  niente Nilo 
bianco  e  Nilo  azzurro,  insomma  non  potevo 
impapocchiare  una  spiegazione  decente.  Il  silenzio  si 
prolungava, mi aggrappavo all’idea che forse Dante s’era 
sbagliato, magari s’era ingarbugliato con la metrica, ma no 
perché  gli  endecasillabi  erano  giusti  anche  con  due 
‘presenti’:  Tu  dèi  saper  ch’io  son  ‘l  conte  Ugolino,  e  
questi  è  l’arcivescovo  Ruggieri.  Il  silenzio  non reggeva 
più. Stavo per scendere dalla cattedra e dire: ‘ragazzi, non 
lo so.  Io sono a malapena una studentessa universitaria. 
Arrangiatevi,  domandatelo  al  preside,  sempre  che  lo 
sappia. Secondo me non lo sa nemmeno lui’.
In quel  momento  Marianini  è  sbucato  da sotto  il  banco 
senza permesso e ha chiesto: ‘Lo posso dire io?’.
‘Sì, dillo’. Bene o male avrei preso un po’ di fiato. 
‘Il titolo di conte è temporale, con la morte finisce. Il titolo 
di arcivescovo invece gliel’ha dato la Chiesa, e vale anche 
di là, all’inferno’.
Ha ripreso la solita strada, a quattro mani sotto il banco, ed 
è  riapparso  gongolante  al  suo  posto.  Il  mostriciattolo 
aveva  salvato  la  situazione  e  m’aveva  anche  insegnato 
qualcosa. Però non volevo continuare a nascondermi, così 
gli ho detto: ‘Perché non cambiamo posto, Marianini? Tu 
vieni qui in cattedra e io mi metto lì nel posto tuo’.
‘No,  perché  lei  non  può  passare  sotto  il  banco, 
professoressa, non è cosa da donne’.
Finì in una risata globale.

§§§



Ma poi venne il 24 marzo del 1945 –  il  mio ventesimo 
compleanno – e arrivò una lettera di Gino, chissà come, 
perché le comunicazioni  tra  il  Nord e il  resto dell’Italia 
erano  sempre  impossibili.  L’aveva  scritta  pochi  giorni 
prima di morire, dicendo che stava arrivando. Ancora per 
un paio di mesi l’ho creduto vivo. 
“Mirelletta, spero che questa lettera ti arrivi, l’ho data a  
qualcuno che passerà le linee prima di noi. Mi è difficile  
dire ‘noi’: in realtà io sono solo qui, tra questi ‘camerati’  
che non hanno nulla in comune con me. So che se arriverò  
troverò te, che sei più vicina a me di chiunque altro, ma la  
vita  non  funziona  quasi  mai  come  vogliamo.  Ho  un  
ricordo fisso nella mente, di quel mattino in cui eravamo  
scesi nella cripta dei Cappuccini, in via Veneto, piena di  
scheletri e di teschi, e ti ho baciata. Te ne ricordi, lo so. E  
ti ho letto negli occhi quasi il timore di un maleficio che  
venisse  da  quei  morti  fino  a  noi,  come  una  vendetta  
perché eravamo ancora vivi e ci amavamo. Tu e io non  
crediamo troppo nell’aldilà, eppure la paura ti ha invasa,  
avevi  paura per me. In me invece  s’è  tramutata in una  
sfida.  Ora quella  sfida  mi  sta  davanti  e  ci  devo  fare  i  
conti.  Mirelletta,  se  uno  di  noi  dovesse  restare  solo,  
bisogna  che  continui  a  vivere  come  se  ci  fosse  anche  
l’altro.  Quando siamo convinti  che  quello  per  cui  ci  si  
batte è giusto non si muore mai, ci si riversa negli altri e  
poi in quelli che vengono dopo. È come un discorso fatto  
di tante parole, e ognuno porta la sua finché il discorso  
sarà concluso, finché tutto sarà stato detto. Fa che la mia  
rimanga in te finché vivi e legala alla tua anche se io non  
dovessi  arrivare.  Non  angosciarti  per  quello  che  dico,  
pensa  che  questa  lettera  è  l’unica  che  ha  qualche  



probabilità  di  raggiungerti,  così  voglio  prevedere  tutto.  
Mi viene in mente quella frase di Gramsci – l’ha ripetuta  
almeno cinque volte nel Quaderni dal Carcere – che parla  
del  ‘pessimismo  dell’intelligenza  e  dell’ottimismo  della  
volontà’,  pensaci,  fa  che  sia  con  te  qualunque  cosa  
succeda. Ma vedrai che ti bacerò come nella cripta, e per  
ora pensa solo a questo. Gino.”

 
§§§

Un paio di volte, a Como, sulla porta del bar in piazza, ho 
visto Osvaldo Valenti con Luisa Ferida. In divisa tutti  e 
due,  benché fossero gli  ultimi  giorni.  Chi  avrebbe detto 
che di lì a poco li avrebbero ammazzati? Lei era solo una 
poveraccia innamorata. Osvaldo era amico dei genitori di 
Piero, un paio di volte l’avevo incontrato in casa loro. Ci 
siamo salutati e m’ha detto che Piero s’era arruolato nella 
Decima MAS, che il padre e la madre erano all’ospedale 
di Camerlata, lì a Como: lui era molto malato e la moglie 
lo  assisteva.  Strano,  non li  avevo mai  veduti,  eppure ci 
andavo spesso perché zio Miro, per mollare l’Intendenza 
della  GNR,  s’era  messo  in  ospedale,  così  non  doveva 
tornare  a  Brescia  dai  fascisti.  Si  faceva  fare  un paio  di 
endovenose al giorno per il  fegato. Il suo infatti  doveva 
essere piuttosto ingrossato dall’ansia, pover’uomo pacifico 
e perfino letterato, benché fosse generale dei carabinieri.
Quando  salivo  a  Camerlata  in  bicicletta  m’attaccavo 
sempre ai camion, e appena gli autisti se ne accorgevano 
lanciavano certe parolacce che – se ne fossi stata capace – 
sarei  arrossita.  Avevano  paura  che  succedesse  una 
disgrazia e ci andassero di mezzo loro. Lassù aiutavo zio 
Miro  a  scrivere  un  memoriale  e  spesso  le  endovenose 
gliele facevo io. La guerra stava finendo e ora lui doveva 



salvarsi anche dai partigiani, riuscire a fargli capire che coi 
fascisti non aveva mai avuto niente a che fare. 
Il primo maggio ero giù a Como con un vestito leggero 
perché l’aria  era tiepida,  ma all’improvviso il  cielo si  è 
oscurato ed è scesa la neve. Avevo freddo e non capivo 
che cosa stesse succedendo, ma poi ho sentito le urla di 
gioia: passavano le prime camionette americane, la guerra 
era  finita.  Una  di  quelle  sere  c’è  stata  una  cena  a 
Cernobbio, dov’era insediato il Comando Alleato. Il capo 
della Provincia, che faceva parte del CNL, ha detto agli 
americani che parlavo l’inglese e potevo fare da interprete, 
così m’hanno invitata. Ero la sola donna e a tavola avevo 
il posto d’onore. Una vera fortuna perché ho conosciuto 
Bart,  un  tenente  italoamericano  (infatti  di  cognome  si 
chiamava Bernardi) che in italiano sapeva dire solo ‘ciao’, 
però al dolce m’ha chiesto di sposarlo. Gli ho detto di no e 
amici  come  prima.  Poi  gli  ho  parlato  di  mio  zio,  della 
strana situazione in cui s’era trovato con i repubblichini, e 
che  da  mesi  e  mesi  aveva  trovato  rifugio  in  ospedale. 
M’ha tranquillizzata, ci avrebbe pensato lui, e l’ha fatto: lo 
zio è tornato a casa senza problemi. Lui ha continuato a 
venirmi a trovare, portava cioccolata e sigarette ai miei e 
anche barattoli di latte condensato Carnation che piaceva 
molto  a  me  e  a  mia  sorella.  Oramai  era  diventato  un 
amico.

§§§

Secondo me  Gino doveva essere  già  al  nord,  ma  come 
faceva a trovarmi? Avevamo lasciato Tremezzo e stavamo 
a Como in una casa provvisoria. A Gino volevo un gran 
bene, anche se non m’era mai sembrato un amore folle. 
Era un gioco di cervello, ingarbugliato con la speranza di 



fare qualcosa per rinnovare il mondo. È stato allora che 
mia madre m’ha detto  che era morto.  Le era arrivata  la 
notizia,  non so  come,  attraverso  un  amico  svizzero  che 
lavorava  al  consolato  di  Como.  Me  l’aveva  detto 
serenamente, pensando che non me ne importasse molto e 
invece sono rimasta  folgorata.  Come si  poteva morire  a 
ventitré  anni?  Sono  andata  in  chiesa  e  mi  sono 
inginocchiata  davanti  alla  Madonna,  alla  statua  della 
Madonna, voglio dire. I singhiozzi mi traversarono la gola, 
poi sono arrivate le lacrime. Dopo anni e anni il Capitano 
Pic piangeva per la terza volta. La prima era stata quando 
avevo visto Carola sparire agitando il fazzolettone mentre 
il treno m’aveva portata via con quei genitori sconosciuti. 
La seconda quando era morta zia Anna che voleva tanto 
vivere.  Chissà  quale sarebbe stata  la  quarta,  visto  che  i 
motivi si facevano sempre più pesanti. Quella lettera, ora 
la leggevo e la rileggevo, era già un addio. Piangevo anche 
di notte, in sogno, i miei mi sentivano, ma tacevano. 
In quei giorni per grazia del cielo è accaduto un piccolo 
miracolo.  Ho  incontrato  Paola  Rocca,  la  mia  vecchia 
amica di Livorno. Anche se io ragionavo in un modo e lei 
in un altro, ci si poteva scornare, ma poi si trovava il modo 
di capirsi e parlare con lei mi aiutava molto.  S’era fatta 
bella e piena di humour. I suoi m’hanno chiesto di stare un 
po’  da  loro,  abitavano  a  San  Maurizio  sopra  Brunate, 
insomma  sopra  Como.  Anche  il  padre  di  Paola, 
amicissimo del mio, era stato fascista e correva rischi con i 
partigiani che in quel momento erano parecchio invasati. 
Purtroppo andava ogni giorno a Milano cercando lavoro, 
perché anche loro erano al verde.
Una sera non è tornato.  La sera dopo nemmeno,  e ogni 
giorno per noi  era peggiore di quello  precedente.  Come 



fare per avere notizie?  Milano è così grande.  Quando è 
venuto a trovarci Bart – ci faceva una visitina quasi ogni 
giorno – gli abbiamo spiegato tutto. Lui ha fatto il saluto 
militare senza una parola ed è ripartito sulla jeep. Verso 
sera è tornato a San Maurizio portando con sé il padre di 
Paola,  che  ha  raccontato  d’essere  vivo  per  miracolo:  in 
carcere, il  partigiano che veniva a prendere i condannati 
era livornese come lui, così l’aveva lasciato per ultimo e 
Bart  aveva avuto il  tempo di trovarlo e portarlo via.  Se 
l’era  fatto  consegnare  d’autorità,  poco  prima  che  lo 
fucilassero.  Ho scoperto  allora  che  Bart  era  tenente  del 
Control Intelligence Corps e aveva un certo potere. Anzi, 
agli occhi degli italiani ne aveva molto.

§§§

Ora che la guerra era  over e io non aspettavo più nulla, 
volevo almeno tornare a Roma, e Bart m’ha offerto di fare 
il viaggio con loro (aveva un autista) in jeep. È stato così 
gentile  da  portarmi  una  divisa  piuttosto  piccola  della 
Quinta  Armata,  così  sarei  passata  attraverso  l’Italia  per 
un’americana  e  non  per  una  ‘segnorina’  al  seguito  dei 
militari alleati. In compenso gli sono stata utile, perché a 
metà viaggio, finita la benzina, sono andati a cercarla in un 
garage incaricato di rifornirli, ma quelli hanno risposto che 
non ne avevano e che in città non ce n’era più.
‘Figurati  se  do  la  benzina  a  questi  maledetti’,  ha 
mormorato uno dei due meccanici.
‘Ce l’hanno – ho detto in inglese – ma non ce la vogliono 
dare’.
L’autista è sceso dalla jeep, ha fatto il saluto, e con voce 
tranquilla ha detto:‘Gasoline, please. Subito.’



Così  siamo  arrivati  a  Roma  e  poi  loro  hanno  girato  la 
macchina  perché  dovevano  andare  a  Livorno:  avevano 
allungato il viaggio per me, che ho preso la valigia e sono 
entrata in divisa nel portone di Lidia (da lei ho affogato 
nel bidet quel povero gatto ferito a morte). Il portiere m’ha 
guardata  con  gli  occhi  sbarrati  mentre  Lidia,  che  non 
sapeva  se  era  ancora  fascista  o  no,  diceva  ‘Sei  anche 
armata? Però la divisa te la levi, sennò ti prendono per uno 
di quei libberatori che ci hanno bombardato’.
Intanto i miei erano partiti per Ancona e non ne sapevo 
niente  da  un  po’.  Mario  Minasi,  il  fratello  di  Gino,  è 
venuto subito a trovarmi e m’ha raccontato che dopo la 
mia partenza, nell’aprile del ’44, Gino era stato preso dalla 
banda Koch, i  famigerati  torturatori  tedeschi.  L’avevano 
mezzo massacrato, ma nonostante tutto era sopravvissuto 
per morire poi, chissà come, ad Ascoli Piceno. Il furore 
m’ha sconvolta insieme con l’idea fissa di fare qualcosa di 
serio per cambiare il mondo, ma cosa? Forse il comunismo 
ci riusciva?  Fare del mondo un panthéon…  Quante cose 
non sapevo. Se me le avessero dette non ci avrei creduto. 



Cap. 12
Ritorno a Roma

Cercavo  lavoro  e  Mario  m’ha  presentata  a  Platone,  un 
dirigente  del  Partito  Comunista  che  m’ha  chiesto  di 
riordinare  i  Quaderni di  Gramsci.  Oramai  non  mi 
consideravo più un vero genio, così gli ho detto che era 
meglio  trovare  qualcuno  più  preparato.  Allora  m’ha 
piazzata al Ministero degli Esteri, presso il sottosegretario, 
un comunista di nobili origini.
Si  preparava  il  referendum  ‘Monarchia  o  Repubblica’. 
Andavo a fare i comizi, mi ci portavano i compagni con la 
camionetta. Parlavo del futuro che bisognava costruire, del 
coraggio di essere di nuovo fratelli, anzi di esserlo per la 
prima volta visto che non lo eravamo stati mai, e grazie al 
microfono  la  mia  voce  rombava  nelle  orecchie  delle 
persone riunite sulle piazze che battevano tanto le mani. 
Ma forse le battevano perché avevo vent’anni e portavo 
una maglietta rossa con il distintivo ‘falce e martello’, una 
novità dopo l’Era Fascista.
Se avessi continuato sarei diventata un deputato del PCI, 
del  resto  molti  erano  più  ignoranti  di  me,  ma  come 
professione non mi piaceva. In Parlamento si parlava, si 
litigava  fino  a  picchiarsi  però  non  si  rifaceva  il  Paese 
sfasciato  e  d’altra  parte  neanch’io  sapevo  come  rifarlo. 
Bisognava rileggere Trotzki e capire meglio. 
In quel periodo m’hanno detto che il  padre di Piero era 
morto e che lui non lo sapeva perché era in un campo di 
concentramento nei pressi di Terni, a Collescipoli. Aveva 
proprio fatto parte della Decima MAS, e in più suo padre 
era stato un gerarca. Tutto vero: Mario Giampaoli era stato 



federale  di  Milano,  però  Mussolini  l’aveva  mandato  al 
confino a Napoli già nel ‘28 perché Starace lo accusava di 
‘condurre vita troppo dispendiosa’. Il Duce, che ha subìto 
Starace finché non s’è accorto che era paranoide e soffriva 
di gelosie deliranti, aveva silurato Giampaoli.
In realtà Starace,  detto ‘lo sciupa-ballerine’,  invidiava la 
sua  popolarità  e  lo  considerava  poco  fascista.  Infatti 
Giampaoli sosteneva che se erano nati socialisti, socialisti 
dovevano rimanere e non diventare i  manganellatori  del 
fanatico Farinacci. Era un generoso, capace di togliersi il 
cappotto per darlo a un povero che  barbelava dal freddo 
per strada, e tornarsene a casa in giacchetta. Era sempre 
disponibile per tutti e Milano lo adorava, ma più la gente 
lo amava più Starace lo detestava e lo voleva distruggere.
Da anni viveva a Roma e aveva smesso di occuparsi  di 
politica, ma ora la furia dei partigiani era cieca. Sniffavano 
fascisti dovunque, così riesumavano le accuse di Starace: 
non  solo  Giampaoli  era  stato  un  gerarca,  ma  giocava 
facendo debiti. Giocava, è vero, però i debiti li pagava di 
tasca sua. Mi sono sentita in dovere di andare a trovare 
Piero a Collescipoli e dirgli della morte del padre prima 
che lo sapesse dai giornali. Sentivo che noi, avendo avuto 
la  fortuna  di  capire  qualcosina  in  più,  eravamo  un  po’ 
responsabili  di  quei  ragazzi  caduti  nel  fascismo. 
L’incontro è stato un guaio. Quando Piero m’ha vista m’ha 
abbracciata  e presentata  agli altri  come la sua fidanzata. 
Non sapevo cosa dire, per me era una specie di fratello al 
quale  volevo  molto  bene.  Meglio  sorridere  e  basta,  gli 
avrei spiegato tutto dopo, quando fosse uscito. Ora era in 
prigione, suo padre era morto, bisognava recuperarlo.

§§§



A Roma ho incontrato Rinaldo Ricci, un compagno che al 
Tasso  avevo  conosciuto  solo  di  nome.  È  venuto  al 
Ministero a trovare Claudio Forges Davanzati, capo della 
segreteria  del  sottosegretario  e  comunista  anche  lui. 
Abbiamo  cominciato  a  vederci  da  Claudio,  poi  siamo 
usciti insieme, soli. Finalmente, da quando Gino non c’era 
più,  avevo  accanto  una  persona  con  un  cervello  che 
funzionava come il mio. 
Passeggiavamo  per  Villa  Borghese  discutendo.  Gli 
piacevo e mi piaceva, ma non siamo andati molto avanti, e 
non solo per Piero, visto che la faccenda del fidanzamento 
era  una  storia  tutta  da  chiarire.  Ci  legava  qualcosa  di 
profondo, avevo più fiducia in lui che in chiunque altro, 
ma un giorno, quando m’ha detto per telefono ‘credo di 
amarti’,  non  ci  ho  creduto.  Penso  che  in  realtà  non  ci 
credesse nemmeno lui. Era stato lasciato dalla sua ragazza, 
Maria  Antonietta  Macciocchi,  e  forse  cercava  qualcuna 
che lo aiutasse a dimenticarla. Un mattino m’ha mandato 
un gran mazzo di fiori di pesco, con un biglietto: ‘Ma è 
primavera, te ne accorgi?’ Sì, me ne accorgevo. Però che 
dovevo fare,  lasciarmi  andare  alle  soavi  brezze  d’aprile 
quando  avevo  le  idee  così  confuse?  Secondo  i  miei 
compagni  di  partito  le  avevo confuse  anche in  politica, 
ossia  ero trotzkista,  Stalin  non mi  stava bene – però in 
seguito non è più stato bene neanche a loro – e discutevo 
su tutto. Con Rinaldo litigavo sulle bombe di via Rasella 
che  avevano  ucciso  35  nazisti.  Si  sapeva  che  la 
rappresaglia  si  sarebbe  scatenata  sugli  ostaggi,  com’è 
accaduto  alle  Fosse  Ardeatine,  quindi  l’azione  contro  i 
tedeschi  era  una  condanna  a  morte  per  350  italiani 
innocenti.  La  speranza  di  scatenare  la  rivolta  della 
capitale, conoscendo il carattere tira a campà dei romani, 



era folle. D’accordo, si trattava di un’azione di guerra, ma 
visto che Roma non era il fronte mi sembrava giusto che i 
responsabili  (purtroppo  c’era  di  mezzo  anche  lui)  si 
autodenunciassero. Invece non l’hanno fatto e poi hanno 
preso perfino la medaglia d’oro. E pensare che non l’ha 
avuta  nemmeno  Giorgio  Perlasca,  dopo  avere  salvato 
migliaia di ebrei con gravi rischi per la sua stessa vita. 

§§§

Piero e  io  ci  scambiavamo lettere  affettuose,  ma i  mesi 
passavano e restava lì, anzi un giorno l’hanno trasferito al 
carcere di Spoleto, per interrogarlo e fargli sputare tutti i 
rospi. Sua madre – in quel periodo la vedevo spesso – era 
disperata. Sapeva bene che i vincitori volevano il sangue 
dei vinti e lei quello del suo unico figlio non glielo voleva 
dare.  Fascinosa  com’era  aveva  sedotto  anche  un 
maresciallo della questura e m’ha mandata a vedere come 
si poteva fare per salvarlo.
‘Vacci, tu riesci a passare anche tra le gambe del diavolo’ 
ha  detto.  Non  conoscevo  quell’espressione,  magari  si 
usava  a  Milano,  però  esprimeva  bene  la  tigna  con  cui 
facevo  le  cose.  Sono  andata  dal  maresciallo,  gli  ho 
raccontato  chi  ero,  eccetera.  Ho detto  che  volevo  tirare 
fuori Piero da quel guaio e salvargli la vita, perché lui di 
sicuro negli interrogatori avrebbe detto la verità e la verità 
l’avrebbe fregato anche se era innocente.
Bisognava  proteggerlo  (la  mia  fissazione)  perché  non 
sapeva fino a che punto fossero cambiate  le cose e con 
quale  mondo  doveva confrontarsi  ora.  Il  maresciallo  ha 
firmato  una  richiesta  di  ‘traduzione’  urgente,  dovevo 
portarla  a  Spoleto  e  farmi  consegnare  il  ragazzo. 
Dopotutto  ero  una  di  cui  si  poteva  fidare:  m’avevano 



perfino  nominata,  per  quel  poco  che  avevo  fatto, 
sottotenente  dell’Associazione  Nazionale  Partigiani 
d’Italia.  Era  scritto  su un tesserino  firmato  dal  generale 
Coltellessa e io facevo parte del suo gruppo d’azione, però 
l’avevo saputo solo dopo la guerra. Quando stavo uscendo 
m’ha  detto  ‘aspetti’,  poi  ha  preso  una  Beretta  9  da  un 
cassetto e me l’ha data.  ‘La nasconda. È meglio averla, 
sono brutti tempi’.
Al carcere di Spoleto ho aspettato mezz’ora in piedi. La 
tasca destra pesava e il cappotto pendeva da quella parte. 
Mi  mancava  il  porto  d’armi,  meglio  che  non  se  ne 
accorgessero. Ho infilato la mano in tasca chiudendola sul 
calcio della pistola così il cappotto non pendeva più. Dopo 
un po’ Piero è apparso sulla porta e m’ha guardato con gli 
occhi  sbarrati,  incredulo.  Aveva  su  un  vecchio  vestito 
corto di maniche e di gambe (nel frattempo era cresciuto), 
ma  gliel’avevano  ridato:  non  poteva  partire  vestito  da 
galeotto. Però due agenti sono venuti con noi fino a Roma.
Era già  sera,  il  maresciallo  ci  aspettava,  o  forse  non ci 
aspettava però era lì. Ha mandato via gli agenti, ha chiuso 
la porta, e ha incominciato l’interrogatorio senza prendere 
appunti. A volte si mordeva il labbro scuotendo la testa. A 
un certo punto si è messo alla macchina da scrivere.
Piero parlava, tranquillo e incosciente. ‘Sì – diceva – sono 
andato  volontario.’  –  ‘Con  i  tedeschi?’  –  ‘Sì,  con  i 
tedeschi’  –  ‘E  ti  sei  messo  la  loro  divisa?’  –  ‘Sì,  l’ho 
messa.’ Il maresciallo si fermava e sospirava: ‘Da capo’. E 
Piero ripartiva: ‘Sono andato volontario coi tedeschi, poi 
sono  entrato  nella  Decima  MAS.’  –  ‘T’ho  detto  di 
piantarla,  accidenti  a te’. A quel punto il maresciallo ha 
deciso di battere le risposte da solo.
Le ore passavano e la breve vicenda di un ventenne illuso 



d’essere  dalla  parte  della  lealtà  e  del  dovere  verso  i 
‘camerati’  –ma  non  era  anche  lui,  come  Minnie  la 
Candida,  ‘fabbricato’  da  troppi ‘il  giuramento  chi  mai  
rinnegherà?’ – sembrava infinita. Piero non sapeva nulla 
degli ebrei deportati, dei campi di sterminio e degli ostaggi 
che i nazisti avevano ucciso prima di lasciare Roma. Uno 
degli  ostaggi  era  Bruno  Buozzi,  salvato  inutilmente  da 
Gino e un po’ da me e da mio padre.
Alle quattro di mattina il maresciallo gli ha detto: ‘Firma 
qui’.  Lui  esitava,  quella  storia  non  era  proprio  la  sua, 
perché doveva mentire?  ‘Firma!’  ha detto  il  maresciallo 
quasi  urlando,  esausto.  ‘Così  puoi  andartene  a  casa,  hai 
capito?’ Piero ha obbedito e io ho restituito la pistola. Non 
immaginavamo, né lui né io, che in quegli anni sarebbero 
state uccise almeno ventimila persone solo perché erano 
state  fasciste,  senza  essersi  neppure  messe  la  divisa 
tedesca. Ce ne siamo andati infreddoliti dalla questura di 
via San Vitale incontro all’alba del 28 aprile, camminando 
verso  casa  sua  che  era  a  poca  distanza,  in  via  Quattro 
Fontane. Missione compiuta, dicevo tra me, e la madre ci 
ha abbracciati in lacrime, poi ci siamo buttati su un letto, 
morti di stanchezza. L’avevo salvato e m’ero incastrata.
Non sono tornata da Lidia se non a prendere le mie cose. 
Sono rimasta da loro perché appena avevo detto a Piero 
che non pensavo di sposarlo, lui aveva inghiottito non so 
quante pastiglie di sonnifero ed era stato in coma per due 
giorni. Non credo che fosse tutta colpa mia: il suo mondo 
era  crollato,  il  fascismo  faceva  orrore  a  tutti  almeno  a 
parole e gli stessi fascisti fingevano di avere fatto il doppio 
gioco  (però  erano  più  aggressivi  degli  altri  per  essere 
creduti), il  padre era morto e lui non era più il ragazzo-
bene che poteva permettersi  di viaggiare sempre in taxi. 



Gli avevano strappato le radici, il futuro era incerto, forse 
aveva paura di non farcela. Io ero un punto fermo, l’unico 
in quel momento. Se gli mancavo, addio.
Poi la madre è partita e noi abbiamo cominciato a dormire 
insieme.  Col tempo,  speravo, il  rapporto sarebbe andato 
meglio, in fondo eravamo inesperti tutti e due. Dopotutto 
perché  non  sposarlo?  Lui  o  un  altro,  che  differenza 
faceva? E a lui volevo bene, poi era bello,  dolce, aveva 
una famiglia simpatica. Si dice che quando uno salva un 
altro contrae un debito con lui. Gli ha restituito la vita e 
ora lo deve aiutare a viverla.

§§§

Il  2 di  giugno si  votava  per il  referendum istituzionale, 
Piero poteva votare, io no perché non avevo ancora l’età. 
Ero sicura di averlo indottrinato abbastanza perché votasse 
repubblica e socialismo, gli avevo ricordato che Mussolini 
all’inizio era socialista, che suo padre lo era stato sempre e 
che l’avevano mandato al confino usando come scusa il 
poker  proprio  perché  il  fascismo  non  gli  stava  bene. 
Sembrava convinto,  ma non ero sicura.  Così sono scesa 
fino al seggio – era vicino a casa, nella tristemente famosa 
via Rasella – e ho domandato il permesso di entrare: ‘Non 
ho mai visto le votazioni – ho detto al militare di guardia – 
e mi piacerebbe tanto.’ Ha chiuso un occhio e sono passata 
intrufolandomi fino alla  stanza dov’era Piero con la sua 
scheda. Non potevo entrare in cabina, ma lui m’ha visto 
sulla  porta  e  forse  avevo un’aria  minacciosa,  perché ha 
fatto ‘sì sì’. 
Ci siamo sposati il 4 agosto nella chiesa di San Giovanni 
fuori Porta Latina. Sua madre, sua zia e sua cugina erano 
arrivate apposta da Milano con un recente amico inglese, 



Cyril Wade, e il suo amico Reginald Rotheroe – che hanno 
fatto da testimoni – e due scintillanti Rolls Royce. Ora mia 
suocera  non stramalediceva  più  gli  inglesi,  anzi.  Siamo 
arrivati fino alla chiesa con tutte e due le Rolls e per la 
strada  la  gente  si  voltava  perché  le  aveva viste  solo  al 
cinema. Io un po’ mi vergognavo.
Grazie al cielo non ho incontrato Rinaldo. Forse avrebbe 
pensato che m’ero venduta, mentre in realtà non avevamo 
una lira, a parte quel che restava del mio ultimo stipendio. 



Cap. 13 
Una moglie sbagliata

Il  matrimonio  in  chiesa  prevedeva  anche la  comunione, 
ma  non  me  la  sentivo.  Quando  uno  non  è  né  ateo  né 
credente, non può truffare Dio che magari,  va a saperlo, 
c’è.  Così  abbiamo girato  quattro  o cinque volte  intorno 
alla chiesa vicina e siamo tornati dicendo ‘tutto a posto’. 
Tutto a posto per il prete che ci doveva sposare, e non per 
la  famiglia  che  se  ne  infischiava,  ma  sarebbe  stata 
imbarazzata dovendo dire una bugia. Mio padre è venuto 
al matrimonio, ora stava a Roma con i suoi, però mamma 
e mia sorella  che vivevano ad Ancona con i  nonni non 
sono  arrivate  perché  il  nonno  non  gli  ha  dato  i  soldi. 
Aveva mandato un vaglia a me, trentamila lire, e m’aveva 
scritto:  ‘Brava,  te  la  sei  cavata  da  sola,  auguri  e  baci, 
nonno’.
Che  occhio,  papà,  quando  si  era  preoccupato  della  mia 
storia  con  Piero,  cinque  anni  prima.  C’ero  cascata  in 
pieno.  Andrà  tutto  bene,  intignavo  sospirando.  Siamo 
partiti  per  il  viaggio  di  nozze  con  le  Rolls  Royce,  e 
compreso  l’autista,  Cyril  e  Reggy,  eravamo  in  otto. 
Andavamo alla villetta della zia di Piero, in provincia di 
Varese, dove noi avremmo abitato. Nel frattempo, siccome 
nessuno sapeva l’inglese, dovevo fare da interprete a tutti. 
Menomale che la notte mia suocera e Cyril si capivano a 
gesti. A Firenze però sono stati costretti a farlo anche gli 
altri,  perché  m’è  venuto  un  attacco  di  appendicite  e 
m’hanno  operata  d’urgenza.  Se  ‘ogni  sintomo  è  un 
messaggio’, come dice la psicologa Claudia Rainville, che 
diamine mi stava dicendo il mio corpo?
Certo tra noi doveva scattare qualcosa che non è scattata, 



così  il  sesso  non  funzionava,  almeno  per  me,  e  mi 
sembrava  sempre  un  incesto.  Piero  era  una  specie  di 
fratello, e più gli volevo bene peggio era. Un giorno m’è 
venuta voglia di scrivere un racconto intitolato  L’incesto, 
ma era come spararglielo in faccia e ho rinunciato.  Non 
litigavamo  quasi  mai,  però  lui  per  me  era  un  pianeta 
misterioso,  benché  fosse  tenero  e  incantevole.  Forse 
capiva me meglio di quanto io capissi lui, però a volte mi 
guardava come uno strano ordigno che gli era capitato fra 
le mani per caso e che non sapeva bene come usare. 
I miei difetti  sono venuti  fuori subito: se non ci fossero 
state sua zia e sua nonna, o sua madre che però partiva 
sempre,  saremmo andati  avanti  a  pane  e  prosciutto.  Un 
giorno,  mentre  loro  erano  a  Milano,  sono  stata  così 
balorda che per dare da mangiare al cane gli ho versato 
nella  ciotola  il  meraviglioso  sugo di  carne che avevano 
preparato per la sera. Quando rifacevo il letto la zia Attilia 
veniva lì per divertirsi. Diceva, stirando una piega con le 
mani  e  ridacchiando,  ‘è  una  cuccia.’  Loro  sì  che  erano 
brave in casa, anche troppo, e una vita così non era la mia.
Anche  se  nel  complicato  dopoguerra  che  traversavamo 
bisognava abitare insieme, non mi sembrava giusto farci 
mantenere da loro che stavano esaurendo quel poco che 
avevano.  Ero  lì,  nutrita,  vestita  e  scaldata  solo  perché 
avevo  salvato  Piero.  A  due  passi  dalla  Svizzera  però 
l’unico  modo  per  guadagnare  qualcosa  poteva  essere  il 
contrabbando di sigarette. Beh, potevo anche farlo. Quelle 
italiane erano disgustose, la gente voleva le ‘bionde’.
A un certo punto, grazie agli amici di Porto Ceresio – Vera 
e  suo  fratello  Renato  –  Piero  ha  trovato  un  impiego  a 
Milano,  alla  casa  editrice  Bompiani,  così  potevamo 
permetterci  una  casa.  L’abbiamo  presa  in  un  paesino, 



Cuasso  al  Monte,  ma  ci  volevano  anche  i  soldi  per 
mangiare e per le bollette. In quel periodo è venuto a stare 
con  noi  Frediano,  il  fratello  maggiore  di  Piero,  con  un 
amico,  Leonida  Fazi,  uno  scrittore.  Erano  tornati 
dall’India,  dal  campo  25,  quello  dei  fascisti.  Il  nome 
Leonida sapeva troppo di Termopili così lo chiamavo Dan. 
Avevano  circa  dodici  anni  più  di  noi,  erano  gentili, 
cucinavano, Dan andava a Milano e vendeva con un certo 
margine le ‘bionde’ che ora comperavamo insieme oltre 
confine. Ero così sottile che oltre a passare attraverso un 
anello  come Falstaff  da giovane potevo nascondere  una 
cinquantina  di  pacchetti  sotto  un  bustino  elastico  e  alla 
dogana non se ne accorgevano. Poi è venuto l’inverno, a 
Cuasso era freddo, ma non avevamo soldi per la legna.
Dan e Frediano uscivano di notte con la sega e l’accetta 
per tagliare qualche ramo sulla collina, così accendevamo 
la stufa Becchi. Tra un ripiano e l’altro infilavamo la teglia 
di coccio con le patate all’olio e rosmarino,  unico pasto 
oltre  alla  polenta.  Loro  cercavano  legna  secca,  ma  una 
notte  non ce n’era  così  hanno adocchiato  un albero,  un 
pinastro. La base affondava in una specie di fossa buia, 
Frediano ha detto ‘salto giù e lo sego’. Dan ha raccontato 
di avere sentito prima il fischio del corpo che cadeva, poi 
il tonfo dell’atterraggio e una bestemmia. ‘Se bestemmia 
vuol dire che è vivo.’ È sceso e l’ha trovato ammaccato, 
ma intero. Quella notte hanno portato a casa un alberello 
verde. Non volevo bruciarlo, ma faceva così freddo.
Dormivano in quello che chiamavano il camerone truppa, 
ossia il  soggiorno dove avevamo messo due brande con 
due comodini di mattoni impilati. Erano simpatici, anche 
se fascisti. Ai loro occhi io ero matta se non capivo che 
cos’era il comunismo, ma non me lo dicevano più.



Purtroppo nessuno, nemmeno loro, immaginava fino a che 
punto  fosse  vero,  fino  a  che  punto  nell’URSS avessero 
stravolto quella meravigliosa ideologia. Mia suocera – la 
chiamavo  Mami  –  m’aveva  soprannominata  ‘la 
Pasionaria’  e  anche  ‘la Bombarola’.  Mi  compativano 
ridendo e io, sola contro sei fascisti, tacevo.
Doveva passare molto tempo prima che mi si chiarissero 
le idee sull’URSS, ma in nessun caso sarei diventata una 
di loro.  Invece ero affascinata  da Tito,  la Jugoslavia  mi 
sembrava  eroica,  e  loro  ridevano:  ‘Tito  è  bello,  la 
pasionaria se  n’è  innamorata’,  diceva  la  Mami. 
Rispondevo ‘mi piace perché ha il coraggio di non essere 
allineato’. Solo anni dopo ho saputo che era un criminale, 
che spingeva i kapò a scagliare l’uno contro l’altro quelli 
che erano arrivati in Jugoslavia pieni di fervore sicuri di 
trovare  un comunismo pulito.  Li  accusava  d’essere spie 
del Cremlino, li faceva torturare, perfino uccidere e loro si 
portavano  quell’orrenda  verità  nella  tomba  per  non 
sporcare  il  sacro  nome  del  comunismo.  Era  come  un 
sacrificio, una preghiera.

§§§

In  casa  avevamo  trovato  un  equilibrio,  Dan  scriveva 
commedie,  io  le  recitavo  alla  filodrammatica  di  Porto 
Ceresio e mentre loro si davano da fare con la cucina e 
vendevano  le  ‘bionde’,  a  me  toccavano  i  mestieri  che 
sarebbero  spettati  ai  maschi:  facevo  l’elettricista, 
l’idraulico,  il  meccanico.  Un  giorno,  mogi  mogi,  sono 
venuti a dirmi che era saltata la corrente, come fare? Sono 
andata  in  cucina  e  con  un  dito,  piena  di  disprezzo,  ho 
rialzato  l’interruttore,  che ovviamente  era  scattato  per  il 
sovraccarico.  L’unica  cosa  femminile  che  facevo  era 



stirare,  ma poi  siamo rimasti  senza corrente perché non 
potevamo pagare la bolletta e non stiravo più.
Poi però mi sono messa a lavorare in Svizzera,  a Radio 
Monteceneri. Ero la voce giovane nelle commedie messe 
su dal regista Romano Calò, un altro amico di mia suocera 
al  quale  m’aveva  raccomandata  e  che  non s’era  pentito 
d’avermi  presa  perché  me  la  cavavo  benino.  Durante 
l’inverno ero incinta, ma fino a primavera avanzata non se 
n’è accorto nessuno, del resto con quel che mangiavamo 
non  potevo  ingrassare.  All’alba  scendevo  a  piedi  da 
Cuasso  con  gli  scarponi  da  neve  e  a  Porto  Ceresio 
prendevo  il  battello  per  Lugano.  Gli  scarponi  dovevo 
tenermeli tutto il giorno, però venivo dal dopoguerra e gli 
svizzeri  non ci badavano. C’è stato un momento,  durato 
forse una settimana, in cui tutti alla Radio hanno preso il 
raffreddore  o  l’influenza,  esclusa  me,  indurita  com’ero 
dalle docce fredde e dal gelo di Cuasso al Monte. Correvo 
da  uno  studio  all’altro  per  leggere  notiziari,  annunciare 
programmi, dare previsioni del tempo. Ero tanto stralunata 
dalla  fretta  che  un  mattino,  leggendo  la  scritta  RSI  sul 
notiziario,  ho detto ‘Repubblica Sociale Italiana’,  invece 
che ‘Radio Svizzera Italiana’.
È difficile oggi rendersi conto di quel che significava, ma 
noi allora la Repubblica Sociale l’avevamo avuta sul collo. 
C’erano stati  anche  i  torturatori  della  banda Carità  e  in 
Svizzera si sapeva tutto perché chi poteva si rifugiava a 
Lugano.  Dopo avere  detto  quelle  parole  m’è  venuto  un 
accidente,  però  ho  ricominciato  da  capo,  impassibile.  Il 
bello della radio è che non senti i fischi degli ascoltatori.



Cap. 14
Ora c’è un bambino

Lavoravo molto ma guadagnavo benino e con quello che 
prendevo in franchi compravo le ‘bionde’, così il  valore 
raddoppiava.  Però  quando  doveva  andare  in  onda  la 
commedia,  il  sabato sera alle 20,30 dal vivo, non avevo 
più battelli. Dormire a Lugano costava troppo. 
Allora tiravo una lunga notte leggendo al caldo nella sala 
d’aspetto della stazione fino al battello delle sei. Spesso gli 
altoparlanti annunciavano la partenza o il passaggio di un 
treno.  Ero  stregata  da  quei  nomi:  Zurigo,  Basilea, 
Strasburgo,  ‘coincidenza  per  Nancy e Parigi…'  Qualche 
treno  andava  a  Francoforte  via  Costanza,  Stoccarda, 
Mannheim, e arrivava fino ad Amsterdam. Il nome che mi 
affascinava  di  più  era  Losanna.  La  sognavo  piena  di 
castelli,  ai  piedi  di  una  montagna  magica  su  cui  era 
arroccato il sanatorio di Davos, con tutti i personaggi di 
Thomas Mann. Non era lì, ma immaginavo che ci fosse, e 
ogni tanto pensavo di andarci, o comunque di partire per 
ricominciare.  Ma  esistono  luoghi  per  ricominciare? 
Qualcuno ha detto: “Esistono. Dovunque, con un libro da 
leggere”.  Allora tanto valeva rimanere.  Piero mi portava 
dalla  Bompiani  tutti  i  libri  che  uscivano,  senza  che  li 
dovessi comperare.  La vera vita di Sebastiano Knight, di 
Nabokov, m’ha rituffata  all’improvviso nella  Russia che 
aveva  riempito  le  mie  fantasticherie  di  quindicenne. 
Chiudevo gli occhi e vedevo la Neva ghiacciata, il Palazzo 
d’Inverno a San Pietroburgo, la Piazza Bella e non ancora 
Rossa,  la  Moskova,  Kiev  e  la  Grande  Porta  che  mi 
risuonava nella mente con la musica di Musorgskij. Quel 
libro l’ho letto e riletto un mucchio di volte.



C’era una frase che mi colpiva sempre: uno dei personaggi 
quand’era  stato  abbandonato  dalla  moglie  “s’era 
risollevato  come  una  foglia  da  cui  improvvisamente 
scivoli  via  l’acqua che l’appesantiva”.  Sarebbe successo 
anche a  me una volta  o  l’altra  lasciando Piero e  la  sua 
famiglia che però erano anche simpatici, e volevo bene a 
tutti, o non avevo scampo? L’inquieta ero solo io, ma ora 
aspettavo un bambino. 

§§§

I due amici di Porto Ceresio, fratello e sorella (erano tra i 
proprietari  della  casa  editrice  Bompiani,  per  questo 
avevano dato lavoro a Piero), irritavano Frediano e Dan 
non  solo  perché  avevano  troppi  soldi:  anche  perché 
quell’amicizia  era  eccessiva.  Vera  s’era  innamorata  di 
Piero e lui le dava spago. Renato, il fratello, aveva con me 
un rapporto stranissimo che non si  è  mai  più verificato 
nella mia vita e – credo – nemmeno nella sua: avevamo 
scoperto d’essere telepatici, ci parlavamo col pensiero. Lo 
stupore era tale che lui, benché fossi oramai incinta di otto 
mesi  e  tutt’altro  che  attraente,  s’era  convinto  d’essere 
innamorato di me.
Sentivamo la sua moto ‘da un milione di dollari’ rombare 
quasi  ogni  sera  fin  dalla  terza  curva  verso  Cuasso  al 
Monte,  ma  Piero  non  si  innervosiva  se  qualcuno  mi 
corteggiava, anzi gli sembrava ‘ovvio’. Una volta Renato è 
venuto  e  ci  ha  fatto  una  proposta.  ‘Si  potrebbe  andare 
all’estero ad annullare il vostro matrimonio, così Mirella e 
io ci sposiamo. Col bambino faremo a metà.’
Renato sapeva che Piero aveva una storia con sua sorella, 
quindi era sicuro di non ferirlo‚ ma non sapeva quello che 
pensavo  io  perché  non  ne  avevamo  mai  parlato.  Un 



bambino  a  metà?  Si  dava  per  scontato  che  fosse  un 
maschio  e  che  gli  avremmo  messo  il  nome  del  nonno 
paterno, Mario. Un bambino tagliato in due come quello 
della Bibbia, astutamente proposto da Salomone perché la 
madre  vera  dicesse  ‘no’?  E poi  Renato  per  me  era  più 
fratello ancora di Piero,  addirittura  un gemello.  Signore, 
dovevo sempre incontrare fratelli nella vita?
Piero ha detto che dovevo decidere io, ma sapeva che non 
se  ne  sarebbe  fatto  nulla.  Aspettava,  fumando  la  sua 
bionda contrabbandata. M’è venuto il dubbio che forse a 
rifiutare  gli  facevo  un dispetto:  magari  avrebbe  sposato 
volentieri Vera, carina, intelligente e piena di soldi. Con 
cautela  ho  detto  che  la  storia  della  telepatia  era 
affascinante,  sì,  ma  forse  stavamo  riscoprendo  qualcosa 
che  gli  antichi  conoscevano  già,  e  poi  a  che  serviva 
sposarci?  ‘Renato  e  io  abbiamo  due  cervelli  che 
funzionano da ricetrasmittenti, e certo esistono altri come 
noi. Che c’entra il matrimonio?’
Anche  se  c’è  rimasto  male  Renato  non  se  l’è  presa. 
L’amicizia  s’è  salvata.  Era  bello  avere  rapporti  chiari, 
m’era  già  successo  con  Bart,  l’ufficiale  americano.  ‘Se 
non  fossi  già  sposata  lo  sposeresti?’  ha  chiesto  Piero 
quando lui è andato via. Pensava a Vera? Non so, ma certo 
pensava anche al bambino, oramai quasi pronto. ‘Avere un 
marito  che sa tutto quello che pensi è scomodo,  meglio 
una persona che non sa mai  cosa ti  passa per la  testa.’ 
Abbiamo  riso  mentre  Dan  e  Frediano  ci  guardavano 
scandalizzati,  tanta disinvoltura li faceva sentire quasi di 
un’altra generazione. E la nostra per loro era screanzata.

§§§
La sera in cui sono cominciate le doglie Piero è andato al 



bar  del  paese,  ha  telefonato  a  Renato,  che  aveva 
l’automobile ed è venuto subito a prenderci per portarci a 
Varese,  nella  clinica  che  la  Mami  e  la  zia  avrebbero 
pagato,  perché  noi  non  avevamo  abbastanza  soldi.  Ero 
davanti  con  Renato  che  guidava  e  vedevo  il  sudore 
colargli sul viso. Aveva paura di non arrivare in tempo? O 
sudava perché era luglio? 
Trentasei ore, un incubo, alla fine m’hanno addormentata. 
Prima che la suora infermiera mi mettesse la maschera, in 
sala operatoria, le ho domandato se stavo per morire. Lei 
ha  risposto:  ‘Siamo nelle  mani  di  Dio,  figliola’  e  m’ha 
sbattuto il cloroformio sul naso. E brava la suora. Bravo 
anche  il  ginecologo,  però,  che  m’ha  lasciato  dentro  un 
pezzo di  placenta,  e  c’è  da  ringraziare  il  cielo  che  non 
abbia  dimenticato  le  pinze  o  le  garze,  come  succede  a 
volte. Il suo sbaglio in seguito m’ha creato parecchi guai, 
ma chi se l’immaginava. Mariolino è stato tirato fuori col 
forcipe e a me hanno messo un po’ di punti. Quando mi 
sono svegliata Piero e Renato erano lì in piedi nella gran 
luce che entrava dalla finestra – era l’una e mezza dopo 
mezzogiorno – e guardavano il bambino a bocca aperta, 
quasi fosse un alieno. Infatti era proprio il 2 luglio del ‘47, 
il  giorno  dei  famosi  alieni  di  Roswell,  però  non  lo 
sapevamo  e  poi  lui  non  cadeva  dal  cielo,  l’avevamo 
trasferito su questo mondo noi.
A  me  sembrava  più  carino  e  più  energico  dei  soliti 
neonati, infatti quando l’hanno messo a pancia in giù ha 
sollevato la testa con aria offesa ma non ce l’ha fatta  a 
reggerla e l’ha lasciata ricadere di botto. Risate. Poi sono 
venuti gli altri e la Mami l’ha preso in braccio. La suora ha 
detto: ‘Lo metta giù, ci vuole pratica coi neonati.’ – ‘Ma io 
sono la nonna.’ – ‘La nonna?’ Se n’è andata scandalizzata 



come se fossimo due ragazze stuprate. A dire la verità io 
dimostravo sì e no sedici anni, lei una trentina, benché ne 
avesse quarantatré.  Piero e io poi abbiamo fatto i  conti: 
anche noi avevamo quarantatré anni, ma in tre: lui,  io e 
Mariolino.

§§§

Dopo  la  nascita  di  Mariolino  ho  cominciato  con  le 
emorragie. Era sempre più difficile andare alla Radio, ma 
bisognava farlo sennò perdevo il lavoro. E se lo perdevo 
non avevamo più una lira per mangiare e tutto, bionde a 
parte. Dopo tre mesi la Mami ha cercato un altro medico.
‘Devono avere lasciato qualcosa’, ha detto il dottore. Poi 
ha  aggiunto  che  non  era  colpa  del  ginecologo,  ma  di 
qualche  assistente,  tra  lupi  non  si  mordono.  Bisognava 
sbrigarsi,  sarebbe venuto  il  giorno dopo.  La  Mami  l’ha 
aiutato. Ogni tanto alzava gli occhi e mi guardava. In quel 
momento ho capito che mi voleva bene, non solo perché le 
avevo salvato il figlio ed ero la madre di suo nipote, ma 
perché in fondo le piacevo anche se ero una  pasionaria, 
sia pure non allineata. L’intervento non è stato doloroso e 
le  emorragie  sono finite,  ma il  medico  aveva parlato  di 
‘possibili  conseguenze’.  Me ne  sono  accorta  anni  dopo 
quando il  vecchio  sbaglio  si  è  sommato  a  quello  di  un 
famoso  primario  romano  dal  quale  mi  ero  fatta  visitare 
perché avevo un dolore fisso e una febbriciattola che mi 
ricordava l’infezione al ginocchio e le rondini che vedevo 
dalla finestra. Le maledette rondini. 



Cap. 15
Quel dopoguerra

Sembrava  che  con  la  fine  della  guerra  il  peggio  fosse 
passato,  ma  venivano  a  galla  storie  che  non  potevamo 
neanche  immaginare:  i  campi  di  sterminio  tedeschi,  le 
fosse di Katyn, i due milioni di persone morte di fame e 
freddo  a  Leningrado  nell’assoluta  indifferenza  del 
compagno  Stalin.  Gli  orrori  si  ammucchiavano.  Dalla 
parte opposta c’erano state Hiroshima e Nagasaki, e anche 
se i giapponesi meritavano una lezione pesante, quella era 
troppo. Ricordo una fotografia:  d’un uomo seduto su un 
gradino restava solo un disegno-ombra, un niente, e forse 
è quello che siamo. Certo le bombe H hanno messo fine 
alla  guerra,  ma il  costo è stato altissimo.  In questi  anni 
però ho talmente detestato i Giap quando li ho visti in Tv 
mentre  uccidevano  migliaia  di  delfini  che  avevano  gli 
occhi disperati e pieni di lacrime di sangue. Come diceva 
lo zio Ninni, i cetacei sono più evoluti di noi, migliori di 
noi e loro li ammazzano a bastonate, li vendono trancia a 
trancia  e  purtroppo non sono i  soli  a  farlo,  ma noi con 
quelle  bombe  siamo  scesi  quasi  al  loro  livello.  Quasi, 
perché le atrocità  commesse da loro in Cina e in Corea 
durante la guerra hanno fatto rabbrividire perfino le SS. È 
l’unico  popolo  al  mondo  tecnologicamente  evoluto  e 
cannibale. L’hanno ammesso al processo di Norimberga: 
mangiavano il fegato degli aviatori americani. Fritto.
 Il  governo emana ordini  precisi  perché non pasteggino 
con carne umana,  ma sembra  che lo  facciano lo  stesso. 
Però  dopo  Hiroshima  e  Nagasaki  eravamo  davvero 
impietriti.  Uno  dei  padri  dell’atomica,  Oppenheimer, 
singhiozzava.  Quando  abbiamo  saputo  i  particolari  ero 



sposata da poco, e come sempre la Famiglia attaccava me. 
Come se le bombe le avessi lanciate io. Se avessi saputo 
che quelli erano cannibali gli avrei risposto come si deve, 
alla Famiglia.
Vogliatemi bene, un bene piccolino,/ un bene da bambino/  
quale a me si conviene dice Madama Butterfly. Noi siamo 
gente avvezza/ alle piccole cose/ umili e silenziose / a una  
tenerezza  sfiorante  e  pur  profonda,  come  l’onda  del  
mare… 
Tra  le  piccole  cose  c’era  il  bombardamento  delle  navi 
americane a Pearl Harbour? Sono anche stupidi, non s’è 
mai  capito perché l’hanno fatto,  sono riusciti  solo a  far 
entrare in guerra l’America. O l’hanno fatto per vendicare 
Madama  Butterfly?  Quel  Pinkerton  era  un  ufficiale  di 
marina, no? Buttiamola sul black humour, è meglio.

§§§

Sono troppe le cose che non si capiscono quando si fanno 
le  guerre.  Tanto  per  cominciare  non  si  capiva  perché 
Mussolini  fosse  stato  così  ‘bamba’  da  cacciarsi  in  quel 
guaio. Però anche nell’altra guerra milioni di soldati erano 
morti  senza  capire.  Scrivevano:  ‘Mamma,  papà,  perché 
siamo qua in trincea a morire? Perché?’
Freud  ha  scritto:  ‘quello  che  si  impara  a  scuola  e  che 
chiamiamo storia non è altro che una lunga serie di stragi 
tra  i  popoli.’  Come  no,  basta  andare  a  una  riunione  di 
condominio e ascoltare le liti  tra coinquilini per rendersi 
conto  di  come  si  scannerebbero  volentieri  a  vicenda, 
figurarsi i popoli. Anche Einstein era pessimista: “Non ci 
resta che abdicare – scriveva – e il Grande Sconosciuto, 
Dio o il Fato, ripeterà l’esperimento con un’altra razza.”



La nostra gestione del pianeta  è al  capolinea,  l’orologio 
dell’Apocalisse  segna,  dicono  certi  scienziati,  appena  7 
minuti all’Ora X. Chissà perché 7 minuti. Saranno minuti 
cosmici. Stephen Hawking insiste: “andiamo sulla Luna o 
su Marte, presto.” Ma ora non ci son più soldi per i voli.
In  quei  tempi,  dopo  la  guerra,  i  mucchi  di  cadaveri 
scheletriti di Auschwitz, di Mauthausen e degli altri campi 
di sterminio sembravano troppo orribili per essere veri. E 
c’erano anche milioni di persone di cui non restava niente 
perché  i  forni  li  avevano  fumati  dalle  ciminiere.  Un 
bambino  scriveva  dal  lager:  “Ho  paura,  noi  piccoli  ci 
buttano vivi nelle fosse.” Ora sui giornali i visi di quella 
gente che per anni aveva terrorizzato l’Europa apparivano 
bolsi, molli: sul banco degli imputati,  senza più divisa e 
potere,  gli  aguzzini  di  Hitler  erano niente.  Dieci di  loro 
sono  stati  impiccati.  Dovevano  essere  undici,  però 
Goering ha spezzato tra i denti una fiala di cianuro ed è 
morto da sé. Molti sono stati condannati all’ergastolo, ma 
sono usciti dalla prigione dopo pochi anni. Gli americani 
hanno  fatto  uno  splendido  film,  VINCITORI E VINTI. 
Raramente ho sentito parole più giuste di quelle che dice il 
giudice, interpretato da Spencer Tracy.
C’è una frase di Hannah Arendt – la filosofa ebrea – nel 
libro  Le origini del totalitarismo che mi sembra perfetta: 
“Finora  la  convinzione  che  tutto  sia  possibile  ha 
dimostrato soltanto che tutto può essere distrutto”. Esclusa 
la  strage  degli  ebrei,  per  la  famiglia  di  Piero  io,  la 
Pasionaria,  avevo  sempre  tutte  le  colpe.  E  invece  di 
ammettere che Mussolini non doveva allearsi con Hitler, 
strepitavano perché i vincitori – sempre impersonati da me 
– facevano i processi ai vinti. ‘Le leggi retroattive sono un 
sopruso’,  strillavano.  Un  giorno  la  nonna  di  Piero  ha 



messo accanto al mio piatto il pane duro, agli altri ha dato 
i panini freschi. Ero in castigo perché le leggi retroattive 
sono illegali e io invece le avevo ‘promulgate’.
A volte cercavo vilmente di calmarle trovando a Mussolini 
qualche  vaga  giustificazione  (ancora  non  sapevo  che 
avesse fatto morire in manicomio la sua amante Ida Dalser 
e  suo  figlio). Pensavo  che  fosse  solo  un  megalomane, 
convinto d’essere il condottiero di una grande nazione che 
invece era piccola,  e siccome le grandi nazioni avevano 
l’impero, lo voleva anche lui. 

§§§

Quando ripensavo a quegli anni lontani, mi sembrava che 
Mussolini  l’Africa  Orientale  l’avesse  presa  senza  molta 
fatica e che la gente fosse contenta di avere un bel ‘posto 
al sole’ dove i disoccupati sarebbero andati a lavorare. Si 
cantava  Faccetta nera, bell’abissina/ aspetta e spera che  
già  l’ora  s’avvicina/  quando saremo vicino  a te/  noi  ti  
daremo  un’altra  legge  e  un  altro  Re. Così  alla  fine 
credevamo davvero di farle un favore, povera faccetta nera 
schiava  tra  le  schiave.  La  rima  però  i  parolieri  non 
l’avevano  trovata,  dicevano  alla  schiava  tra  le  schiave 
vedrai come in un sogno tante navi, e la gente per far rima 
cantava ‘tante nave’, ma i più furbi cantavano ‘schiava tra 
gli schiavi’, così potevano dire ‘navi’. Dopo tanto tempo, e 
grazie  a  LA STORIA SIAMO NOI di  Minoli,  ho  capito  che 
eravamo sbarcati  là  come aggressori  e  che  le  strade,  le 
scuole, le case e tutto, non le avevamo fatte per loro ma 
per i nostri coloni.
Ci avevano convinti  che l’idea di quell’impero agli  altri 



imperialisti  non piacesse – in realtà  era solo il  ministro 
Anthony  Eden  che  tempestava  contro  di  noi  –  e  ci 
insegnavano  che  erano  tutti  carogne,  specialmente  la 
‘perfida  Albione’.  Dicevano  che  per  punirci  avevano 
inventato le ‘inique Sanzioni’. Noi ragazzi non sapevamo 
cosa  fossero,  ma  si  pensava  a  qualcosa  sul  tipo  della 
gogna, un aggeggio che si infila sulla testa dei colpevoli 
(invece era solo il divieto di commerciare con noi, come 
ho letto  poi).  Ero  infuriata,  mi  ricordo d’avere  fatto  un 
tema  in  classe  diventato  famoso  alla  rovescia,  infatti  a 
scuola tutti  mi ridevano dietro perché – come diceva la 
professoressa,  quello  non  era  un  tema,  era  una 
‘catilinaria’. Io ricordo solo l’ultima frase: ‘Ma non finisce 
qui. Arrivederci, signor Eden!’ Ora ci rido anch’io. 
È stato in quel periodo che Mussolini ha cominciato a fare 
amicizia con la Germania.  Un Paese che non ci piaceva 
molto, ma era il solo che non ci avesse messo le Sanzioni. 
Il  fatto  è  –  l’ho  saputo  molto  dopo  –  che  nemmeno 
volendo avrebbe potute mettercele visto che dal 1933 era 
fuori  dalla  Società  delle  Nazioni.  Però con quella  scusa 
aveva  costretto  Mussolini  ad  allearsi  con  lei  e  poi  a 
lanciarsi con la nostra totale impreparazione in una guerra 
che sembrava divorare l’Europa in un lampo. A quel punto 
lui  ha  detto  ‘Mi  serve  qualche  migliaio  di  morti  per 
sedermi al tavolo della pace, sennò non piglio niente.’
Così  era  entrato  in  guerra  – lui  no,  lui  stava  a  Palazzo 
Venezia – e alla fine ci cadevano in testa le bombe, altro 
che le Sanzioni. Insomma la verità non era quella che ci 
dicevano: intanto le Sanzioni ce le avevano levate subito, 
nel luglio del 1936, sette mesi dopo avercele messe, e poi 
erano una finta perché molti paesi le avevano sottoscritte, 
ma  non ne  avevano  tenuto  conto  mentre  il  Duce  le  ha 



usate – dicendo che bisognava dare ‘oro alla Patria’- per 
farsi regalare tutte le fedi dal popolo che lo venerava. E le 
ha avute: ha raccolto oro per una cinquantina di tonnellate. 
Sembra incredibile, ma quelle fedi (non tutte, molte hanno 
preso il  volo  e  sembra  che  il  PCI se ne  sia  servito  per 
comperare il palazzo di via delle Botteghe Oscure) erano 
dentro cinque damigiane, con il tesoro del Negus e 70 kg 
di lingotti: facevano parte del famoso oro di Dongo che il 
Duce si  portava via  scappando con i  tedeschi,  come ho 
visto proprio ora – mentre  sto revisionando questo libro 
per la ristampa – nel documentario ‘MUSSOLINI, MARCIA, 
MORTE e MISTERI’ di Enzo Antonio Cicchino.  E il caso – 
ma il caso esiste? – ha voluto che negli stessi giorni mi sia 
capitato in mano anche ‘CINQUANT’ANNI A LONDRA’ di 
Carlo Maria Franzero e tra l’uno e l’altro mi siano venuti 
molti  dubbi sulla  Storia di  allora,  così come ce l’hanno 
raccontata. Ora lascerò da parte per un po’ i miei problemi 
personali  e  intervisterò  l’autore  del  documentario,  Enzo 
Cicchino,  per  capire  come andarono veramente  le  cose. 
Credo che  si  siano svolte  in  modo  molto  più  tragico  e 
orribile di quel che ci hanno detto fino a oggi.
 

Intervista con Enzo Antonio Cicchino

‘Enzo, il pubblico di Rai Tre ti conosce, ma forse chi leggerà  
questa  autobiografia  ti  conosce  meno,  quindi  voglio  dare  
qualche  cenno  sul  tuo  lavoro.  Dunque:  sei  stato  allievo  di  
Mario Benvenuti, ti sei formato nell’ambiente del cinema con i  
fratelli Taviani e poi con Valentino Orsini. Documentarista e  
autore  per  Rai  Tre  di  numerosi  programmi  di  storia,  hai  
lavorato per anni  a  ‘Mixer’ con Giovanni  Minoli,  finché sei  



approdato a ‘LA GRANDE STORIA’ di Pasquale d’Alessandro e  
ora di Luigi Bizzarri che conosco e che stimo. Nel 1995 hai  
creato un sito d’arte e di letteratura, ma soprattutto di storia  
(www.larchivio.com). Ed è proprio nelle pieghe di quella Storia  
che vorrei entrare da quando ho visto il  documentario del 6  
luglio 2012 che mi ha molto colpita. Comincio dal principio: 
com’è  che  a  un  certo  punto  il  Duce  ha  confezionato  
l’avversione  ufficiale  per  la  ‘perfida  Albione’,  certo  di  
malavoglia?  Ho  visto  anche  il  tuo  ultimo  libro,  IL DUCE  
ATTRAVERSO IL LUCE (Mursia, 2010) dove affronti il problema in  
modo  originale:  i  filmati  Luce  infatti  smentiscono  la  
propaganda  ufficiale,  o  meglio  le  immagini  smentiscono  il  
sonoro.  Il  linguaggio dei  gesti  è  un testo più attendibile  dei  
documenti d’archivio. Lui detestava Hitler, vero?

Enzo – Sì, lo detestava. Però non parlerei di un ‘linguaggio’ del 
corpo, ma piuttosto di un’analisi multimediale dei cinegiornali, 
dalle inquadrature agli atteggiamenti. Un esempio: chi ha girato 
il  cinegiornale della visita di Hitler a Venezia l’ha ripreso in 
modo  tale  che  sembrava  un  poveraccio:  batteva  incerto  sul 
ginocchio  un  cappello  floscio,  portava  un  impermeabile 
giallo… L’hanno anche inquadrato su in una finestrella, mentre 
il  Duce troneggiava.  Devi  sapere  che a  Villa  Torlonia,  lui  – 
nella  cosiddetta  ‘limonaia’  –  aveva  un  cinemino  personale  e 
visionava  i  Luce  prima  di  farli  andare  in  onda.  Se  non  gli  
piacevano, via. Poi, col tempo, in quei cinegiornali Mussolini 
sembra diventare sempre meno sicuro di sé mentre l’altro si fa 
sempre più tronfio. L’hai letto, IL DUCE NEL LUCE?

Lo sto leggendo e mi impressiona perché vi si legge una storia  
mai  raccontata. Credo che  tu  sia  il  primo  ad aver  visto  i  



filmati  Luce  in  questa  chiave.  Ma  torniamo  a  quei  giorni:  
Franzero  nel  libro  CINQUANT’ANNI  A LONDRA parla di  un  
Trattato  di  Amicizia  tra  l’Inghilterra  e  l’Italia,  nel  ’38,  mi  
sembra.  Dice  che  gli  Inglesi  amavano  l’Italia  e  anche  gli  
italiani. Venivano sempre qui.

Enzo:  È vero. E quando nei filmati si parlava della Francia e 
dell’Inghilterra,  da  lui  traspariva  simpatia,  direi  perfino  una 
certa commozione. Invece guardava Hitler come si guarda uno 
scolaro  di  cattiva  qualità…  Poi  però  diventa  come  uno  che 
debba subire quello scolaro – sempre di cattiva qualità – ma che 
ora è diventato più forte di lui. Da Monaco in poi è la Germania 
che conduce il gioco delle espressioni, dei movimenti…’ 

Arriviamo ai  fatti  di  Dongo.  A  quella  fine  scandita  nel  tuo  
documentario in modo quasi ossessivo 48 ore alla fine poi 24, 
16,  ecc. Io  stavo  a  Tremezzo,  a  due  passi  da  Giulino  di  
Mezzegra  dove  furono  uccisi  il  Duce  e  Claretta.  Dal  
documentario  ‘MUSSOLINI MARCIA MORTE MISTERI’  risulta  che  
furono ammazzati di mattina. Invece io ricordo che alcuni spari  
m’hanno  svegliata  di  notte.  Ho  detto  ‘ma  la  guerra  non  è  
finita?  Che  fanno,  ricominciano?’  Però  in  quella  morte  c’è  
qualcosa  che  sfugge,  un  orrore  che  la  gente  ha  taciuto  per  
anni, credo perché era troppo... Ti si vede, nel documentario,  
girare per quelle stradine, incontrare dei vecchi che – forse per  
la prima volta – raccontano… 

Enzo –  Negli  anni  passati  nessuno  parlava,  avevano  paura, 
molti erano stati tolti di mezzo, eliminati dagli stessi compagni 
e poi gettati nel lago, là dove è più profondo e i corpi non si 
ritrovano.  Forse  perché  sapevano  troppo.  Perfino  la  giovane 
‘Gianna’, la staffetta, di cui si vede la fotografia, è sparita così.



E i colpi che ho sentito quella notte?

Enzo – Mussolini è stato colpito più volte, prima a un fianco. Il  
problema  era  l’oro,  e  siccome  di  quelle  5  damigiane  che 
contenevano le fedi una era stata rotta, lui ha detto ‘badate, ho 
la lista’ e loro volevano quella lista a tutti i costi.

Dov’era?

Enzo – Era cucita dentro la cintura di pelle dei pantaloni, e non 
so se l’hanno trovata. Poi c’erano tante valigie con i carteggi, 
anche le lettere tra lui e Churchill, che si sono tenuti in contatto 
perfino durante la guerra. Lui pensava che quei documenti alla 
fine l’avrebbero protetto. E invece… Poi l’hanno ammazzato, 
davanti  alla  porta  del  recinto  dove  tenevano  i  maiali,  a 
Bonzanigo di Mezzegra.

Sì, l’ho visto nel documentario. E ho anche rivisto il filmato su  
Youtube. Impressionante. Non riuscivo più a dormire.

Enzo –  Quando l’hanno portato giù morto, però tenendolo in 
piedi a braccia, Claretta s’è buttata ad abbracciargli le gambe e 
non  riuscivano  a  staccarla,  tanto  che  gli  è  venuto  via  uno 
stivale.

Quella poveretta deve essere stata stuprata chissà da quanti.  
All’autopsia  le  hanno  trovato  escoriazioni  tra  le  gambe,  
davanti  e  dietro,  dà  l‘angoscia  perfino  dirlo.  Ora  cambio  
discorso, scusami. Non sapevo che poi lì sul lago fosse andato  
Churchill  ‘per  dipingere’.  Dipingere,  figuriamoci.  Magari  
l’avrà anche fatto, ma intanto, le lettere più compromettenti del  
suo  carteggio  con  Mussolini  bruciavano  nel  camino  
dell’albergo di  Menaggio dove stava.  La sorella  di  una mia  



amica,  che  abitava  lì  vicino,  vedeva  il  fumo  uscire  
continuamente  dal  comignolo,  ed  era  estate!  Poi  quelle  
immagini a piazzale Loreto, appesi a testa in giù. E quando li  
hanno messi in terra la folla s’è avventata a sputare, orinargli  
addosso, prenderli a calci. Ma siamo così selvaggi noi italiani?  
Aveva ragione  TIME quando sotto la foto di loro due appesi,  
seminudi, ha scritto E QUESTA È L’ITALIA CHE VORREBBE ENTRARE A 
FAR PARTE DELLE NAZIONI UNITE! Un’ultima domanda, Enzo. Tu  
poi hai scritto un romanzo ambientato nel Dopoguerra, che va  
fino  agli  anni  Sessanta,  LA FONTE DI MAZZACANE,  uscito  con 
Laruffa.  In  che  modo  questo  libro  s’inquadra  nella  tua  
produzione  che  è  soprattutto  saggistica?  E  com’è  che  hai  
sentito il bisogno di uscire – sia pure per il tempo di scrivere  
una storia – fuori dal periodo che avevi scelto per i tuoi studi, il  
‘Ventennio’? 

Enzo:  La mia  attenzione si  è  rivolta  al  secondo dopoguerra. 
All'illusione  delle  masse  di  poter  riprendere  la  vita  come  se 
nulla fosse, come se quella tempesta non avesse lasciato tracce. 
Ho posto sotto la lente dell’analisi letteraria le avventure di un 
microcosmo in rapida trasformazione, una piccola cittadina del 
Sud che nella fantasia chiamo Gavena, in omaggio alla Calena 
in cui il molisano Francesco Jovine ha ambientato le sue Terre 
del Sacramento. È come se avessi dato una spallata alla porta e 
sorpreso la piccola borghesia paesana mentre mostrava la sua 
inadeguatezza ad adattarsi al “vivere nuovo” di un dopoguerra 
spinto  dal  boom economico,  dalla  forte  emigrazione  e  dalla 
perdita  dei  valori  dell'etica.  Lo  svanire  della  dignità  morale, 
della  famiglia.  Ho  voluto  capire  quella  seconda  e  definitiva 
sconfitta, ancora più grave, sorta dal consumismo e dalla perdita 
della nostra cultura millenaria.



§§§

Di Carlo Maria Franzero, che purtroppo non c’è più, cito 
solo alcune frasi dal libro CINQUANT’ANNI A LONDRA.

“Il  30  aprile  1945  venne  la  notizia  che  Mussolini  era  stato 
trucidato. Dapprima le notizie furono molto confuse; si seppe 
solo che il suo cadavere, quello di Claretta e di altri gerarchi 
erano stati esposti al ludibrio del popolo a Milano, nel piazzale 
Loreto  e  che  erano  accadute  scene  orrende.  Quella  barbara 
uccisione suscitò a Londra un immenso raccapriccio e furono 
espressi  giudizi  molto  severi  sul  popolo  italiano… per  molti 
giorni  i  giornali  furono pieni  di  lettere  di  disgusto.  E  chi  ci 
rimetteva erano sempre l’Italia e il popolo italiano.”

 



Cap.16
Le stragi.

 Torniamo a Varese, al mio dopoguerra. Sapevamo ancora 
poco  di  quel  che  succedeva.  E  se  qualcuno  veniva  a 
trovarci mia suocera raccontava daccapo le sue sventure, 
soprattutto il momento in cui era all’ospedale col marito 
moribondo  e  i  partigiani  erano  andati  a  prenderlo  per 
fucilarlo.  Era  successo,  sì,  ma  ogni  volta  mi  dovevo 
coprire la bocca per non ridere quando descriveva quello 
che indossava. ‘Un amico ci aveva avvertiti – diceva – e io 
stavo fuggendo col mio Mario che non si reggeva…’  Fin 
qui  d’accordo,  povera  crista.  Poi  però  veniva  la  mise. 
‘Sapete?  Portavo  un tailleurino  di  velluto  cotelé celeste 
che mi stava un amore. E quelli, malvestiti, coi fazzoletti 
rossi al collo, ci volevano portare via’.
Per fortuna un amico – antifascista,  ma senza fazzoletto 
rosso al collo anzi con un’elegante camicia di seta e una 
bella cravatta – è corso lì e con parole amichevoli, rese più 
convincenti  da  una  pistola  che  faceva  dondolare 
sull’indice, li ha persuasi a lasciare il malato all’ospedale, 
tanto  sarebbe  morto  da  sé.  Chiaro  che  il  rosso,  alla 
famiglia,  faceva  orrore.  Non  le  ho  mai  viste  –  nonna, 
Mami, zia, cugina – vestite di rosso: portava disgrazia.
In fondo anche a me, da quando m’ero accorta di come i 
partigiani si accanissero sui vinti, da quando avevo sentito 
della ‘volante rossa’ (una macchina, o forse più d’una, che 
correva  il  nord  sparando  a  vanvera  alle  persone  quasi 
fossero  sagome  al  poligono)  quel  colore  dava  un  certo 
malessere. Ancora non sapevo delle decine di migliaia di 
‘giustiziati’ (ma quando lo cambiamo questo verbo?) dopo 
la guerra, spesso per ragioni che non avevano niente a che 



vedere  con la  politica,  e  solo i  parenti  delle  vittime  ne 
parlavano. A lungo queste atrocità sono state insabbiate, 
come le foibe, su cui è calato il silenzio per 60 anni. 
Molti anni dopo, negli anni Novanta, ha rotto il silenzio un 
giornalista del CORRIERE DELLA SERA, Silvano Villani, con il 
libro  L’ECCIDIO DI SCHIO. Era stata una strage di innocenti, 
uno  dei  quali  era  il  farmacista  Sella,  nonno  della  mia 
amica Brunella Lanaro che lavorava con Minoli – e con 
Enzo  Cicchino  –  a  ‘Mixer’.  Sella  era  stato  iscritto  al 
fascio, come tutti del resto, e aveva la sola colpa d’essere 
piuttosto  ‘abbiente’.  Il  libro  però  è  passato  quasi  sotto 
silenzio,  con  poche  recensioni,  perché  il  PC  aveva  il 
timone  e  Villani,  figurarsi,  dava  le  prove  che  era  stato 
proprio Togliatti a mettere al riparo alcuni degli assassini 
mandandoli a Praga, mentre i più sfortunati sono finiti in 
Jugoslavia dove Tito li ha creduti spie e li ha torturati. 
Però  qualcuno  del  libro  ha  parlato.  Ernesto  Galli  della 
Loggia  (‘ASSASSINO,  TI CONOSCO’ L’ESPRESSO,  20  gennaio 
1995,  p.  149)  –  da uomo lucido e onesto qual è – se ne 
infischia  di  chi  ha  in  mano  il  timone e  osserva:  “…una 
ricostruzione  giornalistica,  ma  del  migliore  giornalismo. 
Silvano Villani, infatti,  racconta con la massima sobrietà e la 
massima  precisione  quanto  accadde  quella  notte,  e  le 
successive,  complesse  vicende  giudiziarie  che  alla  fine 
portarono alcuni dei colpevoli a scontare non più di una decina 
di anni di prigione. Pena rispetto alla quale sembra appartenere 
davvero  a  un  altro  mondo  la  severità,  mostrata  nella  stessa 
occasione, dalla giustizia militare americana.” 
Poi Silvio Bertoldi, sul CORRIERE DELLA SERA (28 luglio 1999) gli 
dedica  addirittura  un  elzeviro  con  questo  commento: 
“Cinquantaquattro anni dopo la strage, cosa ne sapremmo, cosa 
ne saprebbe l’Italia, se non fosse per la straordinaria inchiesta 
giornalistica  di  Silvano  Villani,  un’indagine  che  in  America 
avrebbe  sicuramente  vinto  il  premio  Pulitzer?  Solo  Villani, 



anzi,  Villani  da  solo  ha  fatto  ciò  che  né  la  polizia  né  la 
magistratura e soprattutto la pubblica opinione di allora s’erano 
impegnate a fare per smascherare i carnefici […] Villani lo ha 
fatto e il risultato è un documento impressionante e prezioso, 
perché il suo lavoro rende giustizia non soltanto alle vittime e a 
chi ha dovuto tacere e nascondere il proprio dolore, ma anche a 
chi  ha  visto  trascorrere  gli  anni  senza  che  una  sola  voce  si 
levasse a ricordare quegli avvenimenti”. 
Nel 2002 Giampaolo Pansa pubblica  I figli dell’Aquila, e 
nel 2003 vende settecentomila copie in pochi giorni con Il  
sangue  dei  vinti –  nessuno  se  lo  aspettava  da  uno  di 
sinistra come lui – e le lettere  dei parenti  delle vittime. 
Con Sconosciuto 1945 e poi  Tre inverni di paura fa altri 
centri, ma la strada l’aveva aperta Villani, che lui cita ne il  
sangue dei vinti  (Sperling & Kupfer,  2003, p.  223).  Gli 
attacchi  che ha  subìto Pansa in seguito sono tanti  (li ha 
raccolti  ne  La grande bugia uscito  nel  2006),  ma  sono 
molti  di  più  i  resoconti  raccapriccianti  di  torture  e 
uccisioni, con le storie buie degli scomparsi, per cui viene 
ancora da chiedersi ‘ma noi italiani siamo davvero così?’ 
A  chi  predicava  amore  e  perdono  Gesù,  se  non 
l’ascoltavano  né  a  destra  né  a  sinistra?  San  Francesco 
l’aveva capito, infatti parlava agli uccelli, e Sant’Antonio 
ai pesci. Quelli sì che stavano a sentire.

§§§

Una  sera  di  quel  dopoguerra  è  venuto  un  amico  della 
Mami e della zia e ha raccontato che un tale, a Milano, era 
stato tirato giù da casa e passato con la sega circolare. Non 
avevo mai visto una sega circolare,  ma immaginavo che 
fosse  qualcosa  con  cui  si  tagliano  le  mortadelle.  Mi 
affannavo  a  dire  che  i  colpevoli  erano  sicuramente  ex-



nazifascisti camuffati da partigiani, e loro si infuriavano. 
Del resto, insistevo, il fascismo è acquattato in tutti noi, 
guardate se non è fascista la natura. Va avanti da centinaia 
di milioni di anni premiando sempre chi prevarica.  Alle 
bestie però non piace combattere, se possono lo evitano, e 
quelle della stessa specie è raro che si uccidano a vicenda. 
Noi invece ci tuffiamo a capofitto,  non sarà che battersi 
per gli uomini diventa un gioco?
Quell’estate si festeggiava la nascita di Mario. Un lettino 
costava troppo, così nella casa di Cuasso avevamo messo 
un cuscino in una valigia, la valigia su una sedia e legato il 
coperchio in modo che restasse aperto. Un altro cuscinetto 
serviva per la testa.  Eravamo pieni di dubbi:  fasciarlo o 
non fasciarlo? Quello era il problema. Fasciarlo, dicevano 
i  vecchi,  sennò  gli  vengono  le  gambe  storte.  I  giovani 
scuotevano la testa, così siamo arrivati a un compromesso, 
di giorno sarebbe rimasto libero, la notte Piero lo fasciava.
Quando  lo  portavo  fuori  –  neanche  pensarci,  a  una 
carrozzina – lo tenevo nel porte-enfante. Andavamo a fare 
il  bagno nei  pressi  di  casa,  dove un torrente  si  gettava 
dall’alto di una rupe nella pozza scavata tra le rocce. Un 
arco di ciottoli faceva da spiaggia. Posavo lì il bambino e 
lui sembrava contento. Però se passavamo troppo tempo a 
giocare sotto la cascata finiva per rompersi le scatole e si 
metteva a urlare, ma il rumore della cascata era più forte 
dei suoi strilli e poi avevano detto che ai bambini urlanti si 
rinforzano i polmoni.
Stava diventando, a tre o quattro mesi, molto spericolato. 
Renato ci portava a correre in moto tutti e due, ed era una 
moto  rossa  e  veloce,  se  non  proprio  da  un  milione  di 
dollari  almeno da un milione di lire,  che per noi era  lo 
stesso. La barca, una stella di lago, era gialla e rossa, e la 



chiamavo frittata col pomodoro.

§§§

Verso l’autunno avevo ricominciato a lavorare alla radio e 
studiavo.  Piero  durante  il  giorno  era  a  Milano  alla 
Bompiani, e al bambino pensavano Frediano e Dan, che 
non  avevano  ancora  lavoro.  Poco  tempo  dopo  però 
Frediano è stato assunto da una grossa ditta e Dan è partito 
per il sud. Intanto Mariolino aveva compiuto quattro mesi 
e si poteva già svezzare, così l’ho portato ad Ancona da 
mia madre, che oramai s’era definitivamente separata da 
papà e stava nella grande villa. L’hanno accolto felici e la 
mia  sorellina,  benché  avesse  appena  dieci  anni,  gli 
dedicava tutta la giornata rinunciando perfino a giocare. Il 
nonno,  al  quale  i  bambini  piacevano  solo  quando 
piangevano  ‘perché  le  madri  li  portavano  subito  via’, 
diceva: ‘Ha riflessi pronti e carattere’.
Infatti  appena  gli  aveva  levato  il  ciuccio  di  bocca, 
Mariolino  con una  manata  gli  aveva  levato  di  bocca  la 
pipa. Ora in casa lo chiamavano ‘la mano più veloce del 
West’ e il nonno era orgoglioso di avere un bisnipotino 
così, però il latte in polvere non glielo voleva comprare e 
pretendeva che nel biberon gli mettessero quello di mucca, 
allungato  con l’acqua e rinforzato  con un po’  di  farina. 
Oggi che ho letto i libri del dottor Kneipp credo che senza 
saperlo avesse ragione. Quando sono tornata a prenderlo 
per mamma e Diana è stato un gran dispiacere.
Io intanto dovevo studiare e soprattutto lavorare, così l’ho 
consegnato alla Famiglia. Ci avevano rimbambiti, appena 
sposati: ‘Fate un bambino, fate un bambino, chissà come 
viene  bello.’  L’avevamo fatto,  anche  bello  e  siccome il 
proverbio  dice  ‘hai  voluto  la  bicicletta,  pedala’,  ora 



dovevano pedalare loro, però bisognava mandargli i soldi, 
ne avevano sempre meno. D’estate tornavamo per qualche 
settimana  ad  Ancona  e  Renzo  portava  Mariolino  a 
cavalluccio sulle spalle fino agli scogli. Lui si lanciava in 
acqua strillando di felicità. Era sempre in mezzo a tanti zii, 
perché avevo un mucchio di cugini anche piccoli. Patrizia 
aveva addirittura un anno di meno, ma tutti pretendevano 
d’essere chiamati zio o zia e lui, pensando che fosse un 
prefisso obbligatorio, chiamava zia Darma anche la cagna 
di Renzo e zio Golfino il lupo di nonno, Wolf.
Tiranneggiava gli  zii  in modo indegno. Un giorno, avrà 
avuto tre o quattro anni, l’ho trovato in giardino con tanti 
secchielli  appesi  alle  braccia,  e  sette  zii  rapinati  che 
piagnucolavano.
‘Perché ve li siete fatti prendere?’
‘Glieli abbiamo dovuti dare. Ha detto: i secchielli li voglio 
io  perché  sono il  nipote.  Datemeli.’  Un bel  carattere,  e 
bisogna tenerselo da conto, perché nella vita serve. A me è 
servito.



Cap. 17
Di nuovo le rondini

Eravamo  poveri,  ma  lo  erano  quasi  tutti,  tanto  valeva 
tornare  nella  casa  di  Roma.  In  quegli  anni  era  stata 
subaffittata,  adesso  era  libera.  Avremmo  avuto  più 
possibilità  di  lavorare.  Ho cominciato  a  scrivere  per  un 
settimanale che si occupava di turismo, mentre Piero era 
stato  assunto  da  una  società  di  petroli  e  poteva  pagare 
affitto,  luce  e  gas.  Io  pensavo  al  mangiare  e  al  resto. 
Abbiamo trovato una brava donna, Laura, così è venuto a 
Roma anche Mariolino, o meglio ha cominciato ad andare 
avanti e indietro come un pacco postale perché loro non 
volevano più stare senza di lui. Però ora c’era la scuola e 
non poteva fare su e giù tutto l’anno. D’estate stava con 
loro che andavano anche a Ischia per curarsi i reumatismi.
La Mami aveva tentato di fermarsi  a Roma,  però il  suo 
mondo era cambiato,  non poteva più vivere al livello di 
prima. Gli amici, come succede sempre quando uno ‘va al 
meno’,  come  dicono  i  milanesi,  non  erano  più  così 
‘carini’.  Niente  pranzi  all’Hostaria  dell’Orso,  tavoli  di 
poker  e  serate  al  Jicky Club in  via  Veneto.  Lei  voleva 
trovarsi un nuovo compagno prima che fosse troppo tardi, 
ma a Roma non cavava un ragno da un buco ed è tornata 
al nord, dalla sorella. Era sempre fascinosa (un po’ sul tipo 
di Rita Hayworth) e un vecchio amico di Varese voleva 
che stesse con lui.  L’aveva sempre  adorata,  ma lei,  più 
grande di qualche anno, aveva sposato un uomo diventato 
subito  importante  e  s’era  trasformata  in  una  dea 
irraggiungibile. Tanto riverita che a Milano, se arrivava in 
ritardo alla stazione, l’espresso per Roma l’aspettava. Ora 
che era libera l’antico innamorato s’era fatto avanti.



§§§

Da  un  po’  non  stavo  bene  e  ogni  impegno  di  lavoro 
diventava pesante. Grazie al cielo è venuto a stare con noi 
Dan,  ossia  Leonida  Fazi,  che  viveva  con  una  piccola 
deliziosa ragazza, Anna, e non aveva lavoro, ma forse a 
Roma  era  più  facile  trovarlo.  Infatti  ha  cominciato  a 
scrivere  su un  quotidiano,  ovviamente  di  destra.  Io 
lavoravo,  ma  avevo  la  febbriciattola.  ‘Annessite 
tubercolare  –  sentenziava  un  famoso  professore  –  se  la 
opero  le  viene  la  tubercolosi  miliare’.  Aveva  prescritto 
antibiotici e riposo assoluto, ma mi dava per spacciata. 
Ho  ricominciato  a  guardare  le  rondini  dal  letto  come 
facevo quando avevo l’infezione al ginocchio. Stavamo al 
numero 15 di Via delle Quattro Fontane e la mia finestra 
dava sul giardino di Palazzo Barberini, vedevo gli alberi e 
la  salita  di  Via  Sistina  fino  all’obelisco  di  Trinità  dei 
Monti. Vedevo anche il tramonto e pensavo a una poesia 
vietnamita:  quando  sarò  vecchio  datemi  una  piccola  
stanza/ con una finestra sul tramonto, mi basterà/ per il  
tempo che rimane.  Io però avevo poco più di vent’anni, 
una grande stanza e non riuscivo a credere che il tempo 
rimasto fosse così poco. Il Capitano Pic non piange, ma le 
vie del Signore sono proprio finite?
La mia camera era sempre piena di amici.  Tutti  in gara 
cercavano  gli  antibiotici  che  arrivavano  dall’America  e 
costavano  carissimi.  Da  Milano  la  famiglia  di  Piero 
mandava tutto quel che poteva trovare. I miei vendevano i 
pochi gioielli  rimasti  pur di avere i flaconcini  dai quali, 
secondo il luminare, poteva dipendere la mia vita.
Si usava ancora la siringa di vetro, che la domestica faceva 
bollire  e  l’iniezione  la  facevo  da  me.  Se  la  faccenda 



doveva durare anni, per pagare un’infermiera avrei dovuto 
vendere il  mio  cadavere,  come fanno gli  indiani  poveri. 
Leggevo,  studiavo,  ma  gli  esami  non li  potevo dare,  ci 
sarei andata poi, se guarivo. La febbriciattola tornava ogni 
sera con la foschia del tramonto,  il  sole me la mandava 
come  un  avvertimento,  prima  di  scomparire.  Però  gli 
antibiotici non funzionavano, qualcosa non andava.
Franca  e  Lidia,  le  mie  più  care  amiche,  erano lì  tutti  i 
giorni. Mia sorella ora abitava con noi; aveva tredici anni, 
andava anche lei al Tasso, ma non voleva più studiare e 
alla fine dell’estate  successiva ha detto  che non sarebbe 
tornata  a  scuola.  Discussioni  senza  fine:  io  a  letto,  lei 
vicino  alla  finestra  aperta  sul  cielo  pieno  delle  dannate 
rondini. Era carina, piccola, con un visetto triangolare, un 
sorriso luminoso, occhi grandi, scuri, perfino più belli di 
quelli  di  mamma,  che  con  lei  era  sempre  stata 
iperprotettiva:  mai  una  sberla  e  men  che  meno  un 
passamano. Cercavo di tenerla lontana dalla sua influenza, 
con una madre così poteva diventare anoressica, bulimica, 
o comunque nevrotica, mentre l’ipocondria gliel’aveva già 
passata mio padre.
‘Devi prendere almeno la licenza liceale.’ Lei rispondeva 
‘No, basta’, e come accadeva spesso quando si trovava di 
fronte a qualche difficoltà ha detto una frase che per me è 
insopportabile: ‘Non ce la faccio.’ Uno ce la fa sempre, sia 
pure con la lingua di fuori. Le ho detto che crescendo si 
sarebbe trovata senza amici, senza un ambiente suo, che 
avrebbe  dovuto  ripiegare  su  persone  che  non  avevano 
nulla in comune con lei. Ho insistito per giorni, ma avrei 
dovuto costringerla, perché anni dopo m’ha rimproverata 
di  averla  lasciata  fare  di  testa  sua  e  mi  sono sentita  in 
colpa.  Ha  ricominciato  a  studiare  quando  oramai  era 



grande e faticava molto di più, divertendosi molto meno e 
facendosi pochi amici per il dislivello di età. Però è stata 
eroica, e più lei era eroica, più mi sentivo colpevole. 

§§§

Se non fossi rimasta di nuovo incinta non avrei mai saputo 
che  il  famoso  medico  aveva  sbagliato  tutto.  Un  altro 
bambino era l’ultima cosa che Piero e io ci aspettavamo, 
però ce ne siamo resi  conto solo quando ho cominciato 
con le emorragie e m’hanno portata in clinica. Avevo la 
febbre alta, ero confusa. Ricordo solo che Franca cercava 
di mettermi in bocca cucchiaiate di pastina in brodo e che 
io ho dato una pacca al piatto rovesciandoglielo addosso. 
Perché mangiare, se ero arrivata al capolinea?
Il  mattino  dopo  è  entrato  nella  stanza  il  professor 
Lucchetti. ‘Lei è incinta di 4 mesi, lo sa?’ Non lo sapevo. 
‘La gravidanza è extrauterina, il bambino non può vivere. 
Bisogna  intervenire,  togliere  la  tuba.’  –  ‘Ma  ho 
un’annessite tubercolare, così m’hanno detto. Se opera mi 
viene  la  tubercolosi  miliare.’  –  ‘Dimentichi  questa 
sciocchezza.  Sarebbe  bilaterale  e  non  lo  è.  Operiamo 
domani,  ha  paura?’  –  ‘No,  ero  pronta  al  peggio.  La 
streptomicina  non  ha  funzionato,  cercavo  di  abituarmi 
all’idea  di  morire.’  –  ‘Non ha  funzionato  perché  non è 
tubercolosi. Può  ringraziare  il  cielo  se  con  tutta  quella 
streptomicina non è diventata sorda. A domani, allora.’ – 
‘Professore, potrei  ancora avere figli?’ – ‘Certo.’ – ‘No, 
per favore mi sterilizzi. Troppo spesso ho dovuto lasciare 
mio figlio dai parenti. Devo lavorare e non sarò mai una 
buona madre, forse non ne sono capace.’
Ce n’è voluto per convincerlo, poi ha detto sì, ed è stata la 
prima cosa che gli  ho chiesto quando mi sono svegliata 



dall’anestesia. Ha annuito in silenzio, la faccenda non gli 
era  piaciuta.  Ai  miei  non  avevo  detto  dell’intervento, 
l’hanno  saputo  dopo.  Mio  padre  apprensivo  com’era, 
sarebbe stato lì notte e giorno. 
Andrà  tutto  bene,  mi  dicevo  prima  di  cadere  in  quel 
delizioso  buio  (non  era  una  maschera  al  cloroformio, 
questa volta, ma un’iniezione). La terza notte Mariolino, 
che  aveva  cinque  anni,  ha  voluto  per  forza  ‘fare 
l’assistenza’. Dormiva su un letto basso lì vicino e ogni 
tanto  si  svegliava  dicendo:  ‘Mammina,  hai  bisogno  di 
qualcosa?’ Vicino alla mia testa avevano lasciato acceso 
un lumino piccolissimo,  e  lui  ha aggiunto:  ‘Lo sai?  Mi 
sembri una lucciola.’
Bisogna essere  stati  vicini  alla  morte  per  sentire  com’è 
favoloso vivere. ‘Ehi, signora in nero – dicevo – arrota la 
falce per un’altra occasione, questa l’hai mancata.’ 
 Niente più punture, dolori, nausea, febbretta, all’inferno le 
rondini. Per anni non le ho volute guardare. Volevo solo 
veder  crescere  Mariolino,  studiare,  lavorare,  viaggiare. 
Andrà tutto bene, mi ripetevo, deve andare tutto bene per 
forza. Capitano Pic, pensavi d’essere alla fine e invece sei 
al principio, ora datti una mossa, non importa quale.

§§§

Ho  cominciato  a  lavorare  nell’officina  di  un  amico 
ingegnere. Con la tuta e i capelli  cortissimi passavo per 
l’aiuto-meccanico  e  qualcuno  mi  offriva  la  mancia,  ma 
non  la  prendevo  benché  poi  pensassi  ‘Oca,  ti  faceva 
comodo.’  Papà  m’aveva  trasmesso  la  passione  per  le 
macchine, così all’ACI avevo fatto il corso di meccanico, 
motorista e motorista diesel (Tav. III). Cambiavo candele, 
aggiustavo impianti elettrici, smerigliavo valvole e aiutavo 



a truccare i motori – allora si usava – alleggerendo tutto 
quello che si poteva alleggerire, poi si abbassava la testata 
per aumentare il rapporto di compressione. 
M’ero creata una cerchia di amici che non avevano niente 
a che vedere con i  motori  e che Piero chiamava ‘i  tuoi 
intellettualoidi’. Da noi andavano e venivano come fosse 
casa  loro,  c’erano  anche  i  vecchi  compagni  di  scuola 
comuni e poi ognuno portava qualcun altro. Non si faceva 
che discutere, fare progetti, cercare di inventarsi un futuro. 
Chissà come mai eravamo tutti astemi. In quel complicato 
dopoguerra  non si  beveva  nemmeno  il  vino:  in  realtà  i 
soldi ci bastavano appena per mangiare.  Però avevo una 
Topolino usata che m’ero messa a punto da sola.
Oltre a quello non combinavo molto, solo un po’ di lavoro 
di redazione e gli articoli per il GIORNALE DEL TURISMO, ma 
non  avevo  ancora  ripreso  a  studiare,  benché  leggessi 
trattati  di biologia e di medicina. Quello di istologia del 
Monesi  era  di  una  noia  mortale.  Intanto  Piero  aveva 
cominciato una storia con Aldina che lavorava con me al 
giornale. Lui e io da quando ero stata malata non avevamo 
più rapporti  e così,  senza scosse,  siamo diventati  quello 
che  dovevamo  essere  da  sempre:  due  fratelli  che  si 
volevano  molto  bene.  Aldina  non  considerava  un 
tradimento la sua storia con Piero, e piangeva sulla mia 
spalla  perché  era  molto  innamorata  e  lui  non  tanto. 
Cercavo di consolarla, ma come dirle che in fatto di donne 
Piero era l’ultimo uomo al mondo di cui potersi fidare?
Franca intanto aveva preso la TBC, quella vera e stava nel 
sanatorio della Madonna del Tufo, verso Rocca di Papa. 
Andavo su a trovarla con l’autobus. Viveva lì da mesi ed 
era triste: il suo uomo aveva avuto un attacco di cuore ed 
era morto proprio mentre lei si ammalava. Era bella, con 



un viso limpido, pulito, gli occhi chiari, l’intelligenza più 
capace  di  compartecipazione  che  avessi  mai  incontrato. 
Leggevamo poesie, quasi sempre Le laudi di D’Annunzio. 
Il futuro per il momento non prometteva niente,  ma noi 
riuscivamo a sperare anche se non sapevamo in che cosa.



Cap.18
Il Sud non lo sveglia nessuno

M’ero fatta bionda, così per prova. In quel periodo Piero e 
il suo amico Getulio Curzi pensavano di mettere su una 
rete  di  distributori  nel  Sud.  Bisognava  fare  un  giro, 
individuare i posti giusti con l’aiuto dei comuni, prendere 
accordi.  Però  loro  lavoravano  e  non  potevano  andarci. 
Avevo quasi ventotto anni e mi sentivo fallita. ‘Vado io’, 
ho detto.
‘Buona idea. Gira un po’ la Calabria, la Puglia e la Sicilia, 
prendi la millecento di Getulio,  chi  guida meglio  di te? 
Vedrai  che  i  consiglieri  comunali  ti  apriranno  tutte  le 
porte. Così bionda, poi.’
Getulio aveva un po’ di rimorso.  ‘E se la sequestrano i 
banditi?’ – ‘Ce la riportano in spalla chiedendoci quanto 
vogliamo  per  riprendercela.  Non  vorrei  essere  nei  loro 
panni’, ha detto Piero.
‘Nemmeno io’, ridacchiava Getulio. Così sono partita.
Viaggiando potevo anche scrivere qualche pezzo di colore 
per il GIORNALE DEL TURISMO, e l’ho fatto. Ne ho ritrovati due 
in archivio e ho rivissuto momenti divertenti, come quelli 
in cui chiedevo a qualche notabile meridionale se qualcosa 
cominciava  a  cambiare,  o  se  aveva  ancora  ragione 
Giustino Fortunato quando, mezzo secolo prima, urlava in 
Parlamento ‘mai il Sud uscirà dal suo sonno di morte’ e 
loro rispondevano che il sonno fa bene alla pelle.
L’Autostrada del Sole non c’era ancora, a dirlo oggi non 
sembra  possibile.  Guidavo,  guidavo  e  le  curve  non 
finivano  mai.  Da  Battipaglia  in  poi  ho  cominciato  a 
sentirmi all’estero, non capivo neanche quel che dicevano. 
A Reggio Calabria  sono arrivata  di notte.  L’albergo era 



bello ma in bagno non c’era il bidet. Quando ho chiesto 
notizie  del  bidet  al  portiere  m’ha  guardata  dicendo: 
‘Iecché è casino questo?’ Non ho capito perché al Sud le 
donne si facciano il bidet solo nei ‘casini’, ma ho imparato 
a fare l’acrobata sotto la doccia.

§§§

Dopo un po’ di giorni grazie al direttore dell’Ente per il 
Turismo Beppe Castellucci conoscevo già un mucchio di 
gente. Mi portavano a vedere tutto e come aveva previsto 
Piero  mi  suggerivano  i  posti  adatti  per  un  impianto, 
guardando  i  miei  capelli  biondi  con  occhi  avidi. 
Menomale  che Beppe era romagnolo.  Aveva perfino gli 
occhi  azzurri.  Scoprivo  che  la  vita  è  piena  di  universi 
sconosciuti  e  di  sorprese,  il  mare  di  Scilla,  Sant’Elia,  i 
boschi dell’Aspromonte, Gambarie. Chi se l’immaginava 
un Sud così quand’ero a Roma? Ripartivo e la macchina si 
gonfiava sempre più di scartafacci, fotografie, planimetrie 
e nella mia testa vagavano storie da scrivere.
Ero  sempre  in  marcia  sulle  strade  che  l’estate  nascente 
rendeva ogni giorno più luminose e più calde. Andando in 
Puglia sono salita fino a un paese chiamato Pentedattilo, in 
greco ‘cinque dita’. Aveva avuto cinque punte, ma una era 
precipitata  per  un  sisma.  Però  c’era  un  televisore 
nell’unico bar,  e chi poteva pagare cinque lire andava a 
vederlo.  Di quel  posto ricordo una cosa strana:  sui  letti 
c’erano  coperte  tessute  con  steli  di  ginestra,  che  a 
primavera ‘fiorivano’ coprendosi di una specie di polline 
giallo come i loro fiori.  Erano tagliati  da tempo, secchi, 
intrecciati, ma evidentemente nulla è mai morto del tutto. 
Le  donne  me  li  facevano  toccare  ridendo  mentre  io 



sprofondavo nei dubbi più angosciosi: allora che cos’è la 
biologia, se non sa neanche distinguere la vita dalla morte?
Non ricordo altro di Pentedattilo, neppure se il Comune ha 
voluto  un  distributore  di  benzina  oppure  no.  A  Lecce, 
barocca e magnifica, una città dove ho visto più chiese che 
case,  avevo  già  amici,  erano  i  parenti  di  un  aspirante 
giornalista  che  si  chiamava  Corrado  Indraccolo  ed  era 
estroverso e  imbranato  come tutti  quelli  che  vorrebbero 
scrivere perché dà lustro, ma non sanno da che parte si 
incomincia. Veniva da una grande famiglia e un giorno in 
macchina  abbiamo  girato  per  un’ora  nel  loro  parco  in 
cerca del galoppatoio. Lo so che è difficile da credere, ma 
là  il  parco  di  una  casa  ricca  e  nobile  poteva  essere  un 
latifondo  (quando ci  sono tornata  dopo anni  per  vedere 
Mario che era lì a fare il soldato, mi hanno ospitata loro).
Ora invece giravo la provincia come un rappresentante di 
commercio, però grazie agli amici ogni sera ero invitata a 
cena, spesso in una villa sul mare. I baroni salentini con le 
loro dimore barocche – anche la luce del sole le sfiora con 
deferenza, traversando grandi antichi alberi dove s’imbeve 
di  un verde riguardoso – le  loro ‘dame’  con i  ventagli, 
tante poltrone e divani coperti di cuscini ricamati a piccolo 
punto, le tavole piene di dolci, il latte di mandorle, i vini 
soavi, le olive grasse, il caffè e il profumo della zagara, mi 
facevano pensare alla vita ai tempi di Rossella O’ Hara, 
prima che arrivassero i  ‘barbari’  yankee.  I nostri  sudisti 
erano  più  raffinati,  più  colti,  ma  avevano  lo  stesso 
indolente distacco dalla  realtà e un tempo così vasto da 
poter coltivare, loro sì, anche l’umorismo.
 Tra i pezzi di allora ho ritrovato il dialogo con un barone 
a proposito del ‘viver nuovo’ e dell’emancipazione della 
donna.  Chiedevo:  ‘E  lei,  barone,  cosa  pensa…’  Lui  ha 



alzato  una  mano,  garbato.  ‘Mi  perdoni,  ma  glielo  dico 
subito: i baroni non pensano, altrimenti non sono baroni’. 
Dunque  –  scrivevo  –  a  loro  non  importa  di  quel  che 
succede.  Le  donne  si  evolvono?  E  che  si  evolvano. 
Vogliono  studiare,  scegliere  una  professione?  Facciano 
pure. ‘Ma poi – concludeva il barone – vedrà che tornano 
e si sposano. Figurarsi se hanno voglia di lavorare potendo 
vivere qui servite e riverite. Difatti quando viene l’estate 
arrivano. L’unica fatica è imparare a fare lo sci acquatico. 

§§§

Tutti si muovevano in un va e vieni continuo da un porto 
all’altro, da Santa Maria di Leuca a Gallipoli o alla costa 
del Canale d’Otranto. Salgono e scendono dai motoscafi 
agli yacht e viceversa, si invitano a cena in villa qua e là e 
dormono, dormono a lungo perché fa tanto bene alla pelle, 
però  si  lamentano  dell’insonnia.  Di  qualcosa  bisogna 
lagnarsi, è d’obbligo. Credo che questo Salento sia un Sud 
immutabile  e  credo  che  per  una  volta  sia  meglio 
dimenticare  quello che ho sentito  raccontare  dai  politici 
del  PCI  di  Lecce,  dai  giornalisti  un  po’  anomali  della 
Gazzetta:  per  una  volta  non  voglio  sapere  nulla  del 
‘reddito netto per abitante’ anche se quel reddito è il più 
basso di tutta la regione, 183.436 lire l’anno. Se alla media 
si  aggiungono  anche  i  redditi  dei  baroni,  non  riesco  a 
immaginare quanto resti agli altri. E io giù a scrivere (ma 
quanti fogli avrò riempito nella mia vita?).
‘Certo, le donne si emancipano – continua lui – fra le mie 
contadine  ce  ne  sono  un  paio,  per  esempio,  che  hanno 
lasciato la DC per il PCI. I mariti dicono che si tratta di 
una  ‘presa  di  coscienza’.  Ma  poi  le  donne  sentono  la 



mancanza  del  prete,  e  allora  vanno  a  confessarsi  in 
sezione.  Il  capo  è  un  massaro  mio,  glielo  racconterà.’ 
Suona,  si  presenta  il  maggiordomo,  il  barone  gli  dice 
‘Chiama il Luigino, che venga subito.’
Mentre aspettiamo il Luigino, scende donna Alfonsina, la 
cognata del barone che era andata a fare un riposino dopo 
pranzo e non s’era più vista per quattro o cinque ore. È 
vasta e molle, con i capelli scuri e le borse sotto gli occhi. 
Si  mette  in  poltrona  premendo  le  dita  sulle  palpebre  e 
s’abbandona al lamento. ‘Gesù – dice – non sono riuscita a 
chiudere occhio’. ‘E che facesti per tante ore lì al buio – 
chiede il barone – sviluppasti fotografie?’
Arriva il Luigino con il cappello in mano e resta in piedi 
finché il padrone gli dà il permesso di sedersi, allora non 
sceglie  una  poltrona,  si  mette  su  un  puff  e  rigira  il 
cappello. ‘Signor barone – dice – mi scusi tanto ma sono 
venuto di corsa perché abbiamo una riunione di cellula, se 
mi dice in cosa posso servirla io poi vado.’
‘Teteté – fa il barone e credo che sia un rimasuglio del 
‘taci’ francese che una volta nelle famiglie bene si usava – 
teteté  Luigino  ora  stai  lì  che  devi  raccontare  delle 
democristiane passate ai comunisti che poi vengono da te 
a confessarsi’.
Il compagno Luigino è sulle spine, ma si vede che conosce 
il barone perché si rassegna e racconta due o tre fatti: di 
una  tale  che  voleva  essere  assolta  da  lui  perché  aveva 
messo le corna al marito; di quell’altra che pretendeva un 
pezzo del discorso di Kruscióv – dice proprio così,  alla 
russa, Kruscióv – da recitare al posto del rosario; e poi di 
quella che voleva portare il figlio poliomielitico a Mosca 
al ‘santuario’ di Lenin perché a Lourdes non era guarito. Il 
barone ride compiaciuto e finalmente manda via il Luigino 



che rincula fino alla porta-veranda con l’inchino.
A Taranto, invece, il Sud non m’è riuscito di trovarlo. Era 
tutto  industrie  dove  si  fabbricano  tante  cose:  la  ghisa, 
l’acciaio, le lingottiere, i tubi saldati, il cemento. Ma il Sud 
non  c’era.  Ora  mi  dicono  che  è  sempre  più  malato  di 
inquinamento.  Che perfino  i  bambini  disegnano  la  città 
offuscata da nubi di fumo scuro che escono da ciminiere 
gialle,  una accanto all’altra  come birilli.  L’ILVA a quel 
tempo non c’era ancora. Ci mancava solo quella. 



Cap. 19
Un colpo di pallone

Mariolino, con un gol nella vetrata della Casina delle Rose 
a Villa Borghese, ha dato un giro di boa alla mia vita. Era 
circa  mezzogiorno  e  mezzo.  Un’amica  –  si  chiamava 
anche  lei  Franca  –  e  io  avevamo  portato  i  bambini  a 
prendere un po’ d’aria e lei  si era voluta fermare lì  per 
salutare una signora. Chiamiamola Luisa.
‘Viene  qui  tutti  i  giorni  con  i  figli,  loro  giocano  e  lei 
prende la tintarella. È  una nordica, simpatica.’
Ci  siamo  sedute  al  tavolino  della  signora,  già  piuttosto 
abbronzata – però metteva un pezzetto di carta sul naso 
per non farlo diventare rosso – e i ragazzi giocavano con 
una grossa palla. Loro parlavano, io tacevo. Davanti a me 
c’era una sedia vuota. La fissavo, coprendomi un po’ gli 
occhi  perché  il  sole  mi  accecava.  Non  so  a  che  cosa 
pensassi, rivedo solo la scena.
Stava  per  arrivare  il  momento  magico.  Dipanando  la 
matassa  del  passato  vedo  che  lì,  quel  giorno,  ho 
cominciato ad avvolgere il filo su un nuovo gomitolo, ma 
stavolta il filo era d’oro. Mentre guardavo la sedia vuota, 
una  mano  maschile  si  è  posata  sullo  schienale  per 
spostarla. Ho alzato gli occhi e poi anche il viso perché lui 
era  molto  alto.  Vestito  di  lino  blu,  camicia  bianca  e 
cravatta, capelli argentati, l’aria di un lord inglese. Veniva 
a prendere la moglie e i figli.  Franca me l’ha presentato 
come uno dei giornalisti più importanti, inviato speciale là 
dove succedevano le cose che avrebbero dovuto cambiare 
il  mondo,  dove  le  grandi  potenze  si  incontravano  e  si 
scontravano.
Molti  colleghi  lo  invidiavano,  altri  lo  veneravano.  Era 



sempre  pronto  ad  aiutare  i  giovani,  insegnandogli  il 
mestiere e stimolando la loro intelligenza, come nel caso 
di Nantas Salvalaggio. Si favoleggiava di storie che aveva 
avuto,  o  aveva,  con donne bellissime  e famose.  Una in 
ogni porto come i marinai, ma visto il livello invece che 
marinai  si  potrebbe  dire  ammiragli.  Al  confronto  con 
quelle farfalle smaglianti che si portava a letto io ero un 
bruco. Sì, però i bruchi prima o poi diventano farfalle. Per 
il momento i miei occhi gli s’erano incollati addosso e non 
riuscivo a staccarli. 
A  quel  punto  c’è  stato  un  fracasso  di  vetri  infranti.  Il 
direttore, seguito dal cameriere, è venuto da noi correndo e 
ha detto che i ragazzi avevano spaccato una vetrata con il 
pallone. La signora ha domandato: ‘Quale, dei ragazzi?’, 
ma loro non lo sapevano. Ha chiamato il figlio più grande, 
che ha spiccato quasi il  volo ed è sparito in mezzo agli 
alberi insieme col figlio di Franca. Mario è venuto da me, 
tranquillo.  Era il 1956, aveva nove anni. ‘Sono stato io, 
mamma.’ Gli ho dato un biglietto da diecimila lire (allora 
erano qualcosa), lui l’ha passato al direttore che è andato 
via facendo un inchino. Il lord inglese ci guardava.
‘Suo figlio ha coraggio, signora. O si fida di lei’.
‘Tutte e due le cose, spero’.
Franca gli ha detto che anch’io scrivevo per un giornale. 
‘Quale?’- ‘Per carità’, ho risposto insultando Franca con 
gli  occhi,  ‘roba  da  niente’.  È  un  settimanalino  che  si 
occupa di turismo, non lo conosce di sicuro. Scrivo perché 
mi diverte, ma in realtà – e l’ho detto con tigna – faccio il 
meccanico.  Aggiusto  motori.  E  impianti  elettrici.  Posso 
anche truccarli, i motori, ora si fa spesso.’
‘Lei scrive e sa com’è fatta una macchina dentro?’ – ‘Già’ 
– ‘Incredibile,  bisogna che lo dica al  mio amico Gianni 



Mazzocchi. Ha appena fondato una rivista, QUATTRORUOTE. 
Di sicuro non si lascerà sfuggire un fenomeno come lei. 
La vorrà nel suo staff.’
Prende il mio numero di telefono e qualche attimo dopo, 
mentre sua moglie si avvia, lui si ferma a guardare Mario.
‘Suo  figlio  oltre  che  coraggioso  è  molto  bello.  E  le 
somiglia’.
Ha sorriso ed è andato via mentre dicevo ‘grazie’. Ero più 
abbacinata da lui che dal sole, credo, ma pensavo che non 
m’avrebbe telefonato. Infatti è stato Gianni Mazzocchi a 
farlo, spiegando che il suo amico… chiamiamolo Andrea, 
gli  aveva  parlato  di  me,  eccetera.  Ha  sparato  qualche 
domanda, un esamino al quale ho risposto bene, poi m’ha 
chiesto  di  andare  a  trovarlo  in  redazione  e  di  portargli 
subito  un pezzo sul  ‘quel  truccaggio  dei  motori’  di  cui 
avevo  parlato.  Prima  ancora  di  incontrarlo  ero  già  una 
redattrice di QUATTRORUOTE. La mia carriera di giornalista è 
cominciata  così  e  sono rimasta  sbalordita  dai  soldi  che 
m’hanno mandato per il primo pezzo: sessantamila lire. Le 
diecimila della vetrata erano state un buon investimento, 
menomale che l’avevano spaccata.
Milord ha chiamato dopo qualche giorno, per sapere se il 
colloquio  era  andato  bene.  Poi  ha  detto:  ‘Ho  qualche 
problema con la macchina, e non ci capisco niente. Posso 
portarla da lei?’

§§§

Credo  che  l’amore  sia  cominciato  così,  mentre  ci 
guardavamo  negli  occhi  sopra  un  carburatore  che  ogni 
tanto faceva perdere colpi al motore della sua millecento 
blu.  Finito  il  lavoro  gli  ho  detto  di  riportarmela  dopo 
qualche giorno di prova. Dunque dovevo a Mario anche il 



lavoro a  QUATTRORUOTE, e ora sapevo perfino che la palla 
nella  vetrata  non  l’aveva  tirata  lui,  ma  che  il  silenzio 
pavido  e  la  fuga  degli  altri  due  ragazzi  l’avevano 
disgustato al punto da spingerlo a prendersi la colpa. E poi 
è vero che si fidava di me.
Una settimana dopo Andrea ha telefonato di nuovo, poi 
ancora, ma non mi ha mai chiesto di uscire con lui. Intanto 
era arrivato l’inverno ed era partito due o tre volte, viaggi 
lontani, lontanissimi.  Lavorava per un grande quotidiano 
di destra, era il tipico liberale conservatore. Leggevo i suoi 
pezzi con un po’ d’invidia, anche se, ammesso che fossi 
arrivata a un giornale vero, ne avrei scelto uno di sinistra.
Quando tornava mi chiamava e voleva sapere se il lavoro a 
QUATTRORUOTE procedeva.  Gli  chiedevo  consigli  e  lui 
insisteva  perché  scrivessi  in  modo  sciolto,  fresco.  Il 
lettore, spiegava, non va solo informato con chiarezza, si 
deve  divertire.  Anni  dopo  me  l’ha  detto  anche  Dino 
Buzzati che bisogna divertire il lettore perfino scrivendo 
cronache di guerra. Lui ci riusciva. Ma perché Andrea non 
si  decideva  a  riportarmi  la  millecento  da  controllare? 
Aveva  paura  che  gliela  aggiustassi  per  gratitudine? 
Gliel’ho chiesto io.
‘Bene – ha risposto – gliela porto, fa dei rumori strani’.
‘La  proverò,  –  ho  detto  –  ma  di  solito  è  una  forma  di 
ipocondria trasferita sull’automobile. La gente viene e fa 
l’elenco dei rumori. Come se fossero sintomi di malattie’. 
Ero spinosa, forse perché non m’aveva chiamata lui.
L’officina  era  ai  margini  della  città  così  ho  portato  la 
millecento  blu  verso  i  Castelli.  Mentre  guardavamo  le 
prime luci di Roma da una piazzola, m’ha dato del tu.
‘Guidi molto bene’.
‘Lo so. Infatti sono più gli uomini che m’hanno chiesto di 



fare la Millemiglia con loro di quelli m’hanno chiesto di 
andarci a letto’. Ha detto che non ci credeva. L’ho baciato 
io. Poi ha sospirato: ‘Tu però sei tanto giovane mentre io 
sono un vecchio signore.’ ‘Perché, quanti anni hai?’.
Ne aveva quarantadue, tredici più di me e io ho pensato 
alla  bisnonna  Angela  (la  madre  di  nonna  Bice,  che  ho 
conosciuto quand’era già molto vecchia, sempre vestita di 
pizzo nero e sempre seduta vicino al camino sormontato 
da uno stemma tutto stinto). Suo marito aveva venticinque 
anni più di lei ed era morto a novant’anni dopo un lungo 
matrimonio  perfetto.  Del  resto  io  non  ero  così  giovane 
anche se a sentire la gente sembravo una ragazzetta, infatti 
l’estate prima uno della polizia stradale m’aveva fermato 
nei pressi di Castiglioncello convinto che guidassi senza 
patente. Non credeva neppure che Mariolino, già sugli otto 
anni, fosse mio figlio.
Andrea aveva i capelli argentati, però definirsi ‘un vecchio 
signore’ velava un altro problema, quello di sua moglie. 
Un problema che ci avrebbe perseguitati, anche se tra loro 
era finita da tempo e lei aveva una storia con un medico 
famoso. Non le importava che il marito avesse altre donne, 
ma non a Roma, lo sapevo da Franca. Beh, non eravamo a 
Roma, eravamo ai Castelli. Così m’ha baciata anche lui e 
ha detto che il giorno dopo sarebbe partito.
‘Vado in Medio Oriente’.
‘Non sei appena stato a Suez e a New York?’
‘È un mestiere fatto di viaggi’.
‘Sembra una storia a fumetti’.
‘Quale storia?’
‘La nostra’.
‘Allora abbiamo una storia.’
‘Cosa  credi,  che  mi  metta  a  baciare  tutti  quelli  che 



vengono a farsi pulire il carburatore?’
Però ora capivo come mai la signora Luisa avesse perso un 
uomo  come  quello.  Lui  partiva  di  continuo,  lei  invece 
voleva  qualcuno  sempre  accanto.  Che  colpo  di  fortuna 
m’era  capitato.  E  poi  lei  non  era  mia  amica,  l’avevo 
incontrata  una volta sola. Non avrei potuto prendermi il 
marito di un’amica.
‘Quando torni?’
‘Tra una settimana’.
‘Non ci  sarò.  Vado a  Milano  a  portare  Mariolino  dalla 
nonna e dalle zie per le vacanze di Natale’.
‘Verrò a Milano’.
Verso  Roma  gli  ho  chiesto  come  mai  aveva  fatto  il 
giornalista.
‘Perché  non  so  fare  altro.  Sai  cosa  dice  Missiroli,  il 
direttore  del  CORRIERE DELLA SERA?  Dice  che  fare  il 
giornalista è sempre meglio che lavorare’.
‘Carino. Ma che laurea avevi preso?’
‘Medicina. Però non volevo fare il medico, non mi piaceva 
l’ambiente’.
Quando m’ha riportata  all’officina,  prima che scendesse 
per passare al posto di guida l’ho baciato di nuovo.
A Milano è venuto davvero, m’ha telefonato dall’albergo, 
era pomeriggio. Potevo andare da lui? Ho chiamato un taxi 
e l’ho raggiunto. Ho detto il suo nome al portiere che si è 
fatto riguardoso e m’ha annunciata.  Il  viso mi bruciava, 
ma quando sono arrivata m’ha presa fra le braccia e siamo 
rimasti  immobili  finché  il  batticuore  m’è  passato.  Fuori 
cominciava a nevicare.
Su questi argomenti sono un po’ imbranata, lo so, mentre 
chi legge una storia d’amore vorrebbe sempre conoscere i 
dettagli, ma io penso che l’amore riguardi solo chi lo vive. 



In  più,  ognuno  lo  vive  a  modo  suo,  chiuso  in  un 
incantamento speciale, o almeno pensa che sia così. Posso 
dire soltanto che dopo, sui tetti dall’altra parte della strada, 
la neve era già alta  tre o quattro dita.  Oramai era buio. 
Guardavamo abbracciati la neve che incappucciava anche 
i lampioni e ci sembrava meravigliosa.

§§§

Piero  aveva  un’ennesima  ragazza,  Luciana,  e  stavolta 
faceva sul serio. Stava andando a dirigere la filiale Agip di 
Addis  Abeba  e  sarebbe  partito  con  lei.  Io  m’ero  già 
trasferita  in  un  appartamento  sul  Lungotevere,  con 
Mariolino e una governante che badava a lui quando non 
c’ero.  Si  chiamava Graziella,  era  intelligente,  pensava a 
tutto e mi faceva un po’ da segretaria. Mio figlio era stato 
eccezionale  anche  in  quell’occasione.  Secondo  me  lo  è 
sempre stato in tutto, capisce tante cose. Quando gli avevo 
detto  che  suo  padre  e  io  pensavamo  di  separarci,  ha 
risposto soltanto,  sia pure con tristezza: ‘Beh, succede a 
tanti. Non vedo perché non doveva succedere a me’.
 La separazione non è stata indolore per nessuno di noi, in 
compenso abbiamo continuato a volerci bene per tutta la 
vita e a sentire che Mariolino, al di là dei nostri sbagli e 
dell’incapacità  di  tenere  in  piedi  una  famiglia,  era  un 
grosso regalo che ci eravamo fatti a vicenda.



Cap. 20
La campagna di Russia

Grazie  ad  Andrea,  nel  1956 s’era  spalancata  per  me  la 
prima  porta  di  una  carriera  e  da  allora  mi  sono battuta 
senza un attimo di respiro per aprire le altre. Viaggiavo, 
facevo a malapena in tempo a passare da casa per stare un 
po’  col  bambino,  che  intanto  era  diventato  un  ragazzo. 
Dovevo cambiare  equipaggiamento,  dal  freddo al  caldo, 
dal caldo al  freddo, dalla quiete alla  guerra e viceversa. 
Gianni Mazzocchi, direttore di QUATTRORUOTE, dopo diversi 
articoli  che  gli  erano  piaciuti  perché,  diceva,  ‘anche 
quando scrivi del doppio circuito dei freni sei capace di 
divertire’  m’ha portata  a  OGGI e  ho lavorato un po’ per 
loro,  ma  era  un  giornale  troppo  ‘da  salotto’,  così  sono 
passata  a  ROTOSEI che essendo appena uscito prometteva 
d’essere  anticonformista.  Ogni tanto  ci  scriveva  anche 
Andrea. Il  primo grande viaggio,  in  Iran,  l’ho  fatto  per 
loro  (e  con lui)  nel  1957, ma  il  più complicato  è  stato 
quello nell’URSS per  QUATTRORUOTE,  con tre automobili. 
Era  l’estate  del  1958  e  le  nostre  erano  le  prime  auto 
italiane che varcavano la ‘cortina di ferro’.
Krusciov stava dando il via a una nuova politica, voleva 
dimostrare  che  la  cortina  di  ferro  era  solo  propaganda 
capitalistica  e  Mazzocchi  ne  approfittava:  la  sua  rivista 
doveva aprire la strada ad altre macchine che sulla nostra 
scia  avrebbero  fatto  quel  viaggio  insolito  e  visitato  la 
misteriosa  Russia  Sovietica.  L’autista  era  anche 
meccanico  e  guidava  la  giardinetta  Fiat  con  i  pezzi  di 
ricambio di tutte e tre le macchine. La mia era una Lancia 
Appia,  poi  avevamo  una  millecento  Fiat  ed  essendo  in 
quattro  a  guidare  –escluso  Sergio  Ferrero  che  non  lo 



sapeva fare –ogni tanto ci davamo il cambio. I tre ragazzi 
e  il  meccanico  avrebbero  fatto  ‘tana’  a  Mosca,  ma 
sarebbero  ripartiti  subito,  io  invece  sarei  rimasta  e  poi 
avrei fatto dei servizi per ROTOSEI dai paesi scandinavi.
A Monaco, dove abbiamo passato la prima notte, eravamo 
così gasati che ci siamo messi a giocare ai quattro cantoni 
su una piazza vicina all’albergo. È un gioco che si deve 
fare in cinque e il meccanico non era su di giri come noi, 
anzi  voleva andare  a  dormire,  così  abbiamo fermato  un 
tedesco  sbronzo,  e  l’abbiamo  costretto  a  giocare 
spiegandogli  le  regole a  gesti  e  spinte.  Ridevamo come 
pazzi  e  Sergio  era  una  fonte  continua  di  fantasie  e 
umorismo. Però la nostra ‘campagna di Russia’di lì a poco 
sarebbe stata meno divertente.
 

§§§

È cominciata in Polonia. L’Appia ha preso un dosso e la 
coppa  dell’olio  s’è  rotta  –  troppo  bassa,  un  difetto  di 
quella  serie  –  e  menomale  che  in  quel  momento  non 
guidavo io, non me lo sarei perdonato. Ho visto le ruote 
infilare  i  due  solchi  di  una  via  sterrata,  con  il  dosso 
centrale  alto.  Ho gridato ‘la  coppaaaaa!’,  ma era troppo 
tardi.  Abbiamo dovuto sostituirla  – un lavoro di dieci o 
dodici ore, da soli, perché le officine erano poco più che 
bivacchi  per  operai  svogliati  –  così  abbiamo  perso  un 
giorno e non eravamo più in registro,  anzi  praticamente 
non  esistevamo  e  nessuno  voleva  prendersi  la 
responsabilità di farci dormire da qualche parte, ma non 
potevano  neppure  farci  uscire.  La  burocrazia  sovietica 
cominciava a rompere le scatole.
Varsavia,  a  più  di  dieci  anni  dalla  guerra,  era  ancora 
mezza  distrutta.  Dopo  urli  (miei)  con  i  funzionari,  ci 



hanno messi in un albergo mezzo diroccato dalle bombe e 
i  ragazzi  avevano  così  paura  che  hanno  dormito  tutti 
insieme. In genere io non sono fifona, non so se per natura 
o per tigna, però la mia stanza al pianterreno aveva una 
finestra  senza  persiane  che  bisognava  tenere  chiusa 
altrimenti il cumulo di macerie, alto fino al primo piano e 
inclinato  a  scivolo,  rotolava  dentro.  Prima  di 
addormentarmi ho sentito raspare sul vetro.  Confesso di 
avere sussultato, ma era solo un gatto nero con due occhi 
accesi, che mi guardava sbalordito.  Credo che dai tempi 
della guerra non ci fosse stato nessuno.
Appena ci hanno permesso di partire (dopo altri urli che 
sicuramente a loro sembravano isterici abituati com’erano 
a obbedire) siamo filati verso Brest-Litovsk per paura che 
ci  ripensassero  e  finalmente  siamo  entrati  nell’URSS, 
varcando un ponticello  sul  fiume Bug,  sotto  la  pioggia. 
‘Pass’, aveva detto il miliziano di frontiera, in piedi sotto 
l’acqua senza ombrello, ma non significava ‘passate’ come 
credevamo noi, voleva i ‘passaporti’.
La  funzionaria  della  dogana  sovietica  invece  non  era 
ancora  un  robot  e  alla  vista  di  una  sciarpa  di  seta 
cangiante,  trasparente,  punteggiata  di  fiori  d’oro,  era 
rimasta  folgorata.  Le  tremavano  le  mani,  gli  occhi  non 
riuscivano  a  staccarsi  da  quel  piccolo  capolavoro  che 
costava  poche  rupie.  Veniva  dall’India  e  me  l’aveva 
portata Andrea. La toccava e si capiva che non aveva mai 
visto niente di simile. Avrei voluto regalargliela, ma non 
l’ho  fatto  anche  per  non  metterla  nei  guai.  Potevano 
pensare  che  l’avesse  rubata,  o  accusarla  di  essersi  fatta 
corrompere. Però ricordo ancora i suoi occhi famelici.
A  Brest  due  donnoni  vestiti  di  bianco  m’hanno  presa 
ognuna per un braccio e m’hanno infilata in una stanza, 



chiudendola  a  chiave.  Sembravano  infermiere  di  un 
manicomio. Un po’ di calci  nella porta le ha costrette a 
riaprirmi, così m’hanno dato la chiave e spiegato a gesti 
che  dovevo  chiudermi  da  dentro,  ma  erano  seccate.  La 
faccenda  s’è  chiarita  solo  quando  è  arrivato  Anatolij, 
l’interprete,  anche  lui  spiazzato  dal  fatto  che  avevamo 
perso un giorno. Parlava bene l’italiano e ha detto che ci 
avevano messi in una casermetta dove non erano previste 
le donne. Il mattino dopo infatti ho visto frotte di uomini 
nudi e sbigottiti che entravano e uscivano dalle docce.
Quando siamo passati da Smolensk non mi sono ricordata, 
sempre  perché  non  so  la  geografia,  che  lì  tra  i  boschi 
c’erano le famose fosse di Katyn. Nel ’40 i russi avevano 
fucilato e seppellito lì circa 28 mila ufficiali  polacchi di 
riserva, in gran parte cittadini d’élite, professori, medici, 
avvocati,  rabbini.  I tedeschi hanno trovato quei resti  nel 
’43, ma i sovietici hanno dato la colpa a loro e per anni il 
mondo ci  ha creduto,  tranne i  polacchi  che sapevano la 
verità, ma non la potevano dire.
Soltanto  dopo  la  caduta  dell’URSS,  Eltsin  ha  aperto  le 
cartelle  della  polizia  segreta,  la  Nkvd,  e  ha  mandato  a 
Lech Walesa la copia dell’ordine di uccidere firmato da 
Stalin. C’erano voluti 50 anni per sapere la verità. Sono 
venute fuori anche le richieste dei dirigenti politici di varie 
zone  del  Paese,  che  chiedevano  il  permesso  di  fucilare 
1000 o 1500 persone in  più,  oltre  quelle  previste  o  già 
ammazzate secondo programma. Stalin approvava sempre 
con  piacere  e  firmavano  anche  Molotov,  Mikoyan, 
Zhdanov, Kalinin e Krusciov.
Alla fine della lunga strada che a un certo punto curvava 
dolcemente  a  sinistra,  Mosca  ci  è  apparsa  come  una 
visione magnifica. Splendeva di luci, ogni finestra era un 



rettangolo d’oro e le cupole scure sembravano scavate nel 
blu pallido (niente notti bianche, solo notti chiare). Come 
mai neppure una finestra era buia? Così ricchi e spreconi? 
Poi abbiamo saputo che in ogni stanza abitavano almeno 
cinque o sei persone,  a volte anche il  doppio, quindi  in 
casa c’era sempre qualcuno. Era la prima delusione.



Cap. 21
La storia che non ho mai raccontato

Ora però apro una parentesi e prima di andare avanti con il 
viaggio a Mosca, racconterò perché ero uscita dal PCI e 
avevo  anche  strappato  la  tessera.  O  forse  l’avevo  solo 
restituita? Nel mio subconscio l’ho strappata, ma forse è 
solo quello  che  avrei  voluto  fare. È  successo  nel  1946, 
quando ero al ministero degli Esteri e oltre al lavoro per il 
compagno  dirigente  avevo anche un altro  incarico,  cioè 
seguivo  le  trattative  con  i  sovietici  per  le  ricerche  e 
l’eventuale  rimpatrio  degli  italiani  rimasti  in  Russia, 
sempre che fossero vivi. In un ufficio all’ultimo piano di 
Palazzo Chigi – sede del ministero prima della Farnesina – 
affluivano  lettere  di  parenti  che  chiedevano  notizie. 
Alcune erano strazianti: ‘Se è morto ditelo, così potremo 
piangere su una tomba anche vuota’.
Spesso le  mogli  erano poverissime,  con bambini  ancora 
piccoli,  e  dalle  lettere  traspariva  pura  disperazione.  ‘Se 
fossero  vivi  avrebbero  dato  notizie,  possibile  che  gli 
impediscano anche di scrivere?’ Una diceva: ‘Mio marito 
era nella Julia ed è andato in Russia, i gemelli sono nati 
che era partito e uno ha la tbc. Le cure costano, così faccio 
la vita ma non porto gli uomini a casa. Se torna capirà’.
Le due dattilografe battevano a macchina le richieste con i 
dati del disperso, nome, cognome, età, reggimento e così 
via,  poi  mandavamo  tutto  all’Ambasciata  dell’URSS. 
Ricevevamo di tanto in tanto qualche certificato di morte. 
Notizie  di  viventi  una  sola:  il  soldato  tal  dei  tali  s’era 
sposato con una russa a Leopoli e aveva due figli. Il fatto è 
che ne aveva due anche in Italia, magari quelli russi se li 
poteva risparmiare. A lei non l’abbiamo detto. Degli altri 



non si sapeva nulla, ma la guerra era finita da tempo, se 
erano vivi sarebbero tornati. Un mattino il sottosegretario 
è venuto da me che avevo l’ufficio accanto al suo.
‘C’è una nota da spedire, l’ho scritta a mano. Ma non la 
dare alle dattilografe, copiala tu, è molto riservata. Non mi 
fido di questi del ministero. Sono fatti nostri, no?’.
 Ho preso in mano il foglio con i ‘fatti nostri’, ho letto e 
m’è venuto un accidente. C’era scritto: ‘Data l’imminenza 
del referendum istituzionale del 2 giugno, confidiamo che 
per il momento vogliate evitare eventuali rimpatri di ex-
militari italiani tuttora nell’URSS. Il loro rientro potrebbe 
essere  controproducente  ai  fini  dell’auspicabile 
affermazione del socialismo in Italia.’. 
Cioè  chissà  quanti  voti  avremmo  perduto  se  quelli 
tornavano e raccontavano la verità sull’Unione Sovietica. 
Sono entrata nella sua stanza senza nemmeno bussare, per 
fortuna  era  solo.  Ho  posato  il  foglio  sulla  scrivania  – 
ricordo  ancora  che  era  a  righe  come  se  fosse  stato 
strappato da un quaderno – e ho detto: ‘Battilo a macchina 
da te. Io non ci sono, vado a restituire la tessera al Partito.’ 
E sono uscita. 
Al Partito non ho spiegato niente, ho detto che ‘certe cose’ 
non  mi  andavano.  Comunque  non  era  il  mito  del 
comunismo  a  franarmi  dentro,  infatti  sarei  rimasta  una 
compagna  di  strada.  Anche  se  poi  nel  ‘56  i  fatti 
d’Ungheria  m’avrebbero  dato  un’altra  scossa  (Praga era 
ancora lontana nel futuro ma il rogo di Jan Palach sulla 
piazza  Venceslao  nel  ‘69  sarebbe  diventato  un  inferno 
anche  mio  dove  avrei  bruciato  l’ultima  bandiera  rossa 
della  mia  giovinezza),  ma  odiavo già  quel  che  avevano 
fatto  i  sovietici  di  quel  mito.  In  Italia  però  il  PC  era 
succube  loro,  così  mi  hanno  radiata:  il  Partito  non  si 



lasciava, si poteva solo esserne sbattuti fuori.
Così, quando è arrivato il momento di andare a Mosca per 
QUATTRORUOTE,  temevo che non mi dessero il visto. Erano 
passati anni, però in URSS sapevano sempre tutto e certo 
sapevano che ero stata cacciata dal partito, ma Krusciov 
ora faceva il liberale e hanno fatto finta di nulla. Ci hanno 
alloggiati all’Hotel Metropole sulla piazza Rossa, vicino al 
Cremlino,  a  pochi  metri  dalla  Moscova,  un  albergo 
fastoso. I ragazzi di  QUATTRORUOTE sono ripartiti dopo due 
giorni,  accompagnati  alla  frontiera  da  Anatolij,  e 
l’Intourist  m’ha  dato  un  altro  interprete,  Dimitri,  un 
ragazzo biondo che s’è indignato quando gli ho detto che a 
Roma avevo un’automobile e un appartamentino per me. 
Ha  risposto  che  mentivo.  Ero  seduta  sul  parapetto  del 
fiume  così  ho  tirato  fuori  dalla  tasca  i  distintivi  che 
m’aveva regalato (ce li davano a manciate era un affronto 
rifiutarli) e vedo ancora la sua faccia costernata quando li 
ho fatti volare nel fiume. 
‘Dimitri, scusami... Anche a noi manca tutto’.
Volevo  consolarlo  ma  speravo  di  fargli  capire  –  era 
giovane e forse un giorno l’URSS grazie ai giovani sarebbe 
cambiata  –  che  le  cose  più  importanti  per  costruire  un 
Paese sono la libertà e la democrazia. Ero convinta che noi 
le  avessimo.  Così  ho  aggiunto  ‘siamo poveri  anche  noi 
però non ci spia nessuno’. Ha abbassato gli occhi. Sapeva 
che  io  sapevo che  gli  ‘interpreti’  dovevano riferire  agli 
spioni  ogni  mossa  dei  giornalisti  stranieri  e  lui  certo lo 
faceva. Avrei potuto dirgli che in Italia tutti  rubano, ma 
non l’ho fatto per la vergogna. M’ha perdonato, o quasi, la 
faccenda dei distintivi e abbiamo ripreso i nostri giri per la 
città.  La  gente  che  pur  avendo  pochi  rubli  affollava  i 
negozi  di  dischi  per  comperare  musica  classica  mi 



commuoveva. Vestiti di stracci, chiedevano Mozart, Bach, 
Vivaldi, perfino Monteverdi. Negli altri negozi c’era poco 
o  nulla:  nella  vetrina  di  un  fornaio  troneggiava  una 
pagnotta  di  plastica  impolverata.  Eppure  la  Russia  era 
stata il granaio d’Europa.
Facevo  fotografie,  tentavo  poche  parole  di  russo  e 
qualcuno, guardando i miei capelli scuri, mi chiedeva se 
ero  georgiana.  Italiana,  rispondevo,  e  subito  ci 
abbracciavamo,  io  regalavo  calze  di  nylon  e  loro  mi 
davano i soliti distintivi. Ma quando telefonavo gli articoli 
al giornale raccontavo tutto: per esempio che alla stazione 
i treni arrivavano con la frequenza di un terno al lotto e 
che i viaggiatori li aspettavano dormendo notti intere sui 
fagotti. Dicevo della paura che attanagliava tutti come ai 
tempi  di  Stalin.  Parlando  con  me  la  gente  si  guardava 
intorno ansiosa e quando chiedevo il perché rispondevano 
che su tre persone almeno una era una spia...

§§§

In qualche ufficio di Mosca ascoltavano di sicuro quello 
che dettavo agli  stenografi.  Secondo me gli  era piaciuto 
solo l’articolo in cui raccontavo che il Teatro Bolshoj era 
ornato con tasselli di marmo rosso, quello che i tedeschi 
avevano  portato  dalla  Germania  per  costruire  la  statua 
della  vittoria.  L’avanzata  era  stata  respinta  dall’Armata 
Rossa  a  venti  chilometri  da  Mosca,  sulla  via  di 
Volokolamsk  e  ora  quel  blocco  di  marmo  tagliato  a 
pezzettini  era  un  po’  dappertutto.  Ne  andavano  fieri. 
Emozionava anche me, benché sapessi che non era stata 
solo l’Armata a fermare i tedeschi, ma anche il “Generale 
Inverno”,  come  lo  chiamava  Tolstoj, perché  a  -40°  i 
soldati si congelano e le macchine non funzionano più.



Agli  spioni  non  era  sicuramente  piaciuto  l’articolo  che 
avevo scritto sulle salme imbalsamate di Lenin e di Stalin 
che file di poveracci infreddoliti dovevano riverire, mentre 
Tolstoj  l’avevano  tumulato  in  terra  fuori  Mosca  e  sulla 
targhetta non c’era neanche il nome per intero. Qualcuno 
m’aveva portata a vederla di nascosto. Nonostante il XX 
congresso  e  la  progressiva  destalinizzazione  tutti 
fingevano  di  non  sapere  quel  che  aveva  fatto  Stalin  e 
avrebbero considerato una bestemmia se gli avessi detto 
che il  Lenin degli  ultimi tempi era anche fuori  di  testa. 
Oggi gli scienziati lo dicono chiaro perché si è saputo che 
prendeva  il  Salvarsan,  l’unico  rimedio  allora  capace  di 
tenere a bada il ‘demone pallido’, ossia il treponema della 
sifilide che alla lunga attacca il cervello.
Oggi  gli  storici  parlano  delle  sue  incoerenze,  non  solo 
politiche,  e  le  mummie  da  riverire  sono  state  tolte  di 
mezzo. La salma che ha resistito di più, quella di Lenin, 
l’ha levata Putin con la scusa di farla restaurare. Ma a quel 
tempo  tutti  dovevano  andare  a  venerarli  come  si  fa  a 
Napoli  con  il  sangue  di  San  Gennaro.  Io  non  ci  sono 
andata e questo li ha irritati.  Gli è piaciuto ancora meno 
che mi fossi intrufolata nel cimitero di Novodievici e che 
probabilmente  avessi  visto  la  tomba  di  Malenkov.  A 
sentire loro non era neanche morto, e quelli erano giorni in 
cui bastava nominarlo per mettere in crisi i sovietici.
Si diceva che fosse figlio di Stalin, concepito quando lui 
era  soltanto  Josif  Vissarionovich  Djugasvili,  un  teppista 
della bassa Georgia che faceva rapine in banca. Dopo la 
morte del supposto padre, Malenkov era salito al potere. 
Per poco, perché poi era arrivato Krusciov che durante il 
XX  congresso  aveva  denunciato  i  crimini  di  Stalin. 
Sembra che Malenkov avesse tentato di opporsi, così nel 



1956 l’avevano fatto sparire, e la sua fine era un mistero. 
Esiliato?  In prigione  alla  Lubyanka?  Un giallo,  ma non 
bisognava parlarne, cambiavano subito discorso.
Mentre  giravo  (a  me  i  cimiteri  piacciono,  li  trovo 
distensivi infatti guardando le tombe ti passa l’ansia per le 
stupidaggini  di  tutti  i  giorni)  ho  visto  un  podio  mezzo 
smontato e uno scavo con una cassa ancora da interrare, 
avvolta nella bandiera rossa. Ho fatto un po’ di foto. Chi 
poteva essere, il morto? Un uomo politico di sicuro, però 
lo seppellivano troppo alla svelta e senza funerali di Stato. 
E poi non se n’era parlato sulla  PRAVDA.  Ho indicato la 
cassa e lanciato l’amo a uno dei becchini: ‘Malenkov?’ e 
lui ha risposto ‘Da’, cioè ‘sì’. Se uno è morto va sepolto, il 
resto non riguarda i becchini. Ho scritto un pezzo dicendo 
che l’ex-presidente scomparso,  forse figlio di Stalin,  era 
stato rintracciato da me, ma al cimitero.
So  che  erano  furibondi,  anche  se  non  potevano  farmi 
niente per via della distensione ostentata da Krusciov. Lo 
so perché il loro unico giornale umoristico, il  KROKODIL – 
ancora  oggi  vorrei  capire  di  che  cosa  potessero  ridere 
allora i sovietici e a che gli servisse un giornale umoristico 
– mi ha dedicato una pagina piena di insulti. C’era perfino 
una  mia  caricatura:  una  ragazza  in  pantaloni  con  la 
macchina  fotografica  intenta  a  inquadrare  bidoni  di 
spazzatura. La fotocopia di quella pagina ce l’ho ancora e 
la voglio mettere qui, in questa raccolta di ricordi  (Tavv. 
IV,V). Oggi purtroppo ‘krokodil’ è anche il nome di una 
droga povera che sta rapidamente uccidendo migliaia  di 
giovani russi nella quasi indifferenza del governo.

Un giorno mi sono preoccupata. Dimitri stranamente non 
era venuto,  io  avevo chiamato  un taxi  e  l’autista  aveva 



preso una strada che conoscevo poco però mi sembrava 
portasse verso piazza Dzerzhinsky, dov’è la Lubyanka, il 
carcere  duro  del  KGB:  là  erano  finiti,  e  male,  tanti 
indesiderati.  Evidentemente  stavo  diventando  nevrotica, 
perché poi l’autista ha svoltato per accompagnarmi dove 
dovevo andare, ossia all’Accademia delle Scienze e lì con 
gli scienziati è esploso un grande amore, abbracci e baci, 
anche  per  il  sollievo.  Con  loro  andavo  d’accordo, 
parlavamo  senza  interpreti  perché  sapevano  l’inglese  e 
bevendo  vodka  l’euforia  aumentava.  Già,  cominciavo  a 
bere anch’io. Sarà stato per la tensione, del resto c’erano 
precedenti  parecchio illustri:  in Russia Napoleone aveva 
avuto paura prima di me.
Al  Cremlino  non  vedevano  l’ora  che  me  ne  andassi, 
mentre  gli  scienziati  erano  contenti  che  rimanessi,  mi 
hanno fatto visitare l’università. (Tav. VI) Però dopo un 
po’  di  giorni  ho  capito  che  incominciavo  a  soffrire  di 
incubi:  di  notte  sognavo  che  mi  venivano  a  prendere  i 
miliziani.  Pensavo ai  ragazzi  di  QUATTRORUOTE che quasi 
piangevano  salutandomi  sulla  Piazza  Rossa  e  a  Sergio 
Ferrero che diceva: ‘Non restare qui, una come te la fanno 
fuori’.Con pena – oramai amavo i russi appassionatamente 
e li amavo anche di più perché il loro comunismo s’era 
mutato  in  una  tragedia  –  dopo  un  po’  ho  deciso  di 
filarmela: sono partita per la Finlandia e per la Norvegia. 
Anni  dopo,  a  Roma,  ho  incontrato  Sergio  Ferrero  alla 
presentazione  di  un  suo  libro  da  Mondadori.  Viveva  a 
Parigi, non ci incontravamo da tanto. Quando m’ha vista è 
sceso, m’ha abbracciata e ha detto a voce alta: ‘Mirella, sei 
proprio  tu!  Non  ti  vedo  da  quando  ci  siamo  lasciati 
piangendo sulla Piazza Rossa di Mosca!”
Non  avevamo  pianto  per  niente,  ma  a  lui  piaceva 



ingigantire le scene. E chi ci guardava –tutti, direi – deve 
avere immaginato una straziante storia d’amore spezzata 
dai doveri di un giornalismo spietato, con l’orso sovietico 
sullo  sfondo, tipo  IL CAVALIERE D’INVERNO, e una donna s’è 
perfino asciugata le lacrime.
Ora Sergio è ‘di là’ e lo rimpiangono tutti, ma io di più 
perché me lo sono perso per tanti anni.

 



Cap. 22
Andiamo a vedere il mondo

Non c’era dubbio, quel lavoro era fatto su misura per me e 
per  Andrea.  Partivamo  spesso.  Cominciavo  ad  avere 
anch’io una certa forza contrattuale che mi permetteva di 
convincere  il  Direttore a  mandarmi  dove  volevo.  Sia  a 
Andrea che a me toccavano i servizi di prestigio come i 
viaggi presidenziali, ed era utile andarci insieme, almeno 
per  me.  Peccato  che  non  lavorassi  per  un  giornale  più 
importante. Qualche volta davo una mano alla mia amica 
Wanda  Gavronska  che  essendo  straniera  aveva  qualche 
dubbio linguistico, però collaborava al settimanale TEMPO e 
quando ci vedevo le mie parole, benché avessero sotto la 
sua firma, ero felice. Comunque la mia storia con Andrea 
andava bene anche se era acrobatica.
A volte  pregavo il  Cielo,  o  chi  per  Lui:  fa  che non gli 
voglia troppo bene, che non senta quella terribile tenerezza 
che ho sempre avuto per Piero e che m’ha reso impossibile 
la passione. Volevo amore e poi sentire le sue mani che mi 
accarezzavano – mani lunghe, bellissime, che uno scultore 
aveva copiato in marmo ed erano sul  velluto nero nella 
vetrina di un museo –volevo che nessuno di noi due fosse 
fragile, ma se proprio fosse stato indispensabile preferivo 
esserlo io. Mica tanto, però.

§§§

Un amico una volta ha detto che mi si attribuivano decine 
di amanti. A sentire certi colleghi invidiosi avrei sedotto 
direttori  di  giornali,  editori,  uomini  politici  che  non 
davano  confidenza  quasi  a  nessuno  mentre  da  me  si 



facevano  intervistare,  o  perlomeno  accettavano  di 
incontrarmi e parlavano tranquillamente.  Mi attribuivano 
perfino il Presidente Gronchi, ed è un miracolo che non 
l’abbiano  pensato  anche  del  Papa.  Era  grazie  a  quegli 
amori che mi facevo strada in volata. Ho risposto – con 
una certa durezza benché l’amico sostenesse di riferirmelo 
‘per  il  mio  bene’  -‘tra  vent’anni  nessuno  inventerà  più 
queste  fandonie  e  vorrà  dire  che  sono invecchiata’.  Ma 
non sono invecchiata così presto. Per tigna, credo. 
La  storia  del  Presidente  era  venuta  fuori  perché  quasi 
sempre ero l’unica donna a seguire i suoi viaggi all’estero. 
Il primo, l’ho già detto, è stato nel settembre del 1957, a 
Teheran (Tav. VII), dove lo Scià era ancora sposato con 
Soraya e dove organizzavano per noi ricevimenti fastosi, 
ora  in  un palazzo,  ora in  un altro,  mentre  la  banda per 
festeggiarci  suonava ‘O sole  mio’  convinta  che  fosse  il 
nostro  inno  nazionale.  Ci  sembrava  d’essere  un  gruppo 
partenopeo in gita turistica tipo ‘Canta Napule’, caduto per 
sbaglio in una favola da ‘Mille e una Notte’. In compenso 
si  mangiava  caviale  a  cucchiaiate  ed era il  migliore  del 
mondo perché nel Caspio sovietico finivano tanti  veleni 
delle industrie, così gli storioni scendevano verso la costa 
iraniana ancora pulita.
Andrea  e  io  avevamo  le  stanze  all’Hotel  Ambassador. 
L’estate finiva e in cielo splendeva una luna enorme: non 
l’avevamo  mai  vista  così  grande.  Per  anni,  quando 
volevamo parlare di momenti  come quelli,  dicevamo ‘la 
luna di Teheran’. Però non ci occupavamo solo dello Scià, 
di  Soraya,  del  caviale,  della  luna  e  della  bellezza  dei 
palazzi  imperiali,  c’era  di  più  in  quella  visita,  c’era  un 
accordo rivoluzionario sul petrolio, un accordo voluto da 
Enrico Mattei,  presidente dell’ENI,  che aveva un potere 



mai visto in Italia:  mai fin dai tempi di Augusto. Infatti 
s’era già assicurato un mare di nemici fra le multinazionali 
del  petrolio,  mentre  i  paesi  del  ‘terzo  mondo’  lo 
osannavano perché vedevano in quei contratti vantaggiosi 
una possibilità di crescere.
Mattei  era  un  personaggio  eccezionale,  un  misto  di 
intelligenza, coraggio, bluff, cuore, cinismo, onestà, sana 
disposizione ai compromessi e un carisma da condottiero 
medioevale. Gli americani lo detestavano, i britannici, più 
sottili e smaliziati, oltre a temerlo perché minacciava i loro 
interessi, lo ammiravano. Una volta tanto non avevano a 
che fare con il tipico italiano che voleva arricchirsi, anzi 
lui dei soldi se ne infischiava,  non prendeva neanche lo 
stipendio e lo dava in beneficenza.  I soldi gli  servivano 
solo per ‘pagare i taxi’ ossia i partiti che di volta in volta 
usava per costruire il grande ENI che aveva in mente e che 
doveva servire da base a una piccola ma grande Italia, poi 
pagava e scendeva prendendone un altro. “A differenza di 
molti esponenti democristiani – ha scritto l’ambasciatore 
Clarke – non sembra  corrotto  a livello  personale… Può 
fare un gran bene e un gran male all’Italia”. No, poteva 
fargli solo bene, e gliene ha fatto, scontrandosi spesso con 
quel limite quasi invalicabile che è la nostra slealtà. Ma lui 
pensava di poter cambiare l’Italia anche in questo: ‘Il fatto 
è – con noi amici lo diceva –che gli italiani sono sempre 
stati succubi e hanno dovuto affilare le armi subdole degli 
schiavi.  Quando impareranno ad andare a testa  alta  non 
avranno più bisogno di usare mezzucci.’ E per svincolarci 
da questa soggezione usava tutti i mezzi leciti con astuzia 
e arroganza. Rischiava, ma puntava in alto: voleva rifare il 
Paese,  cosa  di  cui  pochi  si  occupano.  Questo  modo  di 
agire  per  i  britannici  aveva  un  nome,  si  chiamava 



matteism. Avrebbero  voluto  impararlo  e  a  volte  lo 
copiavano. Mattei veniva dal niente, aveva fatto la guerra 
partigiana  e  conosceva  le  persone  giuste.  Secondo  lui 
l’Italietta  era  linfatica,  così  le  aveva  dato  petrolio  da 
annusare come si  mette  l’ammoniaca  sotto  il  naso delle 
signore svenute. Ha fatto credere di avere trovato nella Val 
Padana tanto greggio da annegarci l’America. C’era solo il 
metano, ma l’Italia aveva bisogno di tirarsi su. 
Al Politecnico di Torino gli hanno dato la laurea honoris  
causa  in ingegneria. C’ero anch’io, e vedevo gli studenti 
che  lo  adoravano,  lo  strattonavano  per  parlargli, 
scherzavano con lui come fosse uno di loro. A un certo 
punto  si  sono messi  a  cantare  Super  Shell,  Super  Shell 
sull’aria di gingle bells, gingle bells e Mattei rideva come 
un  matto,  facendosi  amare  ancora  di  più  da  quella 
masnada  di  ragazzi  sovreccitati.  Tutti  lo  chiamavano 
ingegnere, oramai gli spettava di diritto. 
Andrea  era  un  suo  grande  amico.  Me  l’aveva  fatto 
conoscere  e  frequentare  senza  temere  che  ne  restassi 
affascinata,  anche  se  Mattei  non  era  male  e  a 
cinquant’anni  era  più  famoso  di  Garibaldi.  (Tav.  VIII) 
Abbiamo fatto amicizia  e io provavo un affetto  speciale 
per lui, perché somigliava molto a mio padre che era solo 
un po’ più alto e sottile. Del resto aveva quasi la sua età, 
circa sei  anni  di  meno,  e poi  non mi  guardava mai  ‘da 
maschio  latino’. Solo  durante  l’ultimo  ricevimento  a 
Teheran,  quando un diplomatico  ha  detto  ‘Ecco  l’uomo 
che riesce a tirare fuori il petrolio da qualunque cosa, anzi 
da  tutto’,  lui  s’è  girato  verso  di  me  e  m’ha  tolto  il 
mantello, poi ha detto: ‘No, da tutto no. Da questa signora 
per esempio sarebbe uno spreco”.
Con  gli  amici  era  leale:  quando  dovevo  avvicinare 



personaggi  importanti,  ma  difficili,  se  era  presente  mi 
aiutava sempre a superare le barriere. Sul giornale parlavo 
bene di lui, e non per piaggeria, lo stimavo davvero, anzi 
Andrea  e  io  lo  ammiravamo  molto.  Aveva  avuto  il 
coraggio di mettersi da solo contro le ‘sette streghe’, ossia 
le Sette Sorelle che dominavano il mondo del petrolio e di 
reggere  alle  loro  bordate.  Doveva  liquidare  l’AGIP  e 
invece ne ha fatto un gigante creando l’ENI.

§§§

L’ultima sera, a Teheran, hanno organizzato il ricevimento 
al  Palazzo  degli  Specchi  dove  tutto,  scalinate,  saloni  e 
perfino  soffitti,  era  ricoperto  da  migliaia  e  migliaia  di 
triangolini  che  riflettevano  le  luci  in  modo  fantastico. 
Erano i frantumi delle grandi specchiere che i persiani del 
passato facevano arrivare a dorso di mulo dall’Europa per 
la  via  di  Samarcanda,  e che salendo e scendendo tra  le 
montagne si rompevano. Così li tagliavano a pezzetti e ci 
coprivano le pareti con un effetto sbalorditivo. Non ho mai 
capito  perché  i  portatori  passassero  dall’Uzbekistan, 
facendo quel giro per poi ridiscendere in Persia, ma forse a 
quei  tempi  le  strade  transitabili  erano  poche  e  quella 
doveva essere, almeno in parte, la famosa Via della Seta 
tra l’Europa e la Cina.
Alla  fine,  mentre  Mattei,  Andrea  e  io  aspettavamo  le 
macchine  ufficiali  che  ci  dovevano riaccompagnare  agli 
alberghi, abbiamo visto lo Scià e Soraya che salivano sulla 
loro  limousine  nera.  Lei  era  bellissima,  vestita  di  raso 
verde acqua e portava una parure di diamanti e smeraldi. 
Gli smeraldi avevano quasi lo stesso colore dei suoi occhi. 
Ho sorpreso, mentre se ne andavano, un gesto che m’ha 
commossa e  che è diventato  un ricordo triste  quando si 



sono  separati  e  lui  ha  sposato  Farah  Diba  (Soraya  era 
sterile e la ragion di Stato esigeva un erede al trono, quel 
trono che allo Scià hanno poi strappato da sotto l’augusto 
sedere ma allora chi se l’immaginava). Ho visto la mano 
di lei,  inguantata  di bianco, che nella  penombra cercava 
quella del marito, mentre lui rispondeva con una stretta e 
la  lunga macchina  cominciava  a  muoversi.  Quei  due  si 
amavano, e si sono separati solo per dare all’Iran un figlio 
che non avrebbe mai regnato.

§§§

Al ritorno avevo fatto altri servizi, poi m’avevano mandata 
in Spagna e c’ero rimasta un mese. Mia sorella era venuta 
con me e abbiamo ritrovato due amici, Josette e Clemente 
Paolozzi  (addetto  militare  all’Ambasciata)  con  i  quali 
abbiamo girato un po’ il Paese; ho conosciuto un mare di 
gente  e  scritto  tanti  articoli.  Ho  ritrovato  un  pacco  di 
veline su quel giro nella Spagna di Franco, quando la notte 
passava il Sereno dicendo ‘sono le… e tutto va beeene’, 
poi apriva il portone perché aveva mille chiavi.
Però la cosa più straordinaria della Spagna era d’aver reso 
ufficiale ‘la gana’. La gana è l’estro. Può somigliare alla 
macumba  brasileira,  oppure  a  una  febbre  dolce  fino  a 
liquefarti: la rivendicano come un diritto re e poveracci, i 
gitani  e  perfino  le  suore di  clausura.  È la  possibilità  di 
cambiare  personalità,  scordare  gli  impegni,  essere 
incoerenti e pazzi per un po’, senza nessun preavviso. 
La storia di Spagna, allora, era piena di gana. Nel ’58, per 
esempio,  condannano a morte il capo falangista Hedilla, 
ma il  generale  Quelpo de Llano rifiuta  di  farlo  fucilare 
perché, dice, no me da la gana, non mi va. Un funzionario 
che arriva in ritardo non si giustificava con il solito guasto 



alla macchina, ma con la gana. Così se un coniuge tradiva 
l’altro bisognava perdonarlo: era la gana. E doveva essere 
legge come la tredicesima. 

§§§

Intanto, in Iran, Soraya era stata ripudiata. Appena tornata 
da Madrid, un mattino, il Direttore m’ha spedita di corsa a 
Napoli: lo Scià era là in visita – non ufficiale – e doveva 
incontrarsi con Mattei. Secondo fonti informate bisognava 
che decidessero una cosa importante lontano da orecchie 
indiscrete, così Rizzoli gli aveva messo a disposizione il 
suo  yacht.  Ero  al  porto,  sulla  banchina,  in  mezzo  a  un 
nugolo di inviati che speravano come me di poter salire a 
bordo. Mattei m’ha visto, è sceso, m’ha presa per mano e 
m’ha fatta salire sullo yacht che subito ha preso il largo. È 
successo un putiferio.  I  colleghi  si  sfogavano a fischi  e 
urli,  e  chissà quante ne avranno dette  tornando senza il 
‘servizio’. In realtà Mattei m’aveva chiamata solo perché 
facessi compagnia a Greta, sua moglie (lui l’amava molto 
e la portava spesso con sé), mentre loro parlavano. I due si 
sono  appartati  e  di  quel  che  si  sono  detti  ho  saputo 
qualcosa solo dopo, da Andrea.
La  storia  era  questa:  visto  che  oramai  lo  Scià  aveva 
divorziato da Soraya, sia pure a malincuore, Mattei s’era 
messo in testa di fargli sposare Maria Gabriella di Savoia. 
Sarebbe stato un bel legame con il petrolio iraniano. Ne 
hanno parlato per un paio d’ore e forse lo Scià si stava 
convincendo – Mattei era capace di convincere chiunque – 
ma alla fine tutto è andato a pallino per via del Papa che 
s’è opposto: religioni diverse. 
Quella  gita  comunque  è  stata  piacevole.  Era  estate, 



navigavamo al fresco (travolgendo anche un peschereccio, 
per fortuna senza morti né feriti) e la voce del viaggetto 
doveva essere corsa più in fretta di noi, infatti al molo di 
Ischia dove abbiamo sostato senza scendere c’era tutto il 
paese.  C’era anche Mariolino con le zie  e la nonna che 
facevano  le  cure  per  i  reumatismi.  Quando  m’ha  vista 
sullo  yacht  con  lo  Scià  di  Persia  ha  aperto  la  bocca 
sbalordito. C’è voluto parecchio prima che la richiudesse. 
Del  resto  dovevo  sembrargli  sempre  una  specie  di 
meteora:  partivo,  tornavo,  mi  chiudevo  nello  studio  a 
scrivere con l’acqua alla gola e subito risuonava il telefono 
per annunciare un’altra partenza. Il giornalismo di allora 
era fatto così e mi rendo conto che lui doveva sentirsi un 
po’ abbandonato. Ma dovevamo vivere ed eravamo soli. 
Voglio dire che Piero allora non poteva aiutarci, aveva dei 
problemi.  Non restava che correre e scrivere,  scrivere e 
correre,  non si doveva mai  dire di ‘no’. E quando sei a 
cavallo della tigre, dice il proverbio, non puoi smontare.



Cap. 23
I miracoli accadono

Vorrei ricostruire il  prodigio che a un certo punto m’ha 
fatto  cambiare  giornale.  Lavoravo  a  ROTOSEI,  oltre  al 
mensile  QUATTRORUOTE e  a  qualche  collaborazione  per  il 
quotidiano  IL GIORNO che era un po’ dell’Eni. Né Andrea 
né  io  avevamo  chiesto  a  Mattei  di  farmi  assumere  al 
GIORNO, non era corretto. Un collega m’aveva presentata al 
direttore,  Italo  Pietra,  e  collaboravo  senza  contratto.  Le 
raccomandazioni  ci  ripugnavano.  E  mai  avremmo 
immaginato che in Italia sarebbero diventate la regola, che 
i  politici  di  tutti  i  partiti  avrebbero  formato  una  casta 
vivendo  di  traffici  e  perfino  di  legami  con  la  mafia. 
Com’eravamo  ingenui.  Io  non  avevo  aiutato  nemmeno 
mio padre che voleva fare  con un suo amico un lavoro 
giusto,  ecologico,  un’operazione  che  sarebbe  piaciuta 
anche a Mattei: mandare ‘bettoline’ a ripulire le stive delle 
petroliere recuperando l’acqua e il petrolio che alla fine si 
scaricavano in mare.  Il  fatto  è  che non volevo chiedere 
niente all’uomo più potente d’Italia perché era mio amico.
A  ROTOSEI avevo  vissuto  un  buon  periodo,  addirittura 
eccitante, quando l’editore aveva sostituito il direttore in 
carica, Arturo Chiodi – bravo, ma poco energico – con un 
trentenne  pieno  di  inventiva  e  di  fantasia,  Luciano 
Doddoli. Con lui il giornale era diventato davvero di noi 
giovani,  e  facevamo  il  possibile  per  competere  con  i 
settimanali  più ricchi.  Andava benino come vendite,  ma 
avevamo  problemi  di  inserzioni,  problemi  che  hanno 
costretto l’editore – per non perdere le entrate pubblicitarie 
più sostanziose – a fare un’operazione folle. Il guaio era 
che  molte  industrie  non  ci  davano  la  pubblicità  perché 



eravamo  troppo  di  sinistra,  mentre  la  sinistra  non  ci 
aiutava perché non lo eravamo abbastanza.
Tutto  è  precipitato  all’improvviso:  uno dei  collaboratori 
non sapeva scrivere e dovevamo sempre rifargli i pezzi in 
redazione. L’editore ci pregava di avere pazienza visto che 
portava le inserzioni delle case automobilistiche con cui 
era ammanigliato.  Una volta  però non abbiamo avuto il 
tempo  di  riscrivergli  il  servizio  e  l’abbiamo impaginato 
com’era.  Quando  è  uscito,  l’editore  ha  ricevuto  un 
telegramma  furibondo.  Ricordo  le  parole  perché  ne 
abbiamo riso  per  mesi:  ‘PROTESTO ENERGICAMENTE ORRENDA 
TRASFORMAZIONE MIO ARTICOLO CHE LEDE MIA ONORABILITÀ 
PROFESSIONALE.’
Non  sapeva  che  l’articolo  era  proprio  il  suo,  senza  un 
ritocco:  glieli  riscrivevamo  sempre  e  nessuno  gli  aveva 
mai  fatto  sapere  che  era  semi-analfabeta.  Con  il 
telegramma in mano e lo sguardo a lutto l’editore ci  ha 
convocati. Sapeva come stavano le cose, ma non potendo 
levarselo e levarcelo dalle scatole, ha avuto l’idea geniale, 
o almeno gli è sembrata geniale, di nominarlo direttore. 
‘Sarà  sempre  fuori  –  ha  detto  –  avrà  impegni  di 
rappresentanza  e  gli  mancherà  il  tempo  per  scrivere.  Il 
giornale continuerà a farlo Doddoli, ma ci libereremo dei 
suoi pezzi.’
‘Gli aumenterà lo stipendio’, ha commentato qualcuno.
‘Per forza’, ha risposto l’editore.
‘Chillo tene nu didietro…  Ma tene anche ‘na capa ch’è  
’nu vuoto a perdere’, ha sospirato un collega napoletano. 
Peggio per l’editore, gli stipendi li pagava lui. E un giorno 
o l’altro avrebbe dovuto pagargli anche la liquidazione.
Il  satiro  analfabeta,  l’avevamo  chiamato  così  perché 
cercava  di  mettere  le  mani  addosso  alle  ragazze,  ora 



veniva  in  redazione  solo  per  lanciare  proposte-ricatto 
soprattutto alle collaboratrici in cerca di un po’ di lavoro: 
‘vieni a letto con me se vuoi fare quel pezzo…Vuoi andare 
in Olanda per la rivolta dei provos? Bel servizio, se vieni 
con me ti ci mando.’ -‘Scrivere è già un lavoro duro – gli 
ho  urlato  un  giorno  –perché  dovremmo farne  anche  un 
altro molto più duro venendo a letto con te?’.
Niente,  non  mollava  e  con  me  ce  l’aveva  in  modo 
particolare perché gli mettevo contro le altre. Mi chiamava 
‘la pantera’ e dovevo essergli odiosa, ma per tigna a letto 
mi  ci  voleva  portare  lo  stesso.  Una  sera,  durante  un 
ricevimento al Quirinale, m’ha incontrata in un crocchio di 
colleghi  e ha detto forte:  ‘Non capisco perché non vuoi 
venire a letto con me. Ci sarai andata con mezza Europa!’ 
-‘E tu farai sempre parte dell’altra metà.’ Hanno riso tutti 
e lui ci ha mollati imbufalito. In Olanda poi l’editore ha 
mandato me, e una moto dei provos m’ha rotto un pezzo di 
gamba,  il  perone  destro.  Ho  lavorato  ugualmente. 
L’editore  m’ha  ringraziata,  mentre  lui  diceva  ‘stupida 
esibizionista,  i  tuoi  sono  eroismi  fuori  moda,  dovevi 
rientrare e mollare il servizio.’ -‘Già, così al posto di una 
pantera ci mandavi un’agnellina pronta al sacrificio’.

§§§

Il neo-direttore detestava anche Andrea. Ai suoi occhi ero 
la  protagonista  femminile  di  un  adulterio  di  portata 
internazionale e siccome il protagonista maschile non era 
lui,  sibilava ‘di voi si  parla  perfino a New York’ (dove 
Andrea  aveva  fatto  il  corrispondente).  Le  donne  erano 
sempre  colpevoli,  ci  disprezzava  anche  san  Paolo, 
menomale  che  ci  amava  Gesù.  I  bigotti  hanno  sempre 
sbandierato il  mito di Eva e della mela scaricando sulle 



‘figlie del demonio’ la responsabilità dei loro peccati.  A 
parte gli organi sessuali, che differenza c’è fra noi e loro? 
Non abbiamo la stessa opinione sul teorema di Pitagora?A 
me, oltretutto, non piacciono neanche le mele.
 Prima  di  fuggire  miracolosamente  da  quel  guaio  sono 
andata in India.  Era il  1960,  credo, e si inaugurava una 
linea  dell’Alitalia  –  Roma-Bombay-Madras  –  che  poi  è 
stata  cancellata.  Il  vicedirettore  voleva  che  cogliessi 
l’occasione  per  intervistare  il  primo  ministro  Nehru. 
Grazie a una richiesta del consolato, il Pandit ha accettato 
di vedermi, e m’hanno fatto sapere che era inutile andare a 
New Delhi perché lui doveva venire a Bombay proprio in 
quei  giorni.  M’avrebbe  ricevuta  un  pomeriggio  della 
settimana successiva. E così è stato.
Alle cinque sono entrata in un grande ufficio bianco che 
dava sul parco, dove le bouganvillee crescevano in modo 
smisurato,  come  tutte  le  piante  in  quel  clima.  Lui  era 
seduto e guardava certe carte, ma si è alzato per venirmi 
incontro e darmi la mano, poi siamo usciti sulla terrazza, 
dove  i  tendoni  mossi  dall’aria  rovente  concedevano 
un’illusione  di  fresco.  Aveva  una  rosa  rossa  appuntata 
sullo  scervani,  la  lunga  giacca  bianca  che  gli  indiani 
portano come abito  da società,  forse dopo andava a  un 
ricevimento. Portava il solito cappello bianco a bustina, il 
Gandhi cap, come lo chiamano. Sorrideva, però gli occhi 
cerchiati di scuro stavano affondando nelle orbite.
Era il tempo in cui aveva visto naufragare la speranza di 
un accordo con la Cina per il  quale  aveva lavorato  con 
lunga pazienza, benché la pazienza non sia il suo forte. La 
situazione  era  confusa,  pochi  ci  capivano,  figurarsi  io. 
Quella triade, India, Cina e Pakistan, era molto irrequieta. 
Il  Pakistan,  mezzo  a  Occidente  e  mezzo  sul  Golfo  del 



Bengala, sembrava stringere l’India settentrionale in una 
specie di tenaglia mentre l’orda cinese premeva dall’alto e 
l’India, debole, con armi arrugginite e senza le attrezzature 
adatte per mandare i soldati a combattere lassù al freddo, 
era spaventata.
Di nascosto avevo già prenotato un aereo per Darjeeling, 
poi di lì un mezzo qualunque m’avrebbe portata verso il 
confine col Tibet così, forse, avrei capito qualcosa. Prima 
però dovevo fare l’intervista a Nehru e spedirla dicendo al 
giornale dov’ero andata, almeno se mi succedeva qualcosa 
il pezzo arrivava. Lo facevo sempre quando volavo. 
Dopo i saluti e il solito preambolo ‘È la prima volta che 
viene in India? Le piace? Italia e India sono sempre state 
amiche’,  eccetera,  ci  siamo  seduti  su  due  poltrone  di 
bambù e il  Pandit  ha cominciato a  parlare  dei problemi 
con  la  Cina.  Di  colpo.  Non  aveva  altro  in  mente  e 
sembrava che non vedesse l’ora di raccontare i suoi guai a 
un  giornalista  straniero,  forse  perché  sperava  che  in 
qualche  modo  gli  facesse  da  portavoce  in  Europa. 
Prendevo  appunti  freneticamente,  il  suo  discorso  mi 
impressionava  e  poi  di  minuto  in  minuto  si  faceva  più 
angosciante.  Nehru  teneva  un  pugno  chiuso  appoggiato 
alla tempia destra e aveva gli occhi febbricitanti.

Intervista con il Pandit Nehru

‘Voi dite ‘Cina rossa’ e pensate a un Paese dove si può 
arrivare solo dopo molte formalità e molte ore di aereo. 
Noi  invece  la  sentiamo  respirare.  Se  un  cinese  leva  la 
sicura al fucile, qui si sente il clic. E la linea di confine è 
un serpente irrequieto. Ma non bisogna perdere la calma.’
Però  non  tutti  l’apprezzano,  la  sua  apparente  calma,  si 



levano proteste e ondate di rivolta.  Una sera mi ci sono 
trovata  in  mezzo  anch’io:  c’era  un  assembramento  di 
uomini che non lasciavano passare la nostra macchina – 
quella dell’Ambasciata – e pestavano pugni sui vetri, sulla 
carrozzeria,  urlando  non  so  che  cosa.  Non  capivo,  e 
l’autista non m’ha voluto spiegare quello che succedeva.
Arriva il tè e secondo l’uso inglese divaghiamo per un po’ 
parlando del tempo, ossia del caldo atroce. M’hanno detto 
che va sempre meno in Parlamento, specie da quando in 
aula gli hanno dato del rammollito. Eppure, a quanto ne 
so, riesce a dominarsi,  benché sia uno molto nervoso. A 
Madras,  durante  un  comizio,  aveva  perfino  fracassato 
contro il muro un microfono che non funzionava, mentre a 
New Delhi s’era messo a dirigere il traffico urlando contro 
le guardie municipali che non si facevano rispettare. Altri 
tempi. Però i collaboratori li maltratta ancora e solo il suo 
fascino fa sì che lo perdonino sempre. È vero, quest’uomo 
scuro e magro dagli occhi roventi e dalla voce sommessa 
ha  molto  fascino  anche  a  settant’anni.  Posiamo  i 
cucchiaini, questa volta sono io che riprendo il discorso.
‘Al  tempo  di  Gandhi  lei  era  di  quelli  che  volevano  la 
rivoluzione e la lotta armata. Com’è diventato pacifista?’
‘Ero  uscito  da  Cambridge,  allora,  un  mondo  troppo 
conformista, e le teorie marxiste mi affascinavano. Tutto 
qui. Oggi non c’è più nessuna ideologia che mi convinca.’
Alcuni  giornali  lo  attaccano  perché  continua  a  mandare 
“vigorose  note”  di  protesta  invece  di  prendere  le  armi. 
Non si sa decidere, scrivono, è come Amleto. Il confronto 
con Amleto gli fa rabbia, dice che quei giornali sono scritti 
da visionari i quali dimenticano che la maggioranza della 
popolazione  indiana  se  ne  infischia  di  tutto,  muore  di 
fame, e vuole soltanto stare sdraiata all’ombra a dormire. 



Sarà così, ma c’è poca ombra e tanta gente.
A momenti intravedo il rivoluzionario che è ancora dentro 
di lui, cacciato giù a forza. Stringe le mani sul petto, quasi 
schiacciando la rosa, alla quale i servi devono avere tolto 
le spine,  sennò si  sarebbe già  punto: ‘Se ho sbagliato a 
scegliere la politica di non allineamento lo dirà la Storia. 
L’equidistanza è giusta, storicamente, e ho faticato molto 
per arrivarci. I Paesi che hanno stretto alleanze non sono 
diventati più forti. È meglio rimanere soli, le alleanze non 
durano.  Il  giorno  in  cui  non  potremo  più  difendere  le 
nostre  frontiere  sarà  tragico,  ma  non siamo ancora  così 
deboli.’.
Non crede affatto che le frontiere reggano, sa che l’India è 
debole, che non ha i mezzi per rispondere ai cinesi se i 
cinesi sparano, ma non lo dice. È pallido come può esserlo 
un  indiano  e  sembra  che  il  naso  gli  sia  diventato  più 
angoloso, infatti crea ombre acute a ogni movimento del 
capo. Penso che di notte abbia gli incubi, che gli torni in 
mente com’è stata l’invasione del Tibet, che pure era una 
regione autonoma. 
Lhasa, la capitale, era anche il centro di una straordinaria 
civiltà, con tre monasteri famosi, Drepung, Sera e Ganden, 
che durante la cosiddetta ‘rivoluzione culturale’ le Guardie 
Rosse  hanno  semidistrutto  con la  dinamite,  bruciando  i 
libri  dei  Lama,  portando  via  gli  oggetti  più  preziosi  e 
fondendo  quelli  di  metallo  per  farne  armi  e  munizioni. 
Hanno lastricato i cessi usando le “pietre-mani” quelle su 
cui  sono  scolpiti  mantra  o  figure  divine  per  segnare  la 
sacralità del luogo. Che farebbero dell’India?
‘È difficile imparare la lezione di Gandhi, quella di stare 
fermi davanti al nemico, vero Pandit? Il mondo continua a 
sperare  che  forse  non  accadrà  nulla.  Cerchiamo  di 



impararla  tutti,  quella  lezione,  qualche  passo  lo 
facciamo… Quando Gesù Cristo ha detto “ama il prossimo 
tuo  come  te  stesso”  la  legge  era  ancora  “occhio  per 
occhio”, poi è cambiata…’
‘Il Mahatma – risponde – ha pronunciato parole giuste. Ha 
detto “occhio per occhio rende tutto il mondo cieco”. Era 
veramente il suo pensiero. Io faccio il possibile…’
Due  minuti  di  silenzio,  lunghissimi.  Non  mi  va  di 
interrompere chi sta zitto. E mi figuro che stia inseguendo 
il  suo  incubo,  quello  che  dal  Tibet,  dal  varco  oramai 
aperto,  milioni  e  milioni  di  cinesi  scendano  sull’India 
come una slavina. Sospira.
‘La gente ha paura. E quando ha paura va a pregare gli dei, 
ma gli dei sono di pietra. L’India non è più il reame del 
Rig-Veda  e  delle  Upanishad  in  cui  la  predicazione  e 
l’ascesi potevano tutto. C’era una parola che il Mahatma 
Gandhi diceva spesso: antyodoya. Significa che bisognava 
far emergere ‘l’uomo che è al fondo di noi’. Non è ancora 
successo.  Tutte  le  speranze  che  avevamo  dopo 
l’indipendenza sono andate deluse. Forse solo per ora.’
‘Perché i giornali sono così aggressivi?’ Non risponde, io 
insisto,  lui  sembra  cercare  le  parole,  ma  tace.  Insisto 
ancora.
‘M’hanno  detto  che  i  giornalisti  indiani,  quasi  tutti, 
vengono dalla  casta  kshatryha, la  casta  guerriera.  Li  ho 
visti,  quei  tipi,  hanno certi  baffi.’  Sono riuscita  a  farlo 
sorridere.
‘Gli  eroi  kshatryha del passato sono le glorie dell’India, 
celebrati  nei  versi  del  Ramayana e  del  Mahabharata.  I 
baffi e l’epopea, ecco quel che li rende aggressivi. Ma non 
si fa la guerra con le parole’.
‘Però lei ha ancora un grande ascendente sul popolo.’



‘Già, – sorride – con un piccolo sforzo potrei diventare un 
dittatore, ma non lo farò.’ 
‘Ne sono sicura, e poi i giornali di sinistra l’appoggiano.’
‘Come no, finché sopportiamo la Cina Rossa.’
A questo  punto  si  impenna:  ‘Quello  è  un  Paese  che  in 
ottomila  anni  ha  digerito  tutto,  digerirà  anche  il 
comunismo, certi bubboni prima o poi si sgonfiano. Non 
c’era che Guglielmo II a temere il pericolo giallo.’
È l’ora dei saluti,  mi chiede se torno in Italia  e io dico 
‘Non subito. Prima vorrei andare su a Darjeeling.’
Alza il capo di scatto. ‘A Darjeeling? A fare cosa?’
‘A vedere le montagne. La catena dell’Himalaya.’
Sbarra gli occhi e io cambio subito argomento, capisco che 
una giornalista europea magari catturata lo metterebbe nei 
guai: ‘Vorrei andare a conoscere il…’ (come lo chiamo, 
adesso,  farò  bene  a  dire  il  Santo?  Teniamoci  sulle 
generali). ‘Il Maestro Babaji. Me ne hanno tanto parlato.’
Lui non crede di certo alla storia di Babaji, il santone che 
secondo lo yogi Paramahansa Yogananda ha quattromila 
anni e vive alle pendici dell’Himalaya, ci faccio una figura 
da allocca.  Oramai  l’ho detto.  Invece  lui  e  il  segretario 
congiungono  le  mani,  portano  le  punte  delle  dita  sulla 
fronte e fanno un inchino. Non è che salutino me, onorano 
Babaji. Ci credono. Gli indiani anche molto evoluti sono 
un miscuglio di razionalità e di misticismo, chi li capisce.

§§§ 

Il giorno dopo il giornale m’ha richiamata per un servizio 
cretino.  Ho  dovuto  prenotare  il  ritorno  in  Italia 
rinunciando a Darjeeling e a Babaji. Però non so nemmeno 
se ci credevo, a Babaji, benché in India tutto sia possibile. 



Prima di ripartire sono andata a trovare una signora amica 
di  un’altra  che  era  stata  ‘illuminata’  da  lui.  Lei  si 
chiamava Nirmala Gopal, l’altra Madeleine Slade.
Era un’indiana vedova di un inglese e viveva sola da anni. 
Era stata amica di Madeleine Slade, l’aristocratica inglese 
allieva  di  Gandhi,  che  poi  se  n’era  andata  alle  pendici 
dell’Himalaya per fondare un  ashram, qualcosa come un 
centro di assistenza morale e medica. Quando Madeleine è 
partita i giornali  hanno fatto un mucchio di chiacchiere. 
Chi diceva che c’era sotto un’amore infelice, chi sosteneva 
che il buon senso occidentale aveva preso il sopravvento 
dopo  vent’anni  di  infatuazione.  Nirmala  a  ripensarci 
scuoteva il capo.
‘Se n’era andata solo perché il Mahavatar Babaji l’aveva 
chiamata.  Mahavatar  significa  “il  reverendo  padre  nella 
cui  carne  è  discesa  la  divinità”  –  ha  spiegato  –  e 
Madeleine ha obbedito.’

Incontro con Nirmala Gopal

Prendevamo  il  tè  sulla  terrazza  a  Malabar  Hill  e  io 
guardavo le sue mani cariche di strani gioielli. Portava un 
sari  verde  ricamato  a  pavoni  d’oro  con  una  camicetta 
arancione e quei colori violenti davano riflessi innaturali al 
suo viso, che una volta doveva essere stato bruno, ma che 
ora  appariva  sbiadito  sugli  zigomi,  sulla  fronte  e  sul 
mento, come una seta lavata troppe volte. ‘Gandhi – dice – 
ha  amato  una  sola  donna,  sua  moglie  Kasturabai  che  è 
morta nel carcere di Poona, e Madeleine lavorava con loro 
già  da  vent’anni.  Se  fosse  stata  innamorata  di  lui  non 
sarebbe andata via proprio quando era rimasto solo. No, il 



Mahavatar Babaji ispirato da Dio l’ha chiamata.’
‘Sta  parlando  di  quel  santone  che  ha  quattromila  anni? 
Come fa a chiamare le persone, gli appare in sogno?’
Nirmala mi guarda in un modo che mi fa arrossire. 
‘Lei  non ci  crede  – mi  dice  – però crede  alle  teorie  di 
Einstein. Non si è accorta che il vostro grande fisico ha 
scoperto le stesse verità che gli iniziati indiani conoscono 
da  migliaia  di  anni?  L’uomo  che  impara  a  controllare 
l’energia di cui è fatto il cosmo può comandare anche agli 
atomi  del  proprio  corpo.  Gesù  poteva  non  morire,  se 
voleva, ma sarebbe venuto meno al suo compito.’
‘Voi  credete  anche  in  Gesù?’  Con  tante  divinità  che 
hanno, una più o una meno farà poca differenza.
‘Gesù è  parte  di  Dio come il  Mahavatar  Babaji.  Solo i 
grandi come loro possono progredire con il  Krya  Yoga. 
Arrivano  a  nutrirsi  di  prana,  cioè  di  energia.  Einstein 
riusciva a capirlo  anche se non poteva farlo,  ma con la 
relatività  ha  bandito  dal  cosmo  ogni  realtà  apparente, 
fuorché quella della luce. Aveva intuìto – anche la sua è 
stata un’illuminazione – che tutto l’universo è instabile e 
che  l’energia  è  di  natura  spirituale.  Quando  gli  uomini 
capiranno Einstein avranno già fatto un gran passo avanti. 
Per  voi  è  più  facile  credere  a  uno  scienziato  che  a  un 
profeta,  no? Anche se il  profeta  ha detto  le  stesse cose 
duemila anni prima.’
Ascoltavo  Nirmala  con  imbarazzo  perché  non  sapevo 
nulla  del  Krya  Yoga e  poco di  Einstein,  almeno allora. 
Difficile parlare con gli indiani: o sono ignoranti, o sanno 
troppo.
‘Mi  piacerebbe  vederlo,  questo  vecchio  signore.  Voglio 
dire il Mahavatar, il santo, insomma. Lei l’ha visto?’
‘No, mai. Accoglie poche persone.’



‘Mi  aiuti  a  capire:  perché  non  si  lascia  intervistare,  o 
riprendere dalla televisione? Il suo messaggio arriverebbe 
a tutti,  forse cambierebbe il  mondo.  La televisione è un 
mezzo  fantastico  e  viene  usato  così  male.  Ragazze  che 
ballano,  dibattiti  da salotto...  Non sarebbe meglio  se  un 
santo si facesse inquadrare e parlasse?’
‘Lei pensa che alla gente basterebbe vederlo apparire su 
uno schermo per credere che ha davvero quattromila anni? 
E poi lui parla solo con i prescelti, quelli capaci di portare 
la verità a chi è in grado di capirla.’
‘Ma com’è?  Com’è  fatto?’  Nirmala  si  alza  e  stacca  un 
ritratto da una parete. È la copia di un disegno che ho già 
visto nel libro di Yogananda, Autobiografia di uno yogi. Il 
Mahavatar dimostra circa vent’anni, venticinque, è seduto 
nella posizione del Loto con una fascia intorno ai fianchi, 
un viso emaciato, più di donna che di uomo, e gli occhi 
sono  fissi  verso  l’alto  al  punto  da  apparire  stravolti.  Il 
disegno,  ha  detto  Nirmala,  l’aveva  fatto  fare  proprio 
Yogananda, uno degli yogi più cari a Babaji.
‘A vederlo non dimostra per niente i suoi millenni – dico – 
sembra quasi un ragazzo.’
‘Vuole ancora del tè?’- Dovevo apparirle irrecuperabile.
Il  sole  stava  calando  e  i  corvi  mangiatori  di  cadaveri 
scendevano  a  stormi  verso  un  punto  tra  le  palme  e  le 
magnolie, dov’è la Torre del Silenzio vicina alla casa di 
Nirmala. Forse i sacerdoti avevano portato lassù un parsi 
defunto e i corvi arrivavano famelici. Lei ha seguito il mio 
sguardo e ha detto: ‘La gente non vuole abitare da queste 
parti, anche se sono incantevoli. Hanno paura che i corvi 
lascino cadere sulle  nostre terrazze qualche pezzetto  del 
loro pasto. Io vivo qui da vent’anni e non è mai successo.’
Oddìo. Come mi sarei comportata se mi fosse cascato un 



po’ di  defunto nel  tè? Ma perché non si  fanno cremare 
anche i  parsi, pensavo, e per la prima volta mi sembrava 
meno macabro il falò di legno di sandalo che avevo visto 
qualche  sera  prima.  Bruciava  il  corpo  di  un  uomo  e  il 
fumo aveva l’odore della carne alla griglia, così la carne 
alla griglia non l’ho più mangiata. In quel momento il boy 
di  Nirmala  ha  annunciato  la  visita  di  una  persona 
simpatica che avevo già conosciuto, il bramano (loro non 
dicono bramino) Ramachandra, che scrive, fa cinema e se 
gli resta tempo medita. I bramani fanno parte di una casta 
sacerdotale  che  dovrebbe  riuscire  a  piegare  gli  dei  al 
volere dell’uomo, almeno secondo quanto dicono.
Fermo sulla porta guardava noi che dovevamo formare un 
insieme strampalato:  Nirmala in technicolor,  tutta  seta  e 
oro, io in un vestito di teletta bianco e grigio a prova di 
caldo, sedute intorno a un tavolino intarsiato d’avorio con 
la  teiera  nel  mezzo,  le  tazze  e  il  quadretto  di  Babaji 
appoggiato  in  modo  poco  reverente  al  bricco  del  latte. 
Ramachandra ha fatto il solito saluto a mani giunte, poi 
abbiamo  chiacchierato  delle  mie  impressioni,  dell’Italia 
così  diversa  e  lontana,  finché  la  sera  è  andata  avanti  e 
siamo usciti insieme.
Camminavamo in silenzio verso il centro. Sentivo i tacchi 
affondare  nell’asfalto  come  nel  chewing-gum  e  l’odore 
marcio  e  dolciastro  di  Bombay,  che attira  i  corvi  – per 
qualcuno sono avvoltoi  –  stava  sui  nostri  visi  come un 
respiro malato. Quando siamo arrivati alla Porta dell’India 
s’è mescolato a quello del mare che lì era fermo, cotto dal 
sole e sapeva d’aringa. Sotto gli archi, sul pavimento di 
marmo,  decine  di  corpi  aspettavano  la  notte  dormendo. 
Erano i paria (significa ‘suonatori di tamburo’ ma nessuno 
m’ha saputo dire perché li chiamano così), che una volta si 



consideravano  intoccabili  e  che  Gandhi  ha  ribattezzato 
‘eletti  di Dio’, ma sono sempre dei disgraziati,  anche se 
non ricevono più calci e staffilate dalle persone di casta.
‘Sembra che sia passata una raffica di mitraglia e li abbia 
falciati.  Guardi quella  donna:  le braccia  sono rattrappite 
sul petto come se avesse cercato di ripararsi dagli spari.’ 
Ero sbigottita. ‘Macché mitraglia, che le viene in mente. 
Passava  soltanto  il  sole  e  per  tutto  il  giorno  l’hanno 
sfuggito  dormendo’,  ha risposto.  Uno di  loro  è  arrivato 
fino a noi strisciando, con una scatola di paglia in mano. 
Quando ha alzato il coperchio è venuta fuori la testa di un 
cobra  dal  cappuccio,  quello  che  nei  quadri  indiani  sta 
sopra il capo di Vishnu. Era vivo, anche se gli avevano 
tolto le ghiandole del veleno e serviva solo a dare un po’ 
di thrill  ai turisti. ‘Bakscisc, men-sahib’, mancia, signora, 
ha detto l’uomo e ha dato qualche botta al serpente per 
svegliarlo.  Il  cobra  ci  ha  guardato  poi  s’è  rimesso  a 
dormire. Ramachandra ha tirato fuori due anna.
‘Ci sono quattrocento milioni di persone che muoiono di 
fame, e noi nutriamo le bestie perché sono sacre. Beh, i 
cobra li usano per i turisti. Ma camminiamo su formiche 
sacre, su vermi sacri, su pulci sacre.’
‘E lo sanno gli indiani che centinaia di scimmie vengono 
portate via di qui per servire da cavie agli scienziati?’ – ho 
chiesto.  ‘Forse  sarebbe  l’unico  modo  per  fargli  fare  la 
rivoluzione.  Quattrocento  milioni  di  affamati  e  il 
Mahavatar Babaji (inchino di Ramachandra) sta lassù tra 
le nevi da quattromila anni e magari mangia.’ – ‘Digiuna. 
È arrivato al perfetto controllo del suo corpo.’ – ‘Se non 
può fare nulla per la sua gente, perché non gli insegna a 
non mangiare?’ Ramachandra m’ha guardata con tristezza, 
certo pensava che ero un caso perso. Davanti all’ingresso 



del mio albergo se n’è andato via a testa bassa. 
Immaginavo che non l’avrei più rivisto, invece il giorno 
dopo ho trovato un suo biglietto al bureau. ‘Mi telefoni. 
C’è  qualcuno  che  può  interessarla.’  L’ho  chiamato.  ‘È 
libera  stasera  alle  cinque?  Un  santo  yogi  è  arrivato  da 
Badrinaryam  e  si  ferma  qualche  giorno  a  Bombay.  Ha 
passato  un  po’  di  tempo  con  il  Mahavatar  Babaji, 
sull’Himalaya. Credo che sarà un incontro interessante per 
lei.’Alle cinque e mezzo abbiamo bussato alla porta di un 
bàngalo candido a Nepea Sea Road e un boy in bianco ci 
ha fatti entrare in una stanza dalle pareti ricoperte di seta 
rossa, intessuta di elefantini d’oro con bardature turchesi, 
verdi, nere, azzurre. E poi scene sacre, pavoni, fiori, stelle. 
All’Handloom House, il più grande negozio di sari della 
città, avevo visto una sciarpa simile, ma costava un botto. 
‘Accidenti  – ho detto  – questo santone dev’essere ricco 
come un maharaja.’ – ‘Il Maestro non possiede niente. Ha 
dei  buoni  amici  che  gli  offrono ospitalità  a  Bombay,  a 
Calcutta, a New Delhi, dovunque vada’.
Volevo chiedere se gli yogi fossero anche fachiri, ma per 
fortuna il boy è venuto a chiamarci e ci ha accompagnati 
sulla porta di una stanza. Dentro c’era il santone. Sedeva 
come  Babaji  nella  posizione  del  Loto  su  un  tappeto  di 
pelle,  era  vecchio  e  portava  il  turbante.  Aveva  il  torso 
nudo traversato dall’yaginopavitam delle caste àrya (l’ho 
saputo dopo), nove fili di cotone a tre a tre intrecciati col 
nodo di  Brahma,  segno della  suprema purezza dei  “due 
volte nati”, una volta come tutti,  ma quella non conta, e 
un’altra quando ricevono il cordone che li fa nascere sul 
serio.  Era  immobile,  gli  occhi  chiusi,  le  mani  posate  di 
taglio sulle ginocchia, il pollice e l’indice uniti ad anello. 
Non succedeva niente.



‘Dorme?’ – ‘No, medita’.
Il  guru  aveva  aperto  gli  occhi.  ‘Dovrà  nascere  ancora 
molte volte’ – ha detto, e m’ha indicato un cuscino. Forse 
per  farmi  aspettare  comodamente  le  future incarnazioni. 
Parlava un inglese lento e dolce, con molte pause.
‘Alcuni vengono per curiosità, ma i modi per cominciare 
sono tanti. A un certo momento c’è la chiamata. Se non si 
è ancora pronti il segno ritorna, più tardi, o in un’altra vita. 
Può essere una parola, un tramonto, una musica, e allora si 
va avanti. Non si torna mai indietro, solo i suicidi devono 
rifare la strada e ritrovarsi davanti a quel che non hanno 
affrontato. Se lo superano riprendono ad andare. La lotta è 
con noi stessi, le prove sono per noi, non per Dio che sa 
tutto.  Lo yoga è una disciplina che porta all’unione con 
Lui, liberandoci dalla paura e dal dolore. È precisa come la 
matematica e può praticarla chiunque, non importa a quale 
religione  appartenga.  Gli  dei  indù  sono  nati  dalle 
superstizioni del nostro popolo, che ha bisogno di adorare 
perfino gli attrezzi da lavoro. Ma il Signore è uno solo.’
Ho approfittato di  una pausa per domandargli  se avesse 
visto Babaji. ‘L’ho lasciato tre giorni fa.’ – ‘Stava bene?’ 
– ‘Il  Mahavatar  non si  ammala.  Il  suo  corpo è  energia 
pura.’ – Ma che fa, lassù?’ – ‘Medita.’ – ‘Da quattromila 
anni?’ – ‘È in contatto con Dio e riversa sul mondo onde 
benefiche.’  –  ‘Ah,  ma…  voglio  dire,  lo  sa  che  non 
arrivano? Né in Oriente né in Occidente,  mi sembra.’  – 
‘Stiamo tutti imparando.’
Ho  sospirato.  ‘Non  c’è  tanta  differenza  tra  Oriente  e 
Occidente,  anzi qui mi sembra che stiano anche peggio, 
eppure ci siete voi che insegnate.’ – ‘C’è una differenza: 
noi viviamo come se dovessimo morire tra un minuto e voi 
come se non doveste morire mai. Così non abbiamo paura 



quando  accade.’  –  ‘Dove  si  va  dopo  la  morte?’  –  ‘Si 
medita  in  attesa  di  reincarnarsi.  Quelli  che  hanno 
raggiunto un certo stadio vanno verso i mondi astrali, che 
non hanno nulla a che vedere con la materia. Tutto è fatto 
di alte vibrazioni di luce e di colore, e ogni cosa è pura e 
ordinata. Nessuno nasce da donna e i corpi non soffrono il 
freddo, il caldo, la fame, le malattie, la vecchiaia. Il corpo 
eterico  e  quello  astrale  sono  la  copia  dell’ultima  forma 
fisica avuta sulla Terra negli anni della giovinezza, ma è 
possibile riconoscere gli amici di un tempo, anche quelli 
che  ci  sono stati  vicini  in  altre  vite  con aspetti  diversi. 
L’intuizione  ci  guida  verso  di  loro  e  li  amiamo  tutti 
indistintamente.  Passiamo  attraverso  molte  incarnazioni 
perché solo così affrontiamo il karma e lo spirito si libera. 
Allora perdiamo anche quelle forme.’
‘Questo karma… mi dispiace, non l’ho capito bene.’
‘Il karma è causato dalle azioni che abbiamo commesso 
nelle vite precedenti. Se abbiamo fatto soffrire qualcuno, 
soffriremo la stessa cosa finché non capiremo. È una legge 
razionale,  vale  per  ogni  cosa  buona che  abbiamo  fatto, 
come per ogni errore, anche il più insignificante. Se lei, 
per  esempio,  in  qualche  vita  ha  distrutto  un  formicaio, 
affronterà il suo errore, finché l’avrà superato.’
Due  giorni  dopo,  quando  stavo  quasi  dimenticando  le 
parole del Maestro, ho pagato il mio debito karmico alle 
formiche. Ero sotto un albero nel giardino del consolato e 
me  n’è  entrata  una  nell’orecchio.  Rossa,  cattiva.  Ha 
continuato  a  dibattersi  per  trovare  una  via  d’uscita,  ma 
dalla  parte  sbagliata,  cioè  raspando  il  timpano.  Eh,  sì, 
avevo distrutto davvero un formicaio nel mio giardinetto 
di Roma. Con una pentola d’acqua bollente salata, come 
qualcuno  m’aveva  detto  di  fare.  Sono  andata  subito 



all’ospedale di  Breach Candy dove un otorinolaringoiatra 
m’ha levato la formica con una serie di spruzzi d’acqua 
fredda.  Mi  piacerebbe  sapere  se  anche  lui  pagherà  un 
debito karmico alle formiche, ora che l’ha uccisa.

§§§

Quando sono tornata in Italia ho ricominciato a litigare col 
direttore,  ma  Qualcuno lassù,  anche  se  non avevo fatto 
niente  per  meritarmelo,  è  intervenuto  prima  che  lo 
strangolassi.  È successo che una notte  Arturo Tofanelli, 
direttore del settimanale TEMPO – proprio del giornale che 
sognavo, tipo  TIME e  LIFE – fosse sul treno-letto Milano-
Roma e  non riuscisse  a  dormire.  Ha riacceso  la  luce  e 
ripreso  IL GIORNO che  aveva  lasciato  cadere.  Nel 
supplemento c’era una mia inchiesta sulle donne del Sud 
che gli è piaciuta. Appena a Roma m’ha fatta cercare, ma 
ero al Terminillo a sciare. Graziella, che era molto sveglia, 
m’ha chiamata subito. ‘La cerca la redazione di  TEMPO.  Il 
direttore è a Roma, ha letto i suoi articoli sul  GIORNO e le 
vuole parlare.’ – ‘Se richiamano digli che arrivo, prendi un 
appuntamento all’ora che vuole’. E giù a Roma di corsa, 
con la Giulietta sprint che volava.
Guidando ripensavo a quel secondo viaggio nel Sud, fatto 
con un’amica carissima, Olga Barattieri. Era quasi bionda, 
con gli occhi azzurri, alta e sottile, bella: tutte le volte che 
facevo una  fotografia  ‘di  colore’  per  i  giornali  (però  si 
pubblicavano in bianco e nero) le dicevo ‘scansati, non fai 
paesaggio’, infatti alle donne meridionali non somigliava 
davvero.  Questa  volta  non  dovevo  piazzare  distributori, 
ma capire se le donne cominciassero a emanciparsi un po’. 
Con Olga c’eravamo proprio divertite,  specie  quando ci 



siamo fermate ad Alberobello, in Puglia, e siamo andate a 
dormire  all’Hotel  dei  Trulli  dove  ci  hanno  preso  per 
lesbiche. Gliel’abbiamo lasciato credere recitando bene la 
parte, con un mucchio di moine. Ci hanno dato un lettone 
matrimoniale e noi abbiamo chiesto la cena in camera con 
una bottiglia di champagne. Sono arrivati otto camerieri, 
spingendo  il  carrello  in  fila  indiana  e  guardandoci 
sbavavano dall’emozione. Dicevo: ‘Amore, te lo preparo 
un grissino col prosciuttino arrotolato intorno, ti va?”
Credo che la nostra visita se la siano ricordata per anni, e 
magari l’avranno raccontata anche ai nipoti arricchendola 
di  chissà  quali  particolari  licenziosi.  Era  il  periodo  del 
femminismo a oltranza,  gli uomini puah, chi se li  filava 
(almeno  a  parole),  ma  laggiù  non  cambiava  niente. 
Tofanelli  s’era  divertito  a  leggere  i  miei  pezzi.  Era  un 
grande  direttore,  un  bravo  scrittore  e  aveva  il  senso 
dell’umorismo,  anche  nero.  M’ha  spiegato  la  faccenda 
dell’insonnia sul treno e ha detto che mi voleva a  TEMPO. 
Ho risposto sì senza svenire, ringraziando Dio per quella 
insonnia  prodigiosa.  M’ha  chiesto  subito  di  andare  a 
scoprire l’America e di raccontarla con lo stesso stile con 
cui avevo raccontato il Sud. Più o meno.



Cap. 24
Scopro anch’io l’America 

Quando  sono  andata  a  prendere  il  visto  all’Ambasciata 
degli Stati Uniti m’hanno tenuta lì ore e ore facendomi le 
domande più strane. C’era sotto la storia della mia vecchia 
iscrizione al PCI e per loro la gente come me, anche se il 
maccartismo era finito, doveva essere mezza parente del 
demonio.  Credo  che  m’avrebbero  mandata  volentieri  a 
Sing Sing per farmi assaggiare almeno 3 o 400 volt come 
avvertimento, ma il capo ufficio stampa dell’Ambasciata 
mi conosceva e garantiva per me, così la tiravano in lungo, 
però il visto me lo dovevano dare: alla fine hanno voluto 
sapere anche quanto pesavo. ‘56 chili – ho detto – ma se 
pesassi di più farei affondare Manhattan?’ M’hanno dato il 
visto però ci hanno messo intorno a penna una cornice di 
geroglifici. E all’aeroporto di New York il funzionario che 
ha  preso  il  passaporto  m’ha  guardata  come  se  fossi 
imbottita  di  esplosivo,  benché  i  terroristi  non  fossero 
ancora  di  moda.  Dopo  avere  frugato  dappertutto  me 
l’hanno  restituito  disgustati  –  c’era  il  dannato  visto 
sovietico,  quello  impresso  al  tempo  della  ‘campagna  di 
Russia’  –  ghignando:  ‘Communist,  eh?’  Era  quello  ‘il 
Problema’, anche se da tanti anni il PCI m’aveva radiata. 
Insomma,  io  che  ero  meno  di  una  pulce  –  anche  se  il 
direttore di  TEMPO pompava i miei servizi  annunciandoli 
sui giornali  e per radio – io che incominciavo appena a 
fare l’inviata,  ero già riuscita a inimicarmi i due giganti 
della terra, gli USA e l’URSS. Con l’America alla fine me 
l’ero  cavata,  m’avevano  dato  il  visto  sia  pure  di 
malavoglia,  ma  in  seguito,  per  tornare  in  Russia,  c’è 
voluto  il  viaggio  del  Presidente  Gronchi  e  le 



raccomandazioni  del  suo  ufficio  stampa.  Bisognava 
continuare a creare casini,  funzionavano. Peccato che in 
America Andrea non sia voluto venire. Diceva che dovevo 
subire l’impatto da me.
‘Butta  via  i  libri  che  te  la  raccontano  –  insisteva  –  e 
osservala. Tieni conto del fatto che la maggior parte della 
gente sembra cretina, o vive come se lo fosse, ma in realtà 
è un Paese che fa paura. Però se ti spaventi scrivi meglio’.
‘Bastano due mesi per scoprire gli USA?’
‘Non basta una vita’.
Aveva vissuto in America per qualche anno e la conosceva 
bene,  ammesso  che  si  possa  conoscere  bene  un  Paese 
come  quello,  ma  voleva  che  io  l’affrontassi  da  sola. 
Eppure  là,  fin  dai  primi  giorni,  ho  avuto  la  strana 
sensazione che nessuno fosse solo, che tutti appartenessero 
a qualche gruppo, a un’associazione, o magari che alcuni 
facessero parte addirittura di qualche setta. Sembrava che 
in ogni persona ne echeggiassero altre, e questa unione le 
facesse sentire più protette.  O forse – pensavo – era un 
modo per sfuggire all’ansia che si portavano dentro come 
un  “male  oscuro?”  La  gente  sembrava  troppo  vivace  e 
allegra,  come  se  avesse  una  nevrosi  euforica.  Specie  i 
ragazzi, e non perché bevessero. Certo bevevano, ma non 
tanto e poi si drogavano soprattutto di Coca Cola, ottima 
anche come lavanda vaginale...
Lo so perché in una delle prime sere alcuni amici m’hanno 
portato al drive-in, che in Italia non c’era ancora. Un po’ 
indietro,  nel  buio,  sostavano  macchine  in  cui  non  si 
vedeva nessuno. In realtà c’erano coppie, ma non erano lì 
per il film, facevano l’amore. Il drive-in era una scusa. Poi 
si  apriva  uno  sportello,  usciva  una  ragazza  con  una 
bottiglietta  di  Coca Cola in mano:  l’apriva,  l’agitava un 



attimo e l’infilava un po’ di nascosto sotto la gonna e poi 
su,  nella  vagina.  M’hanno  spiegato  che  serviva  da 
contraccettivo,  che lo usavano sempre dopo un rapporto 
quando non avevano  a  disposizione  un  bidet.  Come,  in 
Italia non lo sapevamo? No, non lo sapevamo, nessuno ci 
aveva ancora pensato. Immaginavo l’appiccico della bibita 
tra le gambe, sui vestiti, e rabbrividivo. 

§§§

Una sera Andrea m’ha chiamata da Londra. 
‘Allora? Come ti sembrano?’
‘Patetici’.
‘L’hai detto anche dei russi’.
‘No,  dei  russi  ho  detto  che  mi  commuovevano,  me  lo 
ricordo. Invece questi qui credono di fare del loro meglio. 
Sembrano sempre in festa,  le donne miagolano di gioia. 
Ma  c’è  come  un’angoscia  che  cercano  di  nascondere. 
Lasciami tempo, forse riesco a capire’.
‘E forse  no.  Però scrivi  e  non dimenticare  il  tuo  senso 
dell’umorismo.  Usalo  come  un  filtro  e  non  lasciarti 
intimidire’.
‘Non mi lascio mai intimidire’.
‘Ne so qualcosa io’.
‘Perché non vieni?’
‘È un SOS?’
‘Veramente avevo in testa un’altra cosa’.
Non  è  venuto  lo  stesso.  Ma tutto  andava  bene  lì  negli 
USA, la democrazia era sbandierata di continuo, la libertà 
lo stesso, però Giorgio Gaber, dopo molti  anni, ha detto 
una  cosa  che  sentivo  allora,  ma  che  non  sapevo  dire 
altrettanto bene. Ha detto che gli americani sono ‘portatori 
sani di democrazia’. Il commento di Bernard Shaw invece 



era cattivo: ‘uno che è americano al cento per cento è uno 
che al novanta per cento è cretino’. Come, qui c’è tanta 
gente  che  studia,  lavora,  scopre  cose  importanti.  Ero 
confusa, pensavo a come ci siamo nutriti dei suoi scrittori, 
delle poesie di Walt  Whitman, del jazz, del cinema, dei 
suoi aiuti nei momenti di fame, dei suoi ragazzi venuti a 
morire per liberarci dai tedeschi.
Quando sono arrivata  a  New York era  già  sera.  Avevo 
fatto subito un giro per Times Square, stralunata dalle luci 
e dalla gente, mentre la mattina dopo tutto sembrava un 
circo  mezzo  smantellato  che  sta  per  trasferirsi  altrove. 
Però ogni sera l’altrove era di nuovo lì allo stesso posto. 
La gente ostentava ottimismo in modo stonato, l’America 
sembrava invulnerabile.  Non era stata invasa più volte e 
nemmeno  bombardata  come  noi,  le  torri  gemelle  non 
esistevano  nemmeno,  ma  l’ansia  c’era  e  mi  contagiava. 
Spesso  mi  rifugiavo  alla  Library,  o  andavo  da  Giose 
Rimanelli  e  sua  moglie,  miei  amici  già  a  Roma.  Giose 
aveva scritto un libro,  Tiro al piccione, che aveva avuto 
successo  e  dal  quale  Giuliano  Montaldo  aveva  appena 
tratto  un film,  la storia di  un ‘repubblichino’  che poi si 
ravvede.
Ora  Giose  –  intelligente,  bruttino,  pieno  di  fantasia  – 
viveva nel West Side, ossia nella parte sbagliata di New 
York, insegnando italiano in una importante università, tra 
decine  di  ragazze  che  l’adoravano.  Alla  fine  s’è 
innamorato  di  una di  loro,  la  moglie  l’ha  mollato  e  ho 
sentito dire che Harry Belafonte l’ha consolata, ma non so 
se è vero.  E poi quando ero là Giose l’amava ancora e 
avevano  un bambino,  Marco Laudato,  di  cui  andavamo 
pazzi tutti. 
Vedevo tanta gente, i party erano continui e c’era il rito di 



bere  whisky  on  the  rocks che  chiamavano  l’undicesimo 
comandamento.  Molti  avevano la  fissazione  di andare a 
mangiare  in  un  ristorante  italiano,  MARIO’S.  ‘She  comes 
from Italy’, dicevano  i  nuovi  amici  ai  nuovi  amici  che 
incontravamo e io mi sentivo come un cane col fiocco che 
aspetta un premio alla mostra. Pensavano di farmi piacere 
a portarmi da ‘Mario’, mentre a mio parere nei ristoranti 
americani  si  mangiava  meglio,  ma  per  loro  era  una 
bestemmia.
La prima cosa da imparare era ‘oh, davvero’, che si dice 
oh  really.  Si  può  usare  come  interrogativo,  come 
esclamativo  e  come  niente.  Si  può  sostenere  una 
lunghissima conversazione anche complessa dicendo solo 
oh  really ogni  tre  o  quattro  minuti  e  lasciando  parlare 
l’altro.  Intanto  si  può  riflettere  sull’intervista  da  fare  il 
giorno dopo, sull’incipit dell’articolo che è sempre un po’ 
difficile, insomma sui fatti propri, e nessuno se ne accorge. 
Anzi così dicono che sei intelligente, colta e simpatica, e 
che bisogna invitarti al party successivo, cosa che accade 
puntualmente. Un consiglio: attenti a non buttare lì un oh 
my  God se  non  hanno  descritto  almeno  un  typhoon, o 
raccontato che la nonna è caduta dal tetto, ma poiché non 
sapete  di  che cosa stanno parlando è meglio  restare  sul 
sicuro e dire soltanto oh really. 



Cap. 25
La ‘coperta’ e poi Harlem

In quei giorni Andrea m’ha scritto una lettera,  la prima. 
Ho  capito  subito  che  era  sua  perché  soltanto  lui  aveva 
l’indirizzo  dell’albergo  oltre  al  numero  di  telefono  che 
avevo dato ai miei. ‘Di dove viene la lettera?’ ho chiesto al 
portiere, che ha risposto ‘from Italy’ e io friggendo l’ho 
pregato di mandarmela. Quando il fattorino ha bussato gli 
ho detto di lasciarla fuori della porta.
Mi sono infilata qualcosa – ero appena uscita dalla doccia 
– e mi sono sporta per prenderla, ma non so come la porta 
mi  si  è  chiusa  alle  spalle.  Vagavo in  pagliaccetto  per  i 
corridoi con la lettera sul petto come se mi potesse coprire 
(ma forse la tenevo sul cuore, tipo ragazzina del ginnasio). 
Nessuna cameriera, nessun citofono. Infine ho trovato una 
porta  semiaperta,  ho  bussato  ed  è  comparso  un  signore 
anziano, che m’ha guardato perplesso. Ha detto che non 
aveva chiesto una ‘coperta’.
‘Giusto, fa un bel caldo.’ Pensava che gliela portassi io?
M’ha guardato balbettando qualcosa e mentre riordinava 
le idee gli ho chiesto di lasciarmi telefonare alla reception. 
Il mio inglese non doveva essere abbastanza buono perché 
lui  era  sempre  più  confuso.  Ho  afferrato  il  telefono  e 
pregato  il  portiere  di  mandare  qualcuno  con  il  passe-
partout. Poi ho detto thank you sir e me ne sono andata di 
corsa  mentre  lui  mi  guardava  stranito.  Tra  poco  avrei 
potuto  leggere  la  meravigliosa  farfalla  di  carta  che  era 
arrivata in volo dall’Italia.  Certo, Andrea mi amava, ma 
che cosa sarebbe successo di noi in futuro? Non riuscivo a 
immaginarlo,  sapevo solo  che  non potevo pensare  a  un 
futuro senza di lui. Neanche lui poteva pensare a un futuro 



senza di me, diceva.
Quella  sera  sono  diventata  rossa  a  scoppio  ritardato, 
quando a cena mi hanno svelato il mistero della coperta: è 
un modo carino per chiedere una squillo.  Oh,  really, che 
vergogna.  Certe  cose  bisognerebbe  saperle,  dovrebbero 
insegnarcele a scuola. Specie nei collegi dove le ragazze 
perbene imparano a vivere e si preparano a viaggiare, per 
esempio nel collegio delle Dame Inglesi, Madre Edoarda 
me lo doveva dire. Non si manda una allo sbaraglio nella 
camera di un signore senza dirle che se lui ti prende per 
una  coperta  significa  che  ti  prende  per  una  mignotta. 
Come poteva saperlo, Madre Edoarda? Le parolacce non 
le  conosceva,  specie  quelle  italiane.  Bisogna  dire  che 
mignotta  non  è  una  parolaccia,  viene  da  m.ignota.  Si 
scriveva sotto i certificati  di nascita dei bambini nati  da 
madre  sconosciuta,  l’avevo  letto  nei  MALAVOGLIA di 
Verga. Beh, se una non riconosce il suo bambino in realtà 
è  una  poco  di  buono.  Così,  col  tempo,  ‘m.ignota’  è 
diventato ‘mignotta’, però Madre Edoarda non lo sapeva.

§§§

Una sera ho deciso di andare ad Harlem, il quartiere nero.
‘Ma che ti viene in mente, non è più nemmeno turistico’, 
ha detto un collega. Un altro ha aggiunto ‘è pericoloso, ti 
possono aggredire, e poi non c’è più niente da vedere’.
‘Cos’è che non c’è più?’
‘Il jazz, gli spettacoli. Oramai ballano con i juke-box’.
‘Non  ci  vado  per  il  jazz,  voglio  andare  a  conoscere  i 
negri.’  (allora  in  Italia  si  diceva  negri  e  non  si 
offendevano, oggi bisogna dire i neri o la gente di colore). 
C’erano ancora i  neri,  ad Harlem? Come no, tantissimi. 
Per chilometri e chilometri, dalla centodecima strada alla 



centocinquantesima non si incontravano che neri. Era un 
panorama che ai bianchi faceva paura, ma io avevo letto 
tante cose su Martin Luther King. Però lui era al Sud, e 
forse  a  New York  l’atmosfera  era  diversa.  Sapevo  che 
c’erano stati disordini e che molti neri non speravano più 
nella non violenza. Che giornalista ero se non andavo là 
per cercare di capirci qualcosa? Sono scesa dall’albergo e 
ho preso un taxi con l’autista nero. Gli autisti neri di New 
York ti parlano come se fossi la loro ragazza.
‘Okay sweetheart, se vuoi andare a Harlem ti ci porto. Ti 
presento a un mio amico. Andrà tutto bene vedrai baby’.
Da  principio  quel  linguaggio  ti  sconcerta,  non  siamo 
abituate  a  sentirci  chiamare  baby,  tesoro,  sweetheart, 
bambola,  dolce cuore, tanto più che la lingua inglese ha 
quell’onnicomprensivo  you per cui non sai mai se oltre a 
chiamarti bambola ti danno anche del tu. Secondo me sì. 
Però aveva detto anche andrà tutto bene,  everything will  
be fine. Il quartiere negro era buio, visi e muri sembravano 
di  una  liquirizia  ondosa  e  occhiuta,  con  centinaia  di 
sguardi bianchi e fissi che sbucavano dai vani delle scale, 
dai gradini, dagli  angoli delle case. Nessuno rideva e lo 
posso dire con certezza perché il bianco dei denti spicca 
sulla pelle scura tanto da fare quasi luce nel buio. Chissà 
perché nelle strade c’erano così pochi lampioni, sembrava 
che gli abitanti di Harlem preferissero nascondersi. 
 ‘Ti porto da George – ha detto l’autista – e poi lui ti porta 
al  Singleton da  Hasked  e  Medina,  lei  è  infermiera 
all’ospedale. Sono miei amici’.
George  dormiva,  ma  s’è  alzato  per  accompagnarmi  al 
Singleton,  però sia Hasked che Medina hanno detto  che 
era meglio andare al Paradise da Marius. Siamo passati al 
Singleton, strapieno, con l’orchestrina che suonava male, 



ma c’erano tre graziose negrette nane vestite di lamé d’oro 
che  ballavano,  valeva  la  pena  di  vederle.  Medina  m’ha 
preso le mani  nelle  sue calde e ruvide come le mani  di 
certe mamme, non la mia che le aveva fresche e morbide.
‘Sono contenta che siamo diventate amiche’ ha detto.
M’ha presentata  agli  altri:  ‘È italiana,  è venuta da sola. 
Non ha  paura,  è  un’amica’,  così  dopo un po’  avevamo 
altre persone intorno che guardavano incuriosite e quando 
siamo  arrivate  al  Paradise,  Marius,  il  padrone,  mi  ha 
messo  in  mano  un  whisky  col  latte.  Non  l’avevo  mai 
bevuto, era buono, poi ha detto che dovevamo andare allo 
Small Paradise dove la musica era migliore e la gente più 
di classe. Cominciavo a prendere il vizio di bere whisky, 
non solo vodka. Per il momento col latte.
Fuori piovigginava, Medina ha aperto l’ombrello e m’ha 
presa sottobraccio, mentre Marius, George, Hasked e altri 
che  s’erano  accodati  venivano dietro  di  noi  in  silenzio, 
tanto che sembrava una processione e io mi vergognavo 
un po’ perché ero in testa come una madonna. Allo Small 
abbiamo trovato una nera grassa, Elizabeth, che si è messa 
subito in testa un cappellino fiorito dicendo che bisognava 
andare in un altro posto.
‘Stasera c’è una riunione importante, dobbiamo esserci’.
‘Anche lei?’ ha chiesto George.
‘È una giornalista italiana, l’ha detto Medina. È ok’.
Con loro mi sentivo più a casa che nell’altra New York. Il 
fatto è che per gli americani bianchi noi siamo negri con la 
pelle chiara a causa di qualche distrazione del Signore. Ci 
accettano quando cantiamo e sforniamo pizze, così come 
vanno bene i neri quando cantano e arroventano il  jazz. 
Con noi però se la prendono perché – dicono – li abbiamo 
infettati con la mafia, ma a mio parere dovrebbero essere 



meno schizzinosi.  La nave inglese che nel 1600 portò i 
primi  emigranti  europei  a  popolare  l’America,  il 
Mayflower, oltre ai padri pellegrini aveva un bel carico di 
delinquenti  che sono i loro bisbisavoli: quelli che hanno 
fatto  fuori  18  milioni  di  indiani  senza  vergognarsene. 
Chissà  quanti  geni  malvagi  sono passati  a  loro,  benché 
oggi fingano di avere solo geni perbene.

§§§

Quando sono salita sulla macchina di Elizabeth per andare 
ancora in quell’altro posto mi sono venuti in mente i miei 
genitori  che  cambiavano  sempre  casa,  ma  alla  fine  ci 
siamo  fermati  davanti  a  un  palazzotto  nella 
centoventicinquesima strada. È venuto ad aprire un nero 
giovane che appena m’ha visto ha fatto un mezzo scatto 
all’indietro  ed  è  stato  lì  lì  per  richiudere  la  porta,  ma 
Elizabeth  ha  detto:  ‘Ehi,  è  una  mia  amica’  e  lui  poco 
convinto  m’ha  fatto  entrare.  La  casa  era  vecchia,  però 
doveva essere stata bella. C’era un gran salone rotondo e 
dentro,  ammassati,  almeno  un  centinaio  di  neri. 
Ascoltavano un tipo che parlava.
‘…allora i pastori delle quattrocento chiese di Filadelfia – 
diceva  –  sono  andati  dai  dirigenti  della  Pepsi  e  hanno 
chiesto perché non c’erano lavoratori neri nella fabbrica. 
La presidente, Joan Crawford, ha risposto che oramai le 
cose stavano così e che non si poteva licenziare qualcuno 
per fare posto a loro’.
‘Elizabeth – ho chiesto – era l’attrice Joan Crawford?’
‘Sì, lei. Ora fa la presidente della Pepsi Cola. Ha un po’ di 
anni addosso e al cinema non funziona più’.
L’uomo raccontava che la domenica successiva i pastori 
avevano detto dal pulpito che non si doveva più bere la 



Pepsi.  ‘Buy  black,  comperate  nero  e  li  metteremo  in 
ginocchio, dovranno cedere. Bisogna battersi anche per i 
nostri  fratelli  del Sud, che sono i  più maltrattati.  Luther 
King predica la pazienza e la non violenza, ma non credo 
che  ce  la  possa  fare,  prima  o  poi  deve  cambiare  idea. 
Vogliamo che siano rispettati i nostri diritti e subito’.
‘Proprio  così  –  ha  detto  un  giovane  elefante  che 
chiamavano  Big-man -vogliamo  lavoro,  case  decenti, 
scuole per i figli,  e in tutte le scuole d’America devono 
dire la verità. Perché non si parla mai delle navi piene di 
‘avorio nero’, cioè di negri razziati in Africa a migliaia e 
venduti  qui  come schiavi  fin dal 1600? Ora dicono che 
siamo liberi, ma dov’è la libertà? Dobbiamo fare anche il 
servizio militare per difendere un governo razzista che non 
ci protegge mai. Voi che ne dite, folk?’
‘Lascia  perdere  il  1600  –  gridò  uno  –  la  storia  la 
sappiamo’.
Sentivo la mancanza di Andrea. Lui, il grande editorialista 
di politica estera, m’avrebbe spiegato chi erano e che cosa 
stava succedendo. Forse questi non accettavano più le idee 
di  Luther  King?  Non  bastavano  i  guai  con  i  bianchi, 
litigavano anche tra loro? Chissà dov’era Andrea, magari 
in  giro  per  il  mondo  con  qualche  altra  giornalista  alla 
quale stava insegnando il mestiere. Là nel salone intanto la 
rabbia rinforzava.
‘Comperiamo nero’ urlavano quasi tutti, mentre quei pochi 
che non erano d’accordo strattonavano gli  altri gridando 
‘King,  viva King, bisogna restare con lui’.  Poi il  primo 
oratore alzò le braccia, le fece andare in su e in giù come 
un  direttore  d’orchestra  e  tornò  la  quiete.  Disse  che  si 
sarebbero  incontrati  di  nuovo  e  la  riunione  si  sciolse. 
M’ero persa il principio, peccato.



Oggi so che tra loro c’erano i duri del Black Power e delle 
Black Panthers, forse Malcom X che faceva ancora parte 
dei  Black Muslims. Quelli che l’America-bene di lì a un 
po’  avrebbe  ucciso  a  decine,  spesso  con  la  tecnica  di 
irrompere  nelle  case  prima  dell’alba  e  sparargli  mentre 
dormivano.  Entravano  e  sparavano,  urlando  ‘FBI’. 
Malcom  X  invece  l’hanno  ammazzato  di  sera,  se  non 
sbaglio all’uscita da una conferenza, pare che ci fossero di 
mezzo anche i musulmani. E non è che lo volessero punire 
perché era stato un mezzo delinquente vissuto di furti e 
rapine (di quello non gliene importava nulla). La sua colpa 
era di  avere avuto un’improvvisa  illuminazione  – che il 
mio  amico  Massimo  Biondi  nel  suo  bel  libro 
TRASFORMAZIONI chiama un insight, uno sguardo dentro, 
addirittura  un  “cambiamento  quantistico”  tanto  è 
improvviso  –  e  d’essere  diventato  un  leader  del 
movimento che rivendicava i diritti della sua gente:
“…Malcom un  giorno  decise  freddamente di  provare  a 
pregare,  anche  se  gli  costava.  ‘Fino  ad  allora  m’ero 
inginocchiato  –  racconta  nell’Autobiografia –  solo  per 
scassinare le serrature. Dovetti fare forza su me stesso… 
La cosa più difficile del mondo è che un cattivo riconosca 
le sue colpe e implori il perdono di Dio. Nel mio caso si 
trattava del perdono di Allah… In quel momento ero la 
personificazione del male e lottavo per pregare ma…’ Ma 
in  un  attimo  la  sua  indole  violenta  s’è  trasformata, 
l’indifferente  semianalfabeta  è  diventato  assetato  di 
cultura,  preoccupato  solo  della  comunità  dei  neri 
d’America. Diceva, dopo vent’anni: ‘Sono sorpreso ancora 
oggi  quando  penso  con  quale  rapidità  il  mio  modo  di  
pensare  precedente  scomparve.  Era  come  se  l’uomo 
vissuto di imbrogli e di delitti fosse stato un altro…’ 



 Se a quella riunione c’era Malcom X, Elizabeth non me 
l’ha detto, magari per lei era uno come gli altri. Stokely 
Carmichael  doveva  essere  in  prigione  –  l’arrestavano 
sempre – così almeno è vissuto più a lungo. I neri non ce 
l’hanno fatta,  allora,  e non solo perché gli  uccidevano i 
capi, ma perché non erano uniti. Ancora oggi Harlem è un 
bubbone, un ghetto pieno di prostitute, di AIDS e di droga. 
Luther King è morto nel 1968, aveva solo trentanove anni. 
Nel 1964 gli avevano dato il Nobel per la pace e lui diceva 
che il merito era di Kennedy. Il presidente era apparso in 
Tv  e  aveva  chiesto:  ‘Chi  di  noi  se  la  sentirebbe  di 
cambiare  il  colore  della  pelle  e  mettersi  al  loro  posto? 
Abbiamo detto al mondo che il nostro è un Paese libero: è 
libero per tutti, fuorché per i neri? Intendevamo dire che 
da noi non ci sono cittadini di seconda classe salvo i neri?’ 
Per  dimostrare  che  faceva  sul  serio  ne  ha  preso  uno, 
Hatcher, nel suo ufficio stampa.
Poi  King ha  guidato  su Washington  una marcia  di  250 
mila neri, che chiedevano pacificamente il riconoscimento 
dei loro diritti. Tre mesi dopo Kennedy è stato assassinato 
e ha fatto  la stessa fine suo fratello  Bob, candidato alla 
presidenza contro Johnson. Mi ricordo che la notizia in Tv 
l’ha  data  Piero  Angela,  giovane  giovane  e  molto 
professionale, però piuttosto emozionato. Tutto il mondo 
pensava che ci fosse un lungo legame tra questi delitti.
Ho letto – qualche anno fa, prima dell’arrivo di Obama ma 
ora  non  so  com’è  –  che  ad  Harlem  la  tubercolosi  è 
dappertutto, la disoccupazione al 20%, il reddito medio un 
terzo meno della media nazionale e chi esce da una scuola 
di Harlem il lavoro non lo trova. Un bambino su quattro ha 
l’asma.  Eppure  per  Harlem  sono  stati  spesi  milioni  di 
dollari,  solo Bill  Clinton ne ha stanziati  300. Clinton ha 



cercato di far capire all’America che Harlem, così com’è, 
rappresenta un dramma per tutti. Ha continuato a battersi, 
ogni giorno va nel suo ufficio che è  proprio sul Martin 
Luther King Boulevard. E da qualche anno era entrato in 
campo un nuovo personaggio,  l’afroamericano  Geoffrey 
Canada, cintura nera di judo, deciso e combattivo. Geoff, 
con  un  piano  chiaro  in  testa:  ‘Per  salvare  l’America 
occorre  salvare  le  sue  comunità,  per  salvare  quella 
afroamericana  occorre  salvare  Harlem,  ma  per  salvare 
Harlem occorre salvare i bambini.’
Per  salvare  i  bambini  bisogna  responsabilizzare  le 
famiglie. Devono piantarla con le droghe, l’alcol, i divorzi, 
e  occuparsi  dei  figli.  Geoff  ha  fondato  la  Harlem 
Childrens  Zone,  una  scuola  sperimentale  che  si  trova 
vicino all’ufficio di Clinton e si batte perché i ragazzi, a 
cominciare da quelli che sono riusciti a farsi accogliere – 
per ora sono 9.000 circa – arrivino a prendere una laurea. 
Questa  scuola  crescerà,  Geoffrey  sembra  uno  che  può 
farcela. Gianni Riotta sul CORRIERE DELLA SERA scriveva che 
in  molte  periferie  d’Europa  ci  vorrebbe  uno  come  lui, 
specialmente in Italia.
Ora Obama dice Yes, we can e forse le cose cambieranno. 
Chi  si  aspettava  però  che  si  trovasse  tra  le  mani  una 
bomba come la crisi? Se lo lasciano vivere – ma se non lo 
lasciano  vivere  si  rivolta  l’America  quasi  intera  – 
cambierà qualcosa di sicuro. Del resto i tempi stavano già 
maturando, e lo dimostra il fatto che è stato eletto. In parte 
dev’essere stato merito  di  Clinton,  ma come andrà poi? 
Mario Calabresi che ora dirige LA STAMPA, quand’era a LA 
REPUBBLICA raccontava che Harlem non c’è più, che ci 
vanno ad abitare gli artisti, i ricchi e i portoricani. Forse i 
neri si sono trasferiti nel Bronx, perché ad Harlem le case 



costano troppo. Dice che è stata la gentrification, ossia la 
borghesizzazione a distruggerlo. Di Geoff non parla, forse 
il bubbone si sta gonfiando altrove. Ma il jazz oggi dov’è?
Allora, negli anni ‘60, il jazz non mi piaceva, però qualche 
settimana dopo, quando sono scesa al Sud, mi sono dovuta 
ricredere. È successo a New Orleans. I soliti amici degli 
amici m’hanno trascinata a sentirlo, anche se recalcitravo. 
Non  so  dove  siamo  andati,  so  che  un’orchestra  di  neri 
suonava e io guardavo l’orologio sperando che finissero 
presto.  Poi  all’improvviso  sono stata  come invasa,  ogni 
nervo del corpo mi s’è fuso col jazz, picchiavo i pugni sul 
tavolo, il sedere sulla sedia, i piedi in terra, volevo urlare e 
forse  ho  urlato,  non  so.  Quando  m’hanno  portata  via 
recalcitravo  di  nuovo,  ma  alla  rovescia  e  non  l’ho  più 
dimenticato,  così  quando nel  2001 l’uragano Katrina ha 
spazzato via New Orleans, per prima cosa ho pensato ‘e il 
jazz?’ 

§§§

Da  New  York  un  giorno  avevo  preso  un  aereo  per 
Washington. Volevo andare al Sud per vedere i luoghi che 
mi  incantavano  da piccola  quando leggevo  La capanna 
dello  zio  Tom e  più tardi  Via col  vento.  Volevo vedere 
Atlanta,  Charleston,  Savannah,  New  Orleans,  il 
Mississippi di Mark Twain, così vasto che sembra un mare 
infatti l’altra sponda si vede appena. In realtà, come diceva 
Sherwood Anderson, le parole sono ingannevoli. Le cose 
bisogna vederle con gli occhi, sennò come fai a scriverle?
In aereo,  accanto a  me,  c’era un signore che avevo già 
notato  su  qualche  giornale,  doveva  essere  un  senatore. 
M’ha chiesto subito ‘where do you come from?’
‘Italia. E lei è il senatore Kassem, vero?’



‘Sì come lo sa?’
‘Leggo i giornali’.
‘Oh, really?’ ha detto con un tono da schiaffi.
‘Già, anche gli italiani sanno leggere.’
‘Non tutti, eh?’ Ridacchiava.
‘No, non tutti. E da lei? Se non sbaglio è oriundo libanese. 
Nel suo Paese d’origine, sanno leggere tutti?’
‘Non  morda,  signora.  Mi  sembrava  solo  strano  che 
leggesse i nostri giornali.’
‘Allora piantiamola, e già che siamo qui per una mezz’ora, 
mi spieghi come mai gli americani pagano tante tasse. Dai 
vostri  giornali  non  l’ho  capito,  ma  lei  è  un  esperto 
d’economia.  Sono  impressionata:  ho  conosciuto  un 
petroliere texano che una volta poteva comperarsi non solo 
una Cadillac,  ma addirittura  un jet  tutto  d’oro, e oggi è 
appena un po’ più ricco dei suoi impiegati.’ (in quel tempo 
non  c’era  ancora  la  crisi,  il  capitalismo  come  avevano 
previsto Marx e Trotzkij non s’era ancora mangiato da sé e 
non pagavamo più tasse di tutti i paesi del mondo).
‘Ok, la colpa è anche sua.’
‘Mia?’
‘Certo. Paghiamo tante tasse perché mandiamo un mare di 
aiuti  ai  paesi stranieri,  e voi italiani  in particolare avete 
avuto tanti di quei soldi che potreste affogarci. Dobbiamo 
rispetto all’Europa, certo, le nostre radici sono lì. Ma siete 
solo  dei  vecchi  nonni  pazzi  che  manteniamo  nel  lusso, 
anzi, come dite voi, nel boom, senza ricevere in cambio 
un’ombra  di  gratitudine.  E  coi  nostri  dollari  fate 
allevamenti di comunisti. Più comunisti avete, più dollari 
vi mandiamo. Ha figli?’
‘Uno. Piccolo, però.’
‘Beh, immagini che un giorno lui debba mantenerla e lei, 



vecchia  e  un  po’  rimbambita,  quei  soldi  li  regali  ai 
bombaroli.’
‘I comunisti non sono bombaroli.’
‘È  un’ingenua.  O  è  comunista.  No,  non  può  essere 
comunista, non le avrebbero dato il visto. Però voi avete 
più comunisti  di quanti  ne abbiano nell’URSS. Come la 
mettiamo?’
Non sapevo come si potesse mettere con i comunisti. Da 
loro m’ero allontanata, sia pure con pena. Il fatto è che io 
stavo più dalla parte di Trotzkij,  mentre loro stavano da 
quella del Piccolo Padre Stalin, e oramai del Piccolo Zio 
Krusciov che una volta aveva ammesso pubblicamente di 
avere “le  mani  intrise  di  sangue fino ai  gomiti”.  Aveva 
dato il via alla destalinizzazione, ma a parole e non a fatti.
Però non rinnegavo niente,  anzi  armeggiavo nella  borsa 
per  fargli  vedere  il  passaporto  con  tutti  quei  ghirigori 
disegnati  dal  funzionario  dell’Ambasciata  a  Roma.  Gli 
volevo  dimostrare  che  anch’io  ero  stata  comunista,  ma 
sembravo  proprio  una  bombarola?  Potevo  aggiungere  il 
solito luogo comune, piuttosto liso: ‘anche Gesù in fondo 
era comunista’, però lui oramai s’era acceso, roteava come 
una girandola e neanche Cristo l’avrebbe fermato.
‘Quelli da voi proliferano perché siete babbei e ricchi, ma 
i  soldi  sono  i  nostri.  Li  prendono  con  due  passaggi  di 
mano, ecco quel che fanno. Lo sa che siete più ricchi di 
noi?  Invece  di  finanziare  il  comunismo  aiutateci  a 
difendere la democrazia. Mandateci un po’ di dollari.’
‘Noi dovremmo mandarvi dei dollari? Questa non l’avevo 
mai sentita.’
‘Anche lire, è lo stesso. Non sono pazzo. Le faccio un po’ 
di conti. Nelle casse dello Stato italiano – oggi, 10 giugno 
1962 – ci sono tre miliardi di dollari. Nelle nostre ce ne 



sono sedici, ma soltanto sei ci appartengono davvero. Gli 
altri  possono  essere  richiesti  in  ogni  momento  dai 
creditori.  Abbiamo  il  doppio  di  voi,  però  la  nostra 
popolazione è quattro volte la vostra.’
‘Oh really. Ma allora perché ci mandate i soldi?’
‘Giusto, perché? Non l’ho capito neanch’io. Forse perché 
speriamo di imborghesire i comunisti,  di fargli vedere la 
differenza tra i dollari e i rubli. Tra noi e loro.’
 ‘Secondo me ce li mandate perché siete dei megalomani. 
E le  sembra bello  fare  dei regali  e  poi rinfacciarli?  Del 
resto  anche  noi  diamo  la  nostra  parte:  aiutiamo  i  paesi 
sottosviluppati. Nel nostro piccolo.’
‘Macché piccolo e piccolo. E poi avete quel Mattei. Lui sì 
che aiuta  i  paesi  sottosviluppati:  noi facevamo  fifty  fifty 
per  estrarre  il  loro petrolio,  e lui  75-25.  Si  mette  male, 
quell’uomo  lì  è  una  specie  di  bomba.  Speriamo  che 
qualcuno  lo  fermi.’  S’è  girato  dall’altra  parte  e  non ha 
parlato più. tanto stavamo quasi per atterrare. 

§§§

Mattei correva pericolo, era verissimo, e la Cia ha le mani 
dovunque.  Mi  ricordo  che  Greta,  sua  moglie,  quando 
chiacchieravamo  sul  battello  andando  verso  Ischia, 
m’aveva  raccontato  della  mania  che  aveva  Enrico  di 
pescare  non  so  più  se  le  trote  o  i  salmoni  e  di  fare 
collezione di mosche finte per le lenze. Ha detto che non 
aveva nient’altro e che in privato viveva come un povero. 
Era, diceva lei, un ‘uomo contro’ e poi aveva mormorato 
‘una  volta  o  l’altra  lo  uccideranno  e  resterò  con quelle 
mosche’. Avevo cercato di consolarla: non si uccide una 
persona  così,  è  difficile.  Certo,  aveva  preso  partito  per 
l’FNL  e  ora  l’OAS  ce  l’aveva  con  lui,  ma  di  lì  a 



uccidere… Sbagliavo.  L’ultima  lettera  dell’OAS era  un 
ultimatum: ‘Caro Mattei, o lascia perdere gli algerini che 
ha preso a proteggere, o la facciamo fuori’. Greta, con gli 
occhi  pieni  di  lacrime,  diceva  ‘non  vuole  neanche  la 
scorta’. Era piuttosto giovane e mi inteneriva. Menomale 
che lui le aveva preso un appartamentino a Roma. Lei lo 
sognava da tanto, ma lui preferiva le tre stanzette all’hotel 
Eden in via Ludovisi, me le ricordo, con le sedie ingombre 
di scartafacci,  due o tre quadri alle pareti  che forse non 
erano  neanche  suoi.  Greta  sarà  andata  a  vivere 
nell’appartamentino quando lui è stato ucciso. Perché il 27 
ottobre  del  1962  l’hanno  ucciso.  Ora  ne  sono  convinti 
tutti,  anche se da  principio  era  quasi  passato  come uno 
strano incidente.
La notizia, secca come uno sparo, m’ha raggiunta a Monte 
San  Savino,  in  Toscana,  dove  la  nostra  governante, 
Graziella, aveva la casa dei suoi, con un gran camino di 
quelli con le panche di pietra per sedercisi dentro. Faceva 
già freddo, l’avevamo acceso. La radiolina era posata sul 
bordo  della  cappa,  nel  punto  in  cui  ‘prendeva  meglio’. 
Una voce ha interrotto qualcosa, forse musica o notizie da 
poco.  ‘L’aereo  a  bordo  del  quale  viaggiava  l’ingegner 
Enrico  Mattei  di  ritorno  dalla  Sicilia  è  precipitato  a 
Bascapè pochi minuti prima dell’atterraggio a Linate.’ A 
bordo,  oltre  al  pilota,  c’era  anche  un  giornalista 
americano. O l’avevano sacrificato, o i responsabili erano 
quelli dell’OAS, che però sapevano di fare un gran favore 
all’America  e  di  ricavarne  qualche  tornaconto.  La 
manovalanza, ossia i tecnici che avevano manomesso con 
qualche diavoleria a tempo il  Morane Saulnier 760 della 
flotta  aziendale  Snam erano  probabilmente  dei  mafiosi. 
Già a gennaio qualcuno aveva lasciato un cacciavite nel 



motore,  ma se n’erano accorti e quella volta lui non era 
partito, ora invece i ‘meccanici’  che avevano controllato 
l’aereo non erano i soliti e lui avrebbe dovuto diffidare.
È stato il primo atto terroristico in Italia e dopo nulla fu 
come  prima.  L’inchiesta  è  stata  soffocata,  ma  poi  il 
giornalista Mauro de Mauro l’ha ripresa, così hanno fatto 
fuori anche lui perché s’era avvicinato alla verità. Era il 17 
settembre  del  ’70  e  due  giorni  prima,  in  Sicilia,  avevo 
pranzato  con  lui  tempestandolo  di  domande.  Credo 
d’essere stata l’ultima collega a vederlo. Ricordo che mi 
prendeva  un  po’  in  giro  perché  il  vino  siciliano  mi 
sembrava troppo forte per una colazione, ma si vedeva che 
era teso.  Ha detto  ‘non mi chiedere più niente,  io lo so 
come l’hanno ucciso, ma non te lo dico. Meglio così, se 
non lo sai  non corri  pericoli.’  Mauro dopo due giorni è 
sparito,  dicono che  la  mafia  l’ha  messo  a  disfarsi  nella 
calce viva in un palazzo in costruzione, secondo l’uso. 
Quando  ero  in  America  quelle  cose  orribili  non  erano 
ancora accadute e il mondo sembrava più simpatico. 



Cap. 26
Verso Atlanta

Washington era calda, umida, verde. Se le case nascoste 
sotto  quel  furore di  piante  non fossero  state  quasi  tutte 
bianche,  potevano  far  pensare  ai  templi  di  Angkor 
sopraffatti dagli alberi e dai rampicanti. Benché gli uomini 
costruiscano  di  continuo,  il  verde  di  quella  foresta 
subtropicale che è il Distretto di Columbia si diffonde e la 
città  vista  dall’alto  fa  l’effetto  di  un  quadro  dipinto  e 
ridipinto che continua a scrostarsi. Di solito in America si 
parte da una  town per arrivare a un’altra identica (credo 
che  l’abbia  scritto  Nekrasov  molto  prima  di  me),  però 
Washington è diversa. Ed è un po’ l’ombelico del mondo, 
prima o poi ci arrivano tutti.
Una sera, in una villa sul Potomac, durante uno dei soliti 
party, ho incontrato almeno cento persone famose. C’era 
anche Walter Lippman, il più noto giornalista d’America. 
Sembrava annoiato  della  vita  e  di  se  stesso,  non gli  ho 
sentito  dire  nulla  che  valesse  la  pena  di  segnare  sul 
taccuino. 
Così  da  Washington  ho  preso  un  treno  per  Richmond, 
volevo fare una specie di pellegrinaggio. Ho passato due 
giorni al Museo della Guerra di Secessione con una guida 
che  sembrava  avere  vissuto  quei  giorni  la  settimana 
precedente. Poi ho deciso di proseguire, anche se i nuovi 
amici  m’avevano  dato  un  mucchio  di  indirizzi.  Negli 
States è così,  quando viaggi ti  avvolgono in una rete di 
nomi e numeri di telefono e non sei mai solo. Il Paese è 
tanto  grande  che  se  non hai  qualche  aggancio  rischi  di 
perderti,  ma  io  ho  preferito  non  chiamare.  Intanto  là  a 
Richmond  mi  si  preparava  un’avventura  che  forse  non 



riesco a raccontare come si deve, perché è la prova che ho 
un cervello da scimmia rhesus.
Saranno  state  le  due  del  pomeriggio  e  io,  al  desk  del 
portiere, cercavo un volo per Atlanta, ma non c’era fino 
alla sera. Forse potevo prendere un treno, o un pullman? 
Mentre cercavano una soluzione io studiavo la carta per 
capire quanto fosse lontana la Georgia, e forse è stato in 
quel  momento  che  un  signore  s’è  avvicinato  e  ha 
mormorato  qualcosa al  portiere,  che poi era  una donna. 
Penso che sia andata così perché non me ne sono accorta. 
Quandosi è allontanato lei ha detto: ‘Quel signore che è là 
sulla porta del bar va proprio ad Atlanta. Se vuole le dà un 
passaggio. M’ha pregata di dirglielo.’
Ho alzato gli occhi. Era pallido, piuttosto magro, di mezza 
età e sembrava un po’ teso, con la fronte umida di sudore 
nonostante  l’aria  condizionata.  Ero  incerta,  magari  in 
automobile  poteva  ‘provarci’.  Beh,  avevo  imparato  a 
difendermi,  ero  stata  in  palestra  a  fare  arti  marziali. 
Veramente non avevo finito il corso, mezzo bastava: con 
una  ginocchiata  all’insù  metti  a  posto  chiunque 
specialmente se non se l’aspetta. Lo so che in macchina la 
ginocchiata  all’insù  è  impossibile,  ma  se  voleva 
aggredirmi doveva anche scendere. Lui però non sembrava 
uno di quelli che saltano addosso. Guardava verso noi e 
non sorrideva neanche. Ecco, non sorrideva. Avrei dovuto 
capire che c’era qualcosa di strano in quel volto immobile, 
umido, senza l’ombra di un sorriso, invece ho pensato che 
forse  non  stava  troppo  bene  e  che  aveva  fatto  quella 
proposta perché non voleva viaggiare da solo. Mi figuravo 
che  soffrisse  di  attacchi  di  panico  e  avesse  bisogno  di 
compagnia. Quella gonza di crocerossina sempre annidata 
nel mio cuore e dintorni si è fatta strada a gomitate, ed è 



stata lei a decidere che avremmo accettato l’invito.
In  macchina  lui  continuava  a  tacere.  Oltrepassammo 
Newport e Durham, infilando la via per Greensboro. Ho 
detto qualche parola, non ha risposto. Fuori cominciava a 
imbrunire  e  anche  dentro  la  macchina  l’atmosfera 
diventava più cupa. Al bivio ha lasciato sulla sinistra la via 
per Atlanta e ha preso a destra verso il Tennessee. Dove 
cavolo andavamo? Ho finto di non accorgermene, intuivo 
che  era  meglio  non  chiedere,  o  sapeva  dove  andava  o 
qualcosa  girava  male.  Da  quella  parte  c’erano  le 
montagne,  come  diamine  si  chiamavano,  Cave  del 
Mammut?  No,  quelle  erano  nel  Kentucky.  Le  Great 
Smoky  Mountains?  Fossi  stata  più  brava  in  geografia 
l’avrei  saputo,  invece  non m’era  mai  piaciuta  e  non ne 
capivo un accidente. A malapena sapevo che il Tennessee 
e  il  Kentucky con le  montagne erano a destra,  ma solo 
perché a Richmond avevo guardato la carta.
Quello non era un violentatore di donne, l’ho capito presto 
che  era  uno  psicopatico  e  magari  un  killer.  Mentre  ci 
allontanavamo sempre più da Atlanta aguzzavo gli occhi 
cercando una stazione di servizio, un drugstore, qualcosa. 
Finalmente ho visto l’insegna di un hotel e gli ho chiesto 
di  lasciarmi  scendere  ‘un  momentino’.  Ho  dovuto 
insistere, ma l’ho spuntata. Aspettava lì fuori e io intanto 
prenotavo una stanza. Poi, ferma sulla porta, gli ho detto 
che restavo, che non mi sentivo bene e che il lift avrebbe 
preso il bagaglio. Allora è uscito di corsa, ha afferrato le 
mie valigie e le ha scaraventate nella hall, col sudore che 
gli colava, poi è scappato senza guardarmi.
Non so neppure in che posto fosse l’hotel, che poi era un 
motel. La mattina dopo è passato un pullman e l’ho preso. 
Andava verso est e si fermava anche ad Atlanta. Più tardi 



avrei potuto chiamare Andrea al giornale, ma non gli avrei 
raccontato  niente.  In fondo era andato tutto  bene,  come 
dicevano mia  nonna e  mamma.  Non credo che  abbiano 
mai  letto  Gramsci,  nessuna  delle  due,  ma  in  fondo  la 
pensavano nello stesso modo: al pessimismo della ragione 
opponevano l’ottimismo della volontà. Era quello il gioco 
da imparare e io l’avevo imparato.

§§§

Ad Atlanta ho fatto qualche numero di telefono e subito 
gli amici degli amici di New York sono venuti a trovarmi. 
Due, marito e moglie, mi hanno adottata in pochi minuti e 
hanno voluto a tutti i costi che andassi a stare a casa loro. 
Erano  simpatici  e  avevano  una  villetta  con  un  gran 
giardino che però era impraticabile perché non si potevano 
aprire né porte né finestre a causa dell’aria condizionata. 
Quando si usciva bisognava farlo di soppiatto perché l’aria 
fresca  non  se  ne  accorgesse  e  non  fuggisse.  In  Italia  i 
condizionatori non c’erano ancora, così mi sentivo un po’ 
in galera, ma se uno si abitua è piacevole.
Gli amici degli amici degli amici hanno subito organizzato 
due o tre  party e un giorno Edith,  la mia ospite,  mi  ha 
accompagnata al  Biltmore Palace, dove le socie del suo 
club, il  Blue Surprise, davano un pranzo proprio per me. 
Lo  facevano  spesso  con  le  persone  nuove,  soprattutto 
straniere. Non c’era da meravigliarsene e non c’era motivo 
di  inorgoglirsi.  Nei  club  ogni  pretesto  era  buono  per 
festeggiare, non importava cosa.
Quando la  colazione  era  alla  fine  e  i  camerieri  stavano 
portando  il  lungo  caffè  americano  che  ha  un  sapore 
delizioso – il nostro per me è buono solo per la granita con 
la panna – l’anziana signorina Gillespie si è alzata in piedi, 



ha tirato un respirone e ha cominciato a parlare. 
‘Ecco, gente. Siamo qui riunite in questo storico albergo 
dove  una  delle  più...  una  delle  più  grandi  scrittrici  del 
mondo  ha  dato  alla  luce  il  meraviglioso  romanzo  sul 
Vecchio  Sud… l’abbiamo  letto  tutti,  perché  riguarda  la 
nostra  Georgia.  E poi casomai l’abbiamo visto anche al 
cinema…  Parlo  di  VIA  COL  VENTO,  anzi  di  Margaret 
Mitchell. E ora voglio ringraziare a nome di tutte la nostra 
ospite italiana che… che è venuta da tanto lontano e che 
certo farà, oh my God, senza dubbio farà…’
Non sono riuscita a sapere cosa avrei fatto perché a quel 
punto la povera signorina si è lasciata cadere sulla sedia e 
mentre  i  suoi  occhi  sgranavano sgomento  è  scoppiata  a 
piangere. Intanto il cestino di margherite che aveva in testa 
si rovesciava sui piatti appiccicosi di gelatina alla fragola, 
e le altre si affollavano intorno a lei per consolarla.
Era come ai mercati generali quando i fiorai ammucchiano 
i mazzi di garofani, di lillà, di rose, di tulipani, eccetera, 
per riportarli via: sono i fiori che non hanno venduto e che 
oramai non venderanno più. Un po’ sfatti, legati insieme a 
caso, i rossi con i gialli, i rosa con i rosa tea, e c’è intorno 
un profumo dolciastro. Le socie del club somigliavano alle 
amiche  della  SIGNORA  OMICIDI,  quel  vecchio  film 
divertente che ogni tanto ridanno in TV. Cappellini fioriti, 
giacche lunghe su gonne lunghissime,  borsette in mano. 
Erano  lì  affannate  intorno  alla  signorina  Gillespie  che 
piangeva.
‘Cos’è successo? – ho chiesto alla prima che sono riuscita 
a far girare verso di me – Perché piange?’
‘È  il  trac  –  ha  risposto  lei  –  capita,  quando  uno 
incomincia.’
‘Incomincia a fare che?’



‘A parlare in pubblico.  Non l’aveva mai fatto se non al 
club,  tra  noi.  Oggi  si  è  trovata  di  fronte  a  una persona 
nuova e si è spaventata. Del resto gliel’avevamo detto che 
era troppo presto: sono appena due mesi che fa il corso, 
doveva prenderci un po’ la mano. Invece no, lei ha voluto 
parlare, e ha visto quel che è successo. Povera Dorothy, ha 
avuto  il  trac.  Speriamo  che  le  passi,  altrimenti  dovrà 
scegliere un’altra cosa.’
‘Oh, my God. Ma che corso sta facendo?’
M’hanno spiegato che nei club per signore sole s’imparava 
sempre qualche arte: chi prendeva lezioni di scultura o di 
pittura  come  Ann  Greeley,  che  aveva  fatto  un  paio  di 
mostre e venduto un quadro a un piantatore di Savannah; 
chi studiava per diventare poeta,  come Angela Pyle che 
stava scrivendo una ballata; chi si allenava a cantare o a 
suonare per formare una banda e chi si specializzava nei 
discorsi in pubblico specie per i brindisi di compleanno. 
Come Dorothy Gillespie, che in quei due mesi aveva dato 
proprio l’impressione di riuscire benino, ma che ora, col 
trac, poteva avere rovinato tutto.
Mi sono sentita  in colpa.  Se non ci  fossi  stata  io,  se le 
anziane signore vedove o nubili  del  Blue Surprise Club 
non  avessero  organizzato  quella  colazione  per  me 
nell’albergo  dov’era  Margaret  Mitchell,  o  se  almeno 
avessi  cercato  di  aiutare  la  povera  Dorothy  quando 
balbettava, il trac non le sarebbe venuto e la sua carriera 
non si  sarebbe spezzata.  Così  mi  sono fatta  strada tra  i 
cappelli fioriti e l’ho raggiunta: aveva smesso di piangere, 
ma le sue labbra tremavano ancora.
Le ho detto che era stata bravissima, che anche da noi i 
discorsi più riusciti erano quelli pieni di emozione: anzi si 
imparava  a  farli  così  apposta,  interrompendoli  sul  più 



bello e scoppiando a piangere perché facessero più effetto. 
Le ho detto che avrei voluto imparare anch’io a parlare in 
pubblico, ma che non ci sarei mai riuscita perché in Italia, 
al  massimo,  si  facevano  corsi  di  bridge  o  di  scopone 
scientifico. Ho aggiunto che era molto fortunata a vivere 
in America, e soprattutto lì ad Atlanta, così piena di storia 
e di club come il Blue Surprise.
‘Oh, really?’ e le sue labbra hanno cominciato a formare 
in un angolo della bocca un piccolo sorriso che subito è 
cresciuto  e  ha  raggiunto  l’altro  angolo,  diffondendosi 
come per magia sulle labbra delle sue amiche. Poi Dorothy 
m’ha abbracciato e m’ha dato l’indirizzo di certi amici che 
vivevano a Firenze perché andassi a trovarli e raccontassi 
di  lei  e del club.  Quando me ne sono andata e tutte  mi 
salutavano agitando la mano, pensavo ancora ai mazzi di 
fiori  dei  mercati  generali,  e  sentivo  quell’odore  dolce  e 
triste delle cose che incominciano a morire.
Rileggendo, a distanza di molti anni, un mio articolo fatto 
per il settimanale TEMPO e ristampato poi nel libro Inviati  
speciali in pace e in guerra, ho scoperto che non solo non 
avevo capito nulla  dell’America,  ma neppure dell’Italia. 
Scrivevo:  ‘È difficile  essere  vecchi,  laggiù.  Gli  uomini, 
per loro fortuna, muoiono abbastanza presto, ma le donne 
rimangono e ci sono almeno dieci milioni di vedove, negli 
USA, più una ventina di milioni di ragazze che non hanno 
mai avuto niente, se non le uova fritte nei drugstore e un 
lavoro che a cinquantacinque anni bisogna lasciare. Le più 
ricche  viaggiano,  vanno  a  Phoenix  nell’Arizona  a 
ringiovanire dai chirurghi plastici, o si imbarcano e volano 
in  Egitto,  in  Europa  e  soprattutto  in  Italia  per  vedere 
Roma,  Firenze e Venezia,  ma le altre restano e bisogna 
trovargli qualcosa da fare, magari dipingere quadretti per i 



piantatori  di  Savannah.  Così  nascono i  club per signore 
sole:  casette  nascoste  nel  verde  dove  ognuna  ha  il  suo 
compitino  da  fare  e  dimentica  che  la  vita  l’ha  tagliata 
fuori, se mai l’ha considerata dentro’.
Perché  a  quel  tempo  credevo che  in  America  fosse  più 
difficile invecchiare? Perché ero sicura che da noi i vecchi 
avessero una vita migliore? Forse perché in Italia è tutto 
piccolo, i parenti ti stanno addosso e ti vanno stretti. Non 
sapevo che in Italia siamo disumani con i vecchi, mentre 
in America magari ti creano realtà fasulle come quinte di 
teatro, ma ti danno una particina da recitare,  sia pure di 
poche battute.
Là ci sono anche i club per signori soli però hanno un altro 
scopo, servono come rifugi per scappare dalle donne. Uno 
dei più famosi è l’Albero Che Brucia, a Bethesda, vicino a 
Washington, e credo che esista ancora. È  stato fondato nel 
1922, da un finanziere ebreo, insieme con tre amici stanchi 
come lui della tirannide femminile. Erano stufi di riverire 
le  proprie  mogli  e  quelle  degli  altri  sempre  piene  di 
pretese.
‘Non faremo più i servi alle signore durante i week-end – 
ha  detto  il  finanziere  –  ci  vestiremo  come  ci  pare  e 
parleremo delle cose che ci interessano. Abbiamo il diritto 
di starcene tranquilli a giocare a golf.’
Dopo avere bruciato molti alberi per fare posto ai prati – 
così  è  venuto  fuori  anche  il  nome  per  il  club  –  hanno 
alzato  una muraglia  intorno al  parco e hanno messo  un 
avviso sul cancello: ‘È vietato l’ingresso alle donne, anche 
se vengono per lavare i piatti.’ In più sul cancello c’era un 
energumeno  alto  due  metri  che  sbarrava  il  passo  a 
qualunque moglie.



Cap. 27
In cerca di Luther King 

Il  Sud  era  morbido,  avvolgente.  In  quei  giorni  ho 
cominciato a vagare da una città all’altra dell’Alabama – 
loro dicono Alabaama con una specie di cantilena – ma 
volevo incontrare Martin Luther  King che teneva le sue 
omelie-comizi qua e là battendosi per i diritti  dei neri e 
predicando  la  non  violenza  come  Gandhi.  A  un  certo 
momento  era  tornato  ad  Atlanta  e  i  suoi  sermoni  nella 
chiesina battista di Ebenezer – che era già stata feudo di 
suo  padre  –  attiravano  tantissime  persone,  così  ci  sono 
andata. Di bianchi non ce n’era nemmeno uno.
Prima che incominciasse la funzione ho infilato la porta 
d’una  specie  di  sacrestia.  M’ha  circondata  subito  un 
gruppo dei suoi, quasi tutti uomini. Lì a un passo c’era lui: 
giovane, i baffi neri e spessi, una gran fronte ampliata da 
un po’ di calvizie e i capelli che arrivavano a metà della 
nuca, dove cominciava il rigonfio del collo breve, taurino. 
Uno dei suoi m’ha chiesto chi ero.
‘Press’ ho risposto.
M’ha perlustrata  con gli  occhi.  Ero bianca,  non c’erano 
dubbi.  Però  è  risaputo  che  i  giornalisti  si  cacciano 
dappertutto.  Mi viene  in  mente  una cosa buffa che  non 
c’entra niente con Luther King, ma solo con l’intrufolarsi 
ovunque a qualsiasi costo. Quando Baldovino ha sposato 
Fabiola,  in  una mattina  d’inverno nella  chiesa di Sainte 
Gudule a Bruxelles,  Oriana Fallaci  e io,  che eravamo lì 
dall’alba  con  strati  di  pellicciotti  e  passamontagna 
addosso,  non riuscendo a forzare il  blocco dei nobili  in 
abiti e divise di gran gala siamo andate verso l’altare via 
pavimento,  cioè gattonando fra le loro gambe.  Uno si è 



scansato con orrore come se avesse visto due iguane e ha 
sibilato:  ‘Surtout  bien  habillés,  tout  le  deux.’  Mi  sono 
chiesta: ma se fossimo ben vestite vederci gattonare non 
l’avrebbe sconvolto?
Là da  Luther  King non gattonavo,  però  mi  guardavano 
male. 
‘Where do you come from?’
‘Italy’. 
Parola magica. Sollievo generale.
‘Wonderful, e come mai è qui?’
‘This is my job, no?’ È il mio lavoro, no?
Ora guardavano lui, incerti, e si muovevano come si dice a 
Napoli, ‘facendo ammuina’. Io avanzavo a strappi finché 
sono arrivata proprio di fronte a King.
‘Mi perdoni, reverendo’.
‘This is my job’, ha detto anche lui.
Abbiamo riso e lui m’ha promesso un’intervista (però alla 
fine m’è sfuggito, o meglio i suoi me l’hanno scippato). 
Mentre parlava dal pulpito una delle fedeli mi si è messa 
accanto.  Si  chiamava  Elizabeth  come quella  di  Harlem. 
Luther King era particolarmente acceso. Nella predica ha 
detto che il consenso dato dalla Chiesa alla schiavitù, alla 
segregazione  razziale,  alla  guerra  e  allo  sfruttamento 
economico è la dimostrazione che la Chiesa dà più retta 
all’autorità  del mondo che a quella  di  Dio.  ‘Chiamata a 
essere  la  custode  morale  degli  esseri  umani,  a  volte  ha 
protetto  ciò  che  è  immorale;  chiamata  a  combattere  le 
ingiustizie sociali è rimasta silenziosa a guardare. Qui nel 
Sud si crede ancora che l’affermazione “tutti  gli  uomini 
sono uguali”  significhi  che  sono uguali  tutti  gli  uomini 
bianchi. Per gli schiavisti siamo sempre stati bestie, infatti 
ci hanno venduti  smembrando le famiglie,  il  padre a un 



padrone, la moglie a un altro, i figli ad altri ancora. E se le 
donne  si  ribellavano,  quando  non  venivano  violentate 
perché erano anziane, venivano frustate e tagliuzzate con 
la punta dei coltelli.  No – ha detto alzando una mano – 
state calmi. Come diceva Cristo non sanno quel che fanno. 
Dobbiamo farglielo  capire  con la  forza dell’amore.  È il 
compito che ci ha assegnato’.
Elizabeth mi dava gomitate a ogni frase.
‘Scrivi’,  diceva.  Facile  a  dirsi,  non  so  stenografare. 
Prendevo appunti, facevo il possibile.
‘Anche la cosiddetta Chiesa nera ci ha delusi, fratelli. Dico 
cosiddetta perché non ci possono essere una Chiesa nera e 
una Chiesa bianca. E si devono chiamare ancora cristiani 
quelli  che  all’interno  della  Chiesa  hanno  inflitto  tanti 
oltraggi ai neri da costringerci a fondare le nostre chiese? 
Speravamo che almeno le nostre fossero giuste, ma non lo 
sono, fanno del classismo: tutti i membri sono uguali, ma 
alcuni sono più uguali degli altri. È un’ora di turbamento, 
ma non dubitate, cambierà’.
‘Lui è sempre fiducioso – ha mormorato Elizabeth – ma 
sono secoli che soffriamo. Lo sai che Thomas Jefferson, 
nella bozza della famosa Dichiarazione d’Indipendenza, se 
la  prendeva  con  Giorgio  III  d’Inghilterra  perché 
schiavizzando i neri violava i diritti dell’uomo? Ma quella 
frase gliel’hanno fatta cancellare…’.
Elizabeth voleva bene a Martin, lo stimava, però pensava 
che  la  non violenza  fosse  un’arma-giocattolo.  In  quegli 
anni lui non era ancora diventato un mito. Lo è diventato 
dopo il  4  aprile  del  ’68,  quando James  Ray,  il  ‘fratello 
bianco demente’ che lui sentiva prossimo a incrociare la 
sua strada (l’ha chiamato così in un discorso a Memphis, 
quasi  se  lo  vedesse  già  davanti),  gli  ha  sparato  e  l’ha 



ucciso,  facendone  un  martire.  Se  un  nero  muore  tanto 
meglio – avrà pensato l’assassino – ‘chi ha la pelle così è 
una  bestia’.  Jefferson  in  teoria  sarà  stato  contrario  alla 
schiavitù,  però  scriveva  nelle  Notes  on  Virginia che 
“quella  sfortunata  differenza  di  colore  rende  i  negri 
inferiori  anche  dal  punto  di  vista  intellettuale”. 
Meriterebbe di riaprire gli occhi oggi e di trovarsi davanti 
Obama.  Però  oggi  i  figli  di  King litigano  a  sangue per 
sordide storie di eredità. E Jacqueline Kennedy, che dopo 
essersi risposata ha attaccato tutti, giurava che lui era un 
uomo falso e organizzava orge. Io non ci credo. 

§§§

Dopo  avere  spedito  il  mio  pezzo  per  radiostampa,  ho 
ricevuto un telegramma dal direttore, Tofanelli. BRAVA STOP 
ORA OCCUPATI DI COSE PIÙ ALLEGRE.’ Voleva dire fatue, lo so. 
Perciò sono andata a Washington a visitare una  Funeral  
Home. L’indirizzo me l’ero fatto dare da una certa Nancy 
Benedict, che un giorno c’era entrata senza accorgersene. 
Avevo letto Il caro estinto di Evelyn Vaugh e pensavo che 
sarebbe stato divertente descrivere una Funeral Home,  se 
non  altro  per  i  cultori  del  black  humour.  Il  direttore 
sicuramente  lo  era,  ma  i  lettori?  Beh,  potevo  sempre 
tentare di scrivere qualcosa sul filo di Vaugh, appunto, o 
degli altri miei adorati umoristi inglesi. Tentare, dico.
Purtroppo la  Funeral  Home  (è  come  le  pompe  funebri, 
però non gli somiglia per niente) di cui m’aveva parlato 
Nancy doveva essere chiusa perché anche le finestre erano 
sbarrate. Così ho pensato di farmi raccontare la storia da 
lei.  Alla  gente  piace  parlare  di  sé  e  se  poi  gli  dici  che 
raccontano le cose in modo spassoso diventano cantastorie 



che  potrebbero  gareggiare  con  Omero,  benché  lui  non 
avesse un briciolo di umorismo. Eppure con tanti morti il 
materiale per il black humour c’era.
Ridere  fa  bene  ma  scarseggiano  le  occasioni  e  ci  sono 
troppe  sentenze  menagramo  tipo  “se  ridi  oggi  piangi 
domani,  non  ridere  di  venerdì  sennò  piangi  domenica”, 
roba del genere. Alla fine qualcuno dev’essersi stufato e 
ha detto che il riso fa buon sangue, non solo, ma che ogni 
risata bella chiara leva un chiodo dalla bara e che quelli 
che non ridono mai portano un mare di guai. Gli orientali 
l’hanno buttata sullo spirituale:  “una giornata in cui non 
abbiamo riso è persa, e quella in cui non abbiamo fatto 
ridere nessuno è inutile”. Gli americani sono più pratici: 
“ridi e il mondo riderà con te, piangi e sarai solo”. Credo 
che sia questo il motivo per cui cercano di rallegrare anche 
i lutti e inventano le Funeral Homes.
Nancy ha acceso una sigaretta e ha detto che la faccenda 
era  cominciata  con l’invito  a  un  party.  S’era  messa  un 
vestito rosso-lacca nuovo che la fasciava mica male. Non è 
proprio bella, ma se c’è selvaggina da puntare si mette in 
tiro e piace. Oramai sapevo come si comportava appena 
c’era  un  single.  Lanciava  sguardi-lampo  sul  bersaglio, 
intensificati dal battito a farfalla delle palpebre e da una 
finta miopia che risveglia sempre istinti di protezione.
Quando  è  entrata  nella  casa  –  non  ho  detto  che  aveva 
sbagliato porta – il party era al culmine, bicchieri mezzi 
vuoti e risate, però tutti sembravano avere già formato un 
crocchio o una coppia e lei cercava di individuare qualche 
conoscente per prendere il via. Strano, vedeva solo facce 
nuove. Essendo un’ottimista  ha pensato che cambiare la 
cerchia degli amici poteva essere una buona mossa. Si è 
seduta  su  una  specie  di  puff  accanto  a  un  signore  di 



bell’aspetto che leggeva il giornale in poltrona, e facendo 
tintinnare  il  whisky nel  bicchiere  come  una  sveglia,  ha 
pronunciato la frase d’attacco.
‘Bella festa, vero?’
Quello doveva essere duro d’orecchi.
‘Ehi – ha detto lei a voce più alta – non trova che sia una 
bella festa?’ – ‘Oh, really’, ha risposto una voce maschile 
che  però  non  proveniva  dalla  poltrona.  ‘E  che  ne  dice 
dello  zio Herbert?  Non è tale  e quale  come quando era 
vivo?’  Poi  guardò  con  affetto  l’uomo  che  leggeva  il 
giornale. ‘Non dico che sia più bello di prima perché lo zio 
Herbert ha sempre avuto un suo fascino, però adesso ha 
un’espressione più distesa.’
Nancy è impallidita, ma aveva sul viso uno strato di make-
up  che  la  proteggeva  dai  mutamenti  di  colore.  Quel 
signore non era soltanto sordo, era anche morto.
Nancy non è svenuta perché era coriacea e poi il nipote del 
defunto, giovane ma non troppo, stava in piedi davanti a 
lei  e  le  faceva  scivolare  gli  occhi  dentro  la  scollatura. 
Diceva: ‘Credo che allo zio Herbert questo party sarebbe 
piaciuto  e  che  sarebbe contento  di  vederla  qui.’  Poi  ha 
messo una mano su quella  di  Nancy,  risalendo al  polso 
con dita  carezzevoli,  magari  pensando che fosse una ex 
dello zio, sia pure più giovane, e ha aggiunto ‘Non se la 
prenda, alla fine ci ritroviamo tutti nella valle di Josafat. 
Ora lo zio sta bene, e per fortuna se n’è andato prima di 
vedere  i  risultati  della  partita  di  baseball.  Gli  abbiamo 
messo in mano il giornale, ma non alla pagina dello sport. 
Così  non  saprà  della  figuraccia  che  ha  fatto  la  sua 
squadra.’
‘Ci pensi?  – ha detto  Nancy – Si preoccupavano per  la 
partita. Beh, poi ho saputo che le autorità hanno obbligato 



la  Funeral  Home a  chiudere  i  battenti  per  un  mese, 
avevano esagerato.’
Io però  non penso che  la  faccenda  della  chiusura  fosse 
vera, anzi credo che le  Funeral Homes continuino così e 
vadano a gonfie vele, anche se bisogna avere molti dollari 
per  comprare  il  party  finale  al  caro  estinto,  facendolo 
truccare, puntellare e magari un po’ surgelare in modo che 
si tenga su e abbia l’aria soddisfatta di uno che vive nel 
migliore dei mondi possibili.
Per  loro  non  sono  spettacoli  macabri,  mentre  la 
sceneggiata  della  morte  com’è  da  noi,  quella  sì  che  è 
macabra.  Fino a un po’ di  tempo fa,  per la  funzione in 
chiesa, i preti mettevano sulle bare perfino il drappo nero e 
oro  col  teschio  e  le  ossa  incrociate  ai  quattro  angoli, 
almeno  la  gente  si  ricordava  che  un  giorno  sarebbe 
diventata  così  e  la  Chiesa  spuntava  soldi  per  le  messe 
perpetue. 



Cap. 28
Un po’ di Hollywood

Dovevo andare a Hollywood per fare almeno cinque o sei 
incontri  fatui  e  accontentare  il  direttore,  anche  se  avrei 
preferito farmi tagliare le orecchie a frangia piuttosto che 
strisciare davanti agli attori chiedendo un’intervista (Tav. 
IX).  Andrea  non  sapeva  nemmeno  dov’ero.  L’avevo 
chiamato al giornale, un pomeriggio, facendo il calcolo dei 
fusi orari. La segretaria di redazione m’aveva detto che era 
‘fuori  per  servizio’.  Avevo  lasciato  il  nome,  ma  non 
l’indirizzo.  Perfino  l’amore  diventa  adulto  quando  hai 
tanto da lavorare.
Il mio era un lavoro maschile, almeno a quei tempi, e per 
competere con i maschi non dovevi scoprire i sentimenti. 
Se loro per caso scoprivano i propri,  a volte succedeva, 
dovevi  guardarli  con  il  ghigno  di  chi  è  superiore. 
Bisognava sempre apparire spavalde – mi riusciva bene fin 
da  piccola  –  insomma  dovevi  diventare  un  mezzo  Tex, 
quello del fumetto. Se ti vedevano debole, loro fingevano 
di proteggerti, ma solo per portarti a letto. E lì, nel buio, 
erano loro che si facevano proteggere e confortare.
Però  a  volte  succede  che  a  forza  di  comprimerla 
l’emotività  esplode.  Lo  so  perché  a  casa  avevo  voglia 
spesso  di  riversarla  sulle  persone  care,  anche  se  ero 
condizionata da una specie di pudore. Una volta ho dato 
un bacio a Mariolino che era venuto a trovarmi al giornale, 
e i colleghi m’hanno guardata come si guarda una gatta 
che dà una leccata al gattino. Mio figlio però aveva l’aria 
di non essere adatto alle coccole, così anche a me veniva 
una  specie  di  timidezza  a  fargliele.  Un’altra  su  cui 
riversavo affetto era la mia sorellina Diana, fragile e un 



po’  malata,  o  perlomeno  ipocondriaca.  L’avrei  versata 
volentieri  su Andrea,  ma ero frenata  dall’esistenza della 
signora Luisa. Meglio un gatto, insomma, però se viaggi 
sempre come fai a tenerlo?
Da Hollywood  ho chiamato  di  nuovo Andrea  lasciando 
l’indirizzo e il numero di telefono. Ero al  Beverly Hills e 
per fortuna non toccava a me pagare il conto perché un 
albergo  come  quello  costa  al  giorno  quanto  il  bilancio 
annuale dello Stato italiano,  ma il  giornale voleva che i 
suoi inviati facessero bella figura. Andrea ha richiamato il 
giorno dopo, mentre rientravo dopo una nuotata in piscina. 
L’operatrice  ha miagolato:  ‘Signora  Delfini,  ha  fatto  un 
buon bagno? Le passo una telefonata da Roma’.
‘Ciao – ha detto la sua voce – ti amo.’
‘Oh, really?’
‘Stai  diventando  stupida?  Fammelo  sapere  se  diventi 
stupida perché smetto di perdere tempo con te.’
‘Quale tempo?’
‘Oh,  senti.  Sto  con te  per  varie  ragioni,  ma  soprattutto 
perché  sei  intelligente  e  sai  ridere.  Se  tu  fossi  stupida 
magari  mi  interesserebbero  altre  cose,  però  senza 
impegno. I tuoi servizi  me li sono fatti  mettere da parte 
mentre  ero  via,  a  leggerli  non  si  direbbe  che  stai 
diventando stupida. Mi ami?’
Avevo voglia di frignare. Non di piangere, di frignare.
‘Non potevi venire in America?’
‘No,  non  potevo.  E  poi  devi  imparare  a  cavartela, 
soprattutto quando è difficile. Ora che programmi hai?’
‘Il direttore vuole che stia qui due mesi, lo sai. Mancano 
ancora venti giorni, dieci a Hollywood, poi torno a New 
York.’
‘Perché non vai a Boston? Studi scienze e non vai al MIT? 



È il più importante istituto scientifico del mondo.’
‘Sì,  ma  il  direttore  non  sembra  attratto  dalle  sinapsi  e 
nemmeno  dai  brevetti  che  rubiamo  alla  natura.  Vuole 
frivolezze,  dev’essersi  iscritto  al  club  dei  fatui.  Quante 
donne ti sei portato a letto?’
‘Madamina,  il  catalogo  è  questo:  in  Italia  640,  ma  in 
Ispagna son già 1003.’
‘Credevo che la lirica non ti piacesse.’
‘Il  DON GIOVANNI non è la lirica. Leggi Da Ponte e te ne 
rendi conto. Te lo consiglio, è molto bello.’ 
‘M’hai chiamata per consigliarmi un libro?’
‘No, speravo che fossi meno spinosa. Facciamo un viaggio 
a Londra, quando torni. Cercherò di inventarmi qualcosa. 
Ti va?’
‘Londra  è  la  mia  città  preferita.  E  tu  il  compagno  di 
viaggio che preferisco.’
‘Così va meglio. Sbrigati a tornare, ma dopo Hollywood 
va a Boston. Lascia perdere New York. C’è qualcuno che 
ti interessa?’
‘Senti, prima o poi farò la divulgatrice scientifica, credo 
che  sia  il  mio  mestiere,  ma  ora  non  posso.  Devo 
guadagnare  soldi,  Mariolino  è  ancora  piccolo  e  per 
guadagnarli  mi  devo  occupare  di  cose  frivole  perché  il 
giornale vuole quelle. Il guaio è che anche la gente vuole 
quelle.  Devo  vedere  un  Paese  dietro  l’altro  e  scrivere 
scempiaggini senza avere capito quasi nulla. È vero che 
non  ci  capiscono  un  granché  nemmeno  quelli  che  ci 
vivono. Mi viene in mente quella tale che volava sopra il 
Texas e ha detto al pilota “voli più basso e rallenti un po’, 
ci devo scrivere un libro”. Sarà vero che in America si può 
trovare tutto, come dici tu, ma io spreco il tempo.’
‘Fare  la  giornalista  non  è  sprecare  tempo.  Ti  abitui  a 



scrivere in modo sciolto e quando sarai una divulgatrice 
scientifica  avrai  uno  stile  che  i  tuoi  colleghi  biologi  ti 
invidieranno.  Ti farai  leggere anche parlando del  codice 
genetico. Mi ami?’
La  voce  della  centralinista  si  mise  in  mezzo  dicendo 
‘sorry, è caduta la linea’ così non potevo rispondere, però 
era ‘sí’. Quante cose capiva, era sempre avanti di un anno 
luce.  Non la  centralinista,  Andrea,  quando parlava dello 
stile. Oggi lo so che aveva ragione. E a Boston poi non ero 
andata anche se avevo un po’ di complessi per quello che 
facevo,  ma  soprattutto  per  quello  che  non  facevo.  Non 
studiavo  le  cose  che  m’interessavano  perché  dovevo 
studiare  quelle  cretine  di  cui  non  mi  importava  e  che 
bisognava scrivere ogni settimana. Mi sentivo sempre più 
ignorante, soprattutto perché la scienza si muove in fretta e 
io stavo perdendo il filo.

§§§

Il direttore voleva che parlassi un po’ di sesso, alla gente 
interessa più leggerne e parlarne che farlo, diceva. Allora 
avrei potuto raccontare ancora di quando vedevo i teen-
ager andare al  drive-in in pigiama e le ragazze usare la 
Coca  Cola  per  le  irrigazioni  vaginali  e  aggiungere  che 
forse  non  funziona  davvero  perché  quelle  incinte  erano 
tantissime.  I  giornali  lo  dicevano  scandalizzati:  queste 
bambine  fanno sempre  più bambini.  Non succedeva per 
amore e non c’era granché di romantico, c’era la rivolta 
contro  l’indifferenza  degli  adulti,  l’incomunicabilità, 
l’essere considerati ancora troppo giovani, they say we are  
too  young,  come  diceva  la  canzone.  Fare  sesso  era 
diventare grandi.  Non mi  piace l’espressione fare sesso. 



Fare l’amore è diverso, ma devi sentirlo come qualcosa di 
apocalittico,  qualcosa  che  sfiora  il  divino,  e  non  una 
sfebbrata di ormoni. L’amore è molto di più, ma temo di 
non saperlo spiegare, secondo me le parole per dirlo non 
esistono. I ragazzi si sposano, poi comincia la noia e se 
restano insieme fanno l’amore solo il venerdì sera.
Il  motivo me l’hanno spiegato in campagna,  durante un 
fine settimana. M’ero accorta, a New York, che riuscivo a 
conoscere le  persone solo dal lunedì al  venerdì  mattina: 
sedute dietro le scrivanie degli  uffici,  davanti  a un paio 
d’uova  in  un  drugstore,  al  ristorante,  o  appese  alle 
maniglie  della subway.  Il  venerdì  pomeriggio  tutti 
partivano, andavano nel Bronx, nel New Jersey – dicono 
Niugiusy – a Staten Island e così via. È un tale esodo che 
secondo me  l’isola  di  Manhattan  il  sabato  mattina  pesa 
circa sei o sette milioni di tonnellate in meno. Mancava 
qualche  tessera  al  mosaico  che  stavo  costruendo, 
soprattutto  mancava  il  week-end.  Così  sono  andata  nel 
New Jersey, ospite di Beth e Mike Egmont.
Avevano una villetta  accanto  a  quella  degli  Howe,  loro 
vicini  anche  a  New York.  Emily  Howe  era  una  donna 
arcigna e quando facevo visita ai miei amici nella 38a East 
la evitavo sempre. Quella volta l’ho vista in giardino e m’è 
sembrata diversa. Là non ci sono siepi di spartizione, ma i 
proprietari  sanno  dov’è  la  linea  di  confine  e  non  la 
superano mai senza essere stati invitati, o senza un motivo 
serio. Emily ha salutato restando educatamente nella sua 
erba e quando le ho dato la mano si è sporta un po’ in 
avanti senza muovere i piedi.
‘Siamo appena arrivati. Domani sera – ha detto – faremo il 
barbecue  in  giardino,  vieni?  Stasera  andiamo  a  dormire 
presto.’



La  mattina  dopo  è  apparsa  verso  le  dieci,  tardi  per 
un’americana. Ha tagliato qualche rosa canticchiando My 
old  Kentuky  home e  ha  sorriso.  Non  l’avevo  mai  vista 
sorridere e non immaginavo che avesse dei bei denti. La 
faccia distesa, gli occhi più chiari. Ogni tanto la vestaglia 
le si apriva sul petto e lei la richiudeva con un gesto da 
jeune fille. Il signor Howe andava su e giù per il prato con 
il ron ron aggressivo del tosaerba e la sera ci fu un party 
con il barbecue che affumicava tutto,  ma gli  Howe e le 
altre  coppie  erano  allegri.  Si  sbronzarono  un  po’  in 
quindici su diciotto, cantarono Oh my darling Clementine 
in  coro  (io  no  perché  continuavo  a  essere  stonata)  e 
finalmente siamo andati a dormire. Però Beth è venuta tre 
volte in camera mia con tre scuse diverse. In realtà aveva 
paura che avessi aperto la finestra e la voleva richiudere. 
Aprire  le  finestre  è  quasi  illegale,  negli  States,  l’ho già 
detto, per via del condizionatore. L’ho tranquillizzata e ho 
aggiunto  che  però  era  un peccato  sbarrare  tutto  in  quel 
modo,  perché  sicuramente  l’aria  del  New Jersey  faceva 
bene alla salute se la gente, il sabato, aveva una faccia così 
distesa e soddisfatta.
‘Non è l’aria’, ha detto lei.
‘Cos’è allora?’
‘È  che  il  venerdì  sera  i  mariti  fanno  il  loro  dovere. 
Capito?’
‘E gli altri giorni?’
‘Dal  lunedì  al  venerdì  pomeriggio  sono fusi  dal  lavoro. 
Sono sul ring. Ma il venerdì si sa che il giorno dopo è di 
riposo, e allora si  deve fare un po’ di attività sessuale. Il 
sabato invece è riservato ai party e la domenica sera c’è il 
problema che il giorno dopo bisogna alzarsi per tornare al 
lavoro.  Il  venerdì  non  ci  sono  scuse.  Certo  dopo  tanti 



giorni  è  difficile  ricominciare  il  discorso,  allora  si  beve 
qualche drink e si supera l’imbarazzo. Il sabato mattina lui 
prende le vitamine, sennò è troppo stanco per il prato.’
‘Ma ha il tosaerba a motore, l’ho visto.’
‘Sì  però  deve  andare  avanti  e  indietro  per  un  bel  po’. 
Vivere a New York ti annienta i muscoli, non li usi mai.’
Ho  detto  a  Beth  che  forse  era  meglio  se  chiamava  un 
negro un po’ robusto, e lei  ha risposto ‘per me o per il 
prato?’  Certo  è  che  moltissime  americane  sono 
insoddisfatte e deluse. Menomale che esiste il venerdì, ma 
un giorno alla settimana è poco. Gli uomini hanno come 
surrogato  il  letto  elettrico,  e  dopo  una  certa  età 
preferiscono  quello  o  il  golf.  Considerano  il  sesso  un 
“lavoro pesante”.
Il letto elettrico c’è anche nei motel, bisogna metterci un 
quarto di dollaro per farlo andare: sussulta e ti massaggia. 
Non  so  se  abbia  un  effetto  erotico,  comunque  molti  lo 
preferiscono alle mogli. E questo secondo me dipende dal 
fatto che in genere si sposano solo per quella scalmanata 
di ormoni che li accende da giovani e poi si spegne. Resta 
l’affetto,  il  dovere,  i  figli  se  ci  sono.  Le  donne  erano 
sempre affamate di quello che chiamavano amore e anche 
piene  di  risentimento,  così  ho capito  come mai  tante  si 
dessero da fare col primo che capitava. A Hollywood una 
certa  Daisy,  che  debordava dal  vestito  di  nylon  a  fiori, 
m’ha raccontato  le  sue avventure con gli  autisti  di  taxi, 
diceva  che  sono  belli  da  piangere  e  non  si  può  capire 
quanto siano sexy.  Beh, pensavo, sarà il  caso di vederli 
questi  autisti,  per  scriverci  su  qualcosa  che  piacerà  al 
direttore. E ai nostri lettori.

§§§



Gli amici che avevo a Los Angeles stavano preparando un 
film,  SMOG:  Pier  Maria  Pasinetti  detto  Piemme, 
Giandomenico Giagni e Franco Rossi. Il film lo scriveva 
Giandomenico,  gli  altri  due  pensavano.  Li  ammiravo 
perché è una vita che cerco di pensare il meno possibile 
sennò mi si ingarbuglia tutto, e invece qualcuno l’ha scelto 
come  mestiere.  Appena  arrivata  avevamo  litigato:  ‘Non 
vorrai  fare  anche  tu  come  tutti  i  giornalisti  italiani  che 
vengono qui, vero?’ aveva detto Piemme.
‘Perché, cosa fanno?’
‘Vengono per tre giorni e vogliono andare a colazione con 
Gregory Peck, fare merenda con Liz Taylor,  cenare con 
Frank Sinatra,  portare  a  ballare  Marylin  Monroe  e  Kim 
Novak. Insomma vogliono vedere tutti subito, e rompono 
le  scatole  a  noi  che  siamo qui  a  lavorare.  Tu quanto  ti 
fermi?’
Stavamo  uscendo  dal  ristorante  e  io  all’improvviso  mi 
sono sentita evaporare, mai successo prima. Era colpa del 
viaggio  tutto  vuoti  d’aria  da  Houston,  del  whisky  che 
m’avevano fatto bere più il vino, del caldo, del fumo, non 
lo so. Credo d’essere scivolata in terra, lasciando cadere la 
borsa col passaporto e i soldi. Loro hanno raccolto me e la 
borsa,  mentre  Franco  esultava  perché  aveva  una  scena 
nuova da mettere nel film. Quando mi sono ripresa hanno 
ricominciato  il  discorso da dove l’avevano lasciato.  ‘Tu 
quanto ti fermi?’- ‘Oh, starò una decina di giorni. E non 
voglio portare a ballare  Gregory Peck né Frank Sinatra. 
Non so ballare e poi me la cavo benissimo da me.’
‘Prendi  una  macchina  in  affitto,  una  piccola  Falcon,  è 
carina. Non c’è il traffico di New York, si marcia bene.’
‘Poi  la  prenderò,  ora  devo  andare  in  taxi.  Tutti  giorni, 



anche due o tre volte il giorno.’
‘Perché?’
‘Lo sapete il perché, ma siete tre carogne e non me lo dite,  
io però l’ho saputo. Preferisco i taxi perché qui ci sono gli 
autisti più belli del mondo: li voglio vedere.’
Era  vero,  gli  uomini  più  belli  del  mondo  venivano  a 
Hollywood, il luogo sacro dove una macchina da presa li 
poteva tramutare in dèi da un momento all’altro. A volte 
succedeva. Ma più spesso ancora non succedeva e siccome 
dovevano  campare,  mentre  aspettavano  il  miracolo 
guidavano  i  taxi.  Ce  ne  sono  a  centinaia,  di  belli  al 
volante.

§§§

Daisy,  quella che debordava dal vestito di nylon a fiori, 
m’aveva detto: ‘Gli autisti dei taxi mi sconvolgono. Alti, 
muscolosi,  con certi sorrisi e certi occhi da lupacchiotti. 
Sono così sexy che Gregory Peck può andare a giocare a 
morra. Quando mi chiedono dove voglio essere portata, io 
penso ‘a letto, su un prato, dove vuoi’. Un giorno a uno 
l’ho  detto’  –  ‘E  lui?’  ho  chiesto  incominciando  a 
inorridire.
Il collegio delle Dame Inglesi, e anche gli studi di biologia 
rimasti a meno della metà, non mi permettevano di capire 
che  Daisy  era  malata,  che  aveva  problemi  di  sesso 
dipendenza. Oggi è una malattia riconosciuta, ma a quel 
tempo  no.  Per  me  era  una  ninfomane.  Invece  le  si  era 
inceppato  quel  meccanismo  di  rilascio  di  sostanze 
chimiche  tra  sinapsi  e  sinapsi  che  permette  di  sentirsi 
appagati.  Non  è  uno  squilibrio  da  poco,  diventa 
un’ossessione, un bisogno primario tipo bere e mangiare. 



Viene descritta come una funzione sbagliata del cervello, 
molto più diffusa di quanto si creda, però la maggior parte 
dei malati la nasconde perché si vergogna. Se un medico 
gli  spiegasse  che  è  una  malattia  magari  si  lascerebbero 
curare.  Però  Daisy  non  si  vergognava  e  forse  non  le 
sarebbe neanche piaciuto curarsi. Viveva la sua ossessione 
con un piacere esplosivo.
‘Allora  lui  m’ha  portata  in  un  motel  lì  vicino  –  ha 
continuato – e ci siamo stati tutto il pomeriggio. Un altro 
invece ha preso uno svincolo e l’abbiamo fatto in terra, di 
fianco  alla  macchina.  Menomale,  perché  non  potevo 
proprio  aspettare,  mi  sarei  sdraiata  perfino  sul  bordo 
dell’autostrada,  tanto  le  macchine  corrono  e  nessuno  ti 
guarda.  La  volta  dopo  è  stata  con  un  inglese  bruno  e 
tarchiato  come  un  siciliano.  Scoppiavo  dalla  voglia,  mi 
succede  sempre  così.  L’avevo  un  po’  toccato  mentre 
guidava, così ha frenato e m’ha sbattuta sul cofano.’
‘Sul cofano? Hai detto sul cofano, Daisy?’. Era l’ultimo 
posto sul quale pensavo che una potesse essere sbattuta.
‘Sì,  ma  guarda  che  non  è  tanto  scomodo.  Mentre  ci 
davamo dentro da matti  io ero così gasata  che mi sono 
messa  a  cantare  Over  there,  over  there,  the  yanks  are  
coming, the yanks are coming, ma lui m’ha dato sulla voce 
gridando ‘levati quelle scarpe con quei taccacci, mi graffi 
la carrozzeria’ così le ho lasciate cadere. Ogni tanto alzava 
la testa e si guardava in giro, ma continuava a picchiare 
duro,  e  io  per  gratitudine  cantavo  It  is  a  long  way  to  
Tipperary che è inglese come lui. Qualche giorno dopo ne 
ho  incontrato  un  altro  che  per  fortuna  aveva  i  sedili 
ribaltabili  e  siamo andati  verso la  spiaggia.  Era biondo, 
magro, tedesco e funzionava come una pompa meccanica. 
Quando s’è rimesso al volante,  dopo qualche chilometro 



s’è  pentito  e  ha  detto  “Che  cretini  siamo,  se  ti  sei  già 
rimessa gli slip levateli.” E giù il sedile. Ah, lo rifarei così 
volentieri.’
‘E perché non lo rifai?’ Gliel’ho chiesto guardando con 
occhi  impietosi  i  suoi  cuscinetti  di  grasso  e  i  capelli 
biondicci.  Doveva avere un po’ di anni, e gli  anni delle 
donne non pesano solo sulle molle dei letti, pesano anche 
su quelle dei sedili ribaltabili e perfino sulle zolle dei prati.
‘Oramai l’ho sposato – ha detto Daisy – e la frenesia… sai 
com’è. La sua, non la mia, però in taxi da sola non mi ci 
manda, m’accompagna dappertutto. Tanto non lavora più, 
i miei soldi bastano per tutti e due. Di notte funziona.’
Al buio, così non la vede.
Se  quegli  autisti  fichi  trovano  una  moglie  ricca  allora 
riescono  a  rimanere  a  Los  Angeles  continuando  ad 
aspettare la fortuna, che a volte arriva. I registi lo sanno e 
quando sono a corto di facce, o un attore si ammala, vanno 
in  giro  finché  incocciano  quello  giusto,  o  li  cercano  ai 
party,  incollati  alle  donne  sfatte.  Parecchi  attori  famosi 
hanno cominciato la carriera così, e molte ricche vedove 
californiane  hanno  trovato  marito  durante  una  corsa  a 
tassametro  dal  Sunset  Boulevard a  Santa  Monica,  o  tra 
Beverly Hills e Malibu. Quelli dovevano portare la signora 
a un party dov’era stata invitata e ora hanno lo yacht.

§§§

Una sera a casa di qualcuno ho incontrato Norma Shearer, 
inamidata da parecchi lifting, ma con un favoloso abito da 
cocktail e un botto di ragazzo: anche lei l’aveva trovato in 
quel modo. E con le mani chiazzate di vecchiaia, con le 
unghie  adunche  –  le  mani  non  si  possono  rifare  – 



agganciava  il  braccio  del  marito  perché  nessuna  glielo 
prendesse. Quando è morta lui ha ereditato tutto.
‘A  ogni  divorzio  li  scelgono  sempre  più  giovani’  –  mi 
spiegava a bassa voce la padrona di casa – ‘Ginger è al 
quinto marito che ha sì e no diciott’anni.’
Piemme e Franco Rossi  m’hanno chiesto  che intenzioni 
avessi:  volevo finire  su un  prato  o  preferivo  il  cofano? 
Giandomenico scuoteva la testa, era un buono.
‘Puah – ho risposto – mi interessa solo vederli. E voglio 
vedere anche le cameriere dei night.’
‘Sei diventata bisessuale?’
‘E voi siete diventati stupidi? Lo sapete che la gente va al 
cinema soprattutto per vedere belle donne e begli uomini. 
Fate i film e non capite che senza i belli non va?’
L’hanno ammesso. Perfino loro che volendo erano pieni di 
donne, a volte frequentavano squallidi night per guardare 
le ragazze arrivate da chissà dove con la speranza di un 
provino  e  finite  a  girare  tra  i  tavoli  con  i  drink  e  le 
noccioline sul vassoio. Mezze nude nei tutù di paillettes, il 
sorriso che sembra fissato con lo scotch e gli occhi avidi, 
tragici, spiano in ogni cliente il produttore o il regista che 
potrebbe cambiargli  la  vita.  Quasi  tutte  invecchiano  nei 
loro tutù finché il padrone del night non le sostituisce con 
merce più fresca. Chissà dove finiscono, a volte muoiono 
facendo diaboliche  maratone  di  danza per  un premio di 
pochi dollari e una riga sul giornale. Però non tornano mai 
a casa, perché qui c’è la speranza e altrove niente, solo il 
gin.  Secondo  me,  però,  manca  la  simmetria.  Non 
potrebbero mettersi insieme, loro e gli autisti?
 

§§§



Un’altra volta ho visto un anziano signore che somigliava 
a Frankenstein. Mangiavo con Piemme nel ristorante della 
Twentieth  Century  Fox a  Hollywood  e  quando  se  n’è 
andato gli ho chiesto chi fosse.
‘È Alberto Valentino, il fratello minore di Rodolfo.’ 
Rodolfo era stato l’attore più amato dalle donne, bello da 
impazzire, lo diceva anche mia madre. 
‘Alberto è arrivato qua nel 1925 quando il famoso fratello 
è morto di appendicite e le donne si strappavano i capelli 
per la disperazione. Era poco più che un ragazzo e doveva 
incassare un’eredità di un milione di dollari. Somigliava a 
Rodolfo, così i produttori hanno pensato che con qualche 
ritocco potevano farne un altro idolo dello schermo.’
‘Non ha l’aria d’essere stato bello nemmeno da giovane’ – 
‘Lo  era,  ma  un  produttore  gli  ha  spiegato  che  poteva 
diventare come suo fratello con un intervento di plastica 
facciale e lui ha accettato. L’hanno messo nelle mani di un 
famoso chirurgo che ha lavorato sul suo viso per nove ore. 
Al momento  di  sfasciarlo  il  produttore  ha voluto  essere 
presente. Raccontano che quando l’infermiera ha tolto le 
bende il produttore è uscito correndo dalla stanza con la 
testa  fra  le  mani.  Qualcosa  era  andata  male,  bisognava 
rifare il lavoro. Hanno tentato cinque o sei volte riuscendo 
solo a rimediarlo appena un po’. E così è rimasto.’
‘Il milione di dollari?’
‘Non l’ha mai avuto. Le tasse e qualche altra diavoleria. 
La  Century Fox gli  offerto un posto da impiegato  negli 
uffici  amministrativi,  ha accettato.  Prende uno stipendio 
decente,  ma  non  ha  avuto  un  dollaro  di  risarcimento. 
Avrebbe  il  diritto  di  dare  fuoco  a  Hollywood,  invece 
l’adora.  Ha  perfino  prenotato  un  posto  al Forest  Lawn 
Memorial Park per farsi seppellire qui, in questo cimitero 



unico al mondo dove gli innamorati vanno a contemplare 
il  tramonto  immaginando  l’aldilà  come  una  favola.  Un 
luogo dove il tripudio è eterno perché Forest Lawn è già il 
‘Giardino di Dio’ sulla Terra.’ 
Che  storia.  Ho  registrato  tutto.  Oramai  lui  dev’essere 
morto da un pezzo e sarà là. Magari le donne gli portano i 
fiori pensando che sia stato bello come Rodolfo,  perché 
questa  vicenda  non  la  conosce  quasi  nessuno.  L’hanno 
subito insabbiata per la vergogna.



Cap. 29
Bacio l’uomo più affascinante d’America

Un giorno ho baciato l’uomo più affascinante d’America. 
Però  era  inglese,  nato  nel  Lancashire,  ma  oramai  s’era 
fatto  americano e viveva in  California,  a  Santa Monica. 
Stava su una carrozzella da invalido e accanto a lui c’era 
la moglie – la quinta – Ida Kitaeva Raphael, una cantante 
russa che ora si occupava solo di lui. Parlo di Stan Laurel, 
ma il vero nome era Arthur Stanley Jefferson.
Ollio – lui lo chiamava Babe – era già nel Giardino di Dio 
dal 1957 perché i grassi non sempre vivono a lungo, però 
loro  due  avevano  fatto  in  tempo  a  recitare  insieme  in 
centosei film. In Italia, quand’eravamo sotto il fascismo, li 
chiamavano  Cric  e  Croc.  Ora  Stanlio  era  invalido  ma 
faceva  torcere  dalle  risate  tutti  quelli  che  andavano  a 
trovarlo. L’aveva detto fin da ragazzo, quando suo padre 
voleva che diventasse uno studioso serio. “No – diceva – 
non posso fare un lavoro serio, l’avvocato, l’ingegnere, lo 
scienziato:  I  am  funny,  io  sono  divertente.”  E  infatti  è 
riuscito a far ridere miliardi di persone.
Quel giorno m’ha parlato per ore dei suoi film con Ollio, 
dei bambini che gli scrivevano e gli dicevano “ti voglio 
bene”,  dell’Oscar  che  gli  avevano  dato  e  che  non  si 
aspettava, ha tirato fuori un mucchio di aneddoti funny, ma 
a me è rimasto impresso per sempre il racconto di quando 
gli era venuto l’ictus e l’aveva lasciato paralizzato. Penso 
che sua moglie l’avesse sentito ripetere centomila volte, e 
soprattutto che l’avesse vissuto come un tremendo shock, 
ma ancora si asciugava le lacrime per le risate.
Impossibile ripetere quello che diceva Stan, ridevo tanto 
che  non  potevo  nemmeno  prendere  un  appunto,  ero 



piegata  in  due,  la  faccia  quasi  a  terra.  Descriveva  quel 
dramma  facendolo  diventare  una  comica  folle...  non 
riuscirei mai a ritrovare una sua frase per intero. Da quel 
giorno  in  poi  qualunque  racconto,  qualunque  storia, 
qualunque  film  umoristico  mi  sarebbe  parso  noioso. 
Nessuno al mondo poteva essere come lui. Così alla fine 
ho chiesto alla moglie il permesso di abbracciarlo e prima 
di andarmene gli ho dato due baci con lo schiocco.
‘Ci rivedremo’, ha detto lui.
‘Purtroppo torno a New York e poi vado in Italia.’
‘Non importa, nel Giardino di Dio ci si ritrova sempre e ci 
si riconosce subito, sta tranquilla.’
‘Ma io non sarò sepolta a Forest Lawn…’
‘Forest Lawn’ è solo un angolo del Giardino di Dio dove 
andremo tutti, io presto (sarebbe morto di lì a quattro o  
cinque  anni)  e  tu  fra  molto  tempo,  ma  ci  rivedremo, 
credimi.’  Ollio,  che  era  massone,  era  stato  sepolto  al 
Valalla  Memorial  Park,  ma  si  volevano  talmente  bene, 
nonostante i litigi, che si sarebbero ritrovati lo stesso.
Tornando in Italia guardavo dal finestrino l’Atlantico che 
sembrava  correre  verso  l’America  – i  venti  andavano a 
Ovest mentre il mio aereo volava verso Est – e pensavo 
che non ero stata a Boston, che forse non ci sarei andata 
più e avrei continuato sempre a scrivere ‘strullate’, come 
si  dice  in  Toscana.  Mi  confortava  pensare  di  avere 
conosciuto  Stan,  riso  con  lui,  di  averlo  abbracciato  e 
baciato.  Il  giornale  mi  pagava bene e  grazie  soprattutto 
alle  cose  fatue  non  ci  mancava  nulla,  Mariolino  e  io 
avevamo una bella  casa,  una governante  e la macchina. 
Ma dentro  di  me,  mentre  mi  allontanavo  dall’America, 
invidiavo l’oceano e chissà cos’avrei dato per passare un 
altro giorno con Stan.  Ridere così è come far esplodere 



nell’aria  una  primavera  tanto  strepitosa  da  ricoprire  il 
cemento  e  l’asfalto  di  fiori  e  far  sgorgare  cascate  nel 
deserto. Ridere così ti leva secoli di dosso, ti fa amare la 
vita  comunque  e  dovunque  sia,  anche  su  una  sedia  a 
rotelle.

§§§

Piano piano imparavo a muovermi, vivevo giorni stupendi 
e altri sarebbero arrivati.  Tra me e l’America i ‘rapporti 
diplomatici’  erano  migliorati,  Andrea  e  io  andavamo  in 
giro  dappertutto  al  seguito  del  Presidente  o  per  conto 
nostro, con Mosca prima o poi avrei fatto un armistizio e 
ci  saremmo  tornati  insieme.  Di  lì  a  un  po’  avremmo 
scoperto il resto del mondo, guardato il mare dall’alto di 
Bahia  de  todos  os  santos,  preso  il  sole  sulla  spiaggia 
candida di Itapoan, nuotato contro le onde dal risucchio 
mortale nella Playa Vermelha di Rio de Janeiro. Soltanto 
Londra ci avrebbe attesi insieme all’infinito. A volte però 
rimpiangevo  i  tempi  in  cui  facevo  il  meccanico  e 
andavamo sulla collina del Tuscolo...
Ora però volevo restare un po’ a casa per occuparmi di 
Mario e della mia vita. E per ottenere che il Direttore mi 
perdonasse di non partire gli ho spiegato che volevo fare 
l’inviata a Roma. Non gli pareva un’idea? ‘Mah’, ha detto 
lui, e io ho aggiunto ‘posso andare anche Napoli...’ così ha 
riso,  ma  un  po’  storto.  Combinavo  interviste  a  gente 
famosa,  scrittori,  uomini  politici,  medici,  attori. 
Sfogliando le copie di allora trovo una quantità di nomi 
dimenticati, non tanto da me quanto dalla nostra volubile 
patria (Tav. X). Tra gli scrittori, i registi (fatti per forza), 
gli attori più famosi, i politici e i grandi medici, restano 



vivi pochi nomi. 
Certe volte facevo ‘ritratti’  di personaggi così strani che 
sembravano inventati da  me  solo  per  non partire.  Nella 
serie “Gli scrittori italiani da centomila copie”, tra persone 
relativamente  tranquille  come  Buzzati,  Pasolini, 
Emanuelli,  Pratolini,  Tobino  (che  pure  dirigeva  un 
manicomio  ed  era  un  po’  imprevedibile),  c’era  anche 
Carlo Cassola, vincitore di premi letterari famosi. Però gli 
amici  che  leggevano  i  miei  pezzi,  quand’è  ’uscito’  il 
Cassola non  riuscivano  a  credere  che  quell’uomo  soave 
avesse  detto cose  così  ’perfide’  e  lanciato  tanti 
improperi qua e là senza curarsi delle reazioni di persone 
notoriamente vanitose come gli scrittori.  Molte di quelle 
interviste sono  svanite,  Calvino  non  sono  riuscita  a 
vederlo,  rilasciava  solo  interviste  scritte  e  poi  (come 
avrebbe detto oggi Giampaolo Pansa che ha coniato questa 
efficace espressione) quando cercavano di incastrarlo era 
un  ‘accanito  fabbricante  di  bastoni  tra  le  ruote’,  ma 
Pasolini e Cassola li ho trovati. (Tavv. XI, XII, XIII).

Intervista con Pier Paolo Pasolini

Corriamo,  l’ultimo  rampollo  della  famiglia  dei  poètes  
maudits e  io,  sulla  sabbia bollente  di  Ostia  braccati  dai 
fotografi. Corriamo soprattutto perché la sabbia scotta, ma 
il  poeta  è  seccato  che lo vogliano ritrarre  seminudo per 
venderlo, formato 18x24, ai giornali magari di destra.
‘Signor Pasolini – dice uno dei paparazzi – se faccia fa ‘na 
foto. Dovemo campà pure noi.’ ‘E fatela’, sospira lui.
Saltiamo su un pattino e andiamo al largo a fare il bagno. I 
fotografi però continuano a puntarci col teleobiettivo, ma 
poi ripiegano sul ministro La Malfa. Pier Paolo rema con 



vigore e la spiaggia quasi scompare.
L’ultimo rampollo della famiglia dei  maudits è toccato a 
noi.  È toccato  alla  nostra  generazione  cinica  e  ingenua, 
annoiata e curiosa, affarista e confusa. Ogni tempo ha il 
maudit che  si  merita:  lo  spreme  dai  propri  vizi,  lo 
concentra  e  se  ne serve  come pietra  di  paragone,  come 
droga, o come catarsi.  Il nostro, com’è giusto, assomma 
tutti  i  difetti  di  cui  segretamente  ci  vantiamo  e  anche 
quella virtù che fingiamo di spregiare: guadagna denaro. 
La maledizione, che ai tempi di Villon e poi di Verlaine e 
Rimbaud  non  rendeva  che  rime  e  miseria,  a  Pasolini 
concede le alte  tirature e il  cinema.  Certo lui  è – come 
dicono  i  critici  di  professione  –  ‘un’autentica  presenza 
nella  nostra  letteratura’  e  per  questo  siamo  qui,  in  alto 
mare, a fare un’intervista che non vorrebbe.
‘Non voglio parlare’, m’ha già detto. Chiacchierare del più 
e del meno sì, ma parlare veramente no.
‘Perché non vuoi parlare?’
‘Perché  poi  prendono  tutte  le  cose  che  dico  e  me  le 
ritorcono contro. Lo so già. Tu non inventi, scrivi quel che 
dico, ma poi loro arzigogolano a modo loro. Hanno fatto 
di  me il  simbolo  della  dissolutezza,  lo  sai.  È come per 
Moravia: la gente vuole credere che i personaggi dei suoi 
libri siano lui. Così io sono diventato un ‘ragazzo di vita’, 
eccetera.  Non  leggo  più  nulla  di  quello  che  scrivono. 
Quando  passo  vicino  a  un’edicola  mi  sento  male.  Sto 
diventando amaro, capisci. Allora è meglio che stia zitto.’
Nel suo ultimo libro di poesie, La religione del mio tempo, 
si è dedicato due versi: “In questo mondo colpevole che 
solo compra e disprezza, il più colpevole son io, inaridito 
dall’amarezza.’
‘Però il mondo compra. Ti sei perfino arricchito.’



‘Così. Solo ora posso permettermi un appartamento con i 
muri miei. Ma lo devo soprattutto al cinema.’
Vero,  lui  non è  uno che cerca i  soldi,  è uno che soffre 
sempre: troppo sensibile. Ha un viso magro, triste. Sembra 
un ragazzo la cui pelle soltanto sia invecchiata, mentre il 
corpo  è  rimasto  adolescente,  angoloso.  Basterebbero  un 
po’ di vitamine e un mese di riposo – non va in vacanza da 
cinque anni – e forse ridiventerebbe un ragazzo.
‘Credo che non scriverò più romanzi, solo poesie. E farò i 
film.  Fare un film è come scrivere un romanzo a strati: 
prima il soggetto, poi la sceneggiatura e le riprese. E alla 
fine montaggio e missaggio.  Ma quando le riprese sono 
finite non le puoi più cambiare. Ti dà il terrore pensarci. 
M’è  capitato  in  questi  giorni  con  Mamma  Roma. Ieri 
t’avrei  detto  che  non  volevo  più  saperne  nemmeno  del 
cinema, oggi mi sono un po’ calmato.
Nuotiamo,  poi sul pattino parla  della  sua infanzia,  della 
madre  dolcissima  e  di  un  padre  difficile,  passionale  e 
violento, che dissipò tutto. A sette anni compose la prima 
poesia  che  parlava  di  rosignoli  e  di  verzura.  Voleva 
crescere per diventare poeta e capitano di lungo corso. A 
scuola scoprì Omero e Carducci, ma il libro che lo colpì fu 
L’idiota di Dostoevskij, mentre all’università si innamorò 
dei nostri ermetici, da Ungaretti in giù: riprese a scrivere e 
quei lavori lo commuovono. ‘Ero migliore di ora’.
‘Tu sei anche un critico – dico – e allora spiegami come 
giudichi i tuoi libri e le tue poesie di oggi.’
Si adagia all’indietro, facendosi invadere dal sole.
‘La  mia  poesia  è  di  opposizione,  sostituisce  il  logico 
all’analogico e il problema alla grazia. Per quanto riguarda 
la prosa sto cercando un accordo fra il realismo mimetico 
e il realismo oggettivo’. 



Ohi.  Quando  comincia  con  gli  ‘ismi’  bisogna  bloccarlo 
subito, prima che si paludi da iniziato e ridiventi uno della 
chiusa  cerchia  di  OFFICINA,  la  rivista  bolognese  che 
dirigeva con Leonetti e Roversi, altri ‘facitori d’opinione’ 
che  studiavano  le  ‘diete  terminologiche’  con  Fortini  e 
Scalia. Tempo fa l’ho sentito dire a Moravia una serie di 
‘ismi’  tale  che  l’ho  imparata  a  memoria  come 
scioglilingua.  Era  il  periodo  della  breve  polemica 
sull’alienazione  e  lui  accusava Moravia di  generalizzare 
troppo.  Ha  detto:  “La  caratteristica  del  neo-
sperimentalismo è l’irrazionalismo, quella del realismo è il 
razionalismo. L’irrazionalismo si identifica con il mondo 
del  capitalismo,  mentre  il  razionalismo  s’identifica  col 
mondo prospettivistico del marxismo.” Perfino Moravia lo 
guardava stringendo gli occhi e aggrottando la fronte. 
‘Ti prego, no.’
‘D’accordo – fa, e si mette a ridere – diciamo allora che 
Calvino,  per  esempio,  ha  un  mondo  realistico  di  base 
anche se inventa favole, mentre Cassola non ce l’ha anche 
se  scrive  di  cose  reali.  Io  cerco  la  via  che  mi  porti  ad 
ambedue i tipi di realismo.’ 
L’assegnazione del Premio Strega a Cassola, nel ’61, gli 
era  andata  di  traverso.  Aveva  scritto  un  lungo  “amaro 
scherzo  shakespeariano”  per  presentare  Calvino,  che 
secondo  lui  era  l’autentico  realista,  contro  Cassola  il 
traditore “perché il realismo è morto e l’ha ucciso Cassola. 
Proprio  lui  che  è  figlio  del  realismo  l’ha  ammazzato  a 
tradimento,  lui,  questo  ‘socialista  bianco’  gradito  al 
Vaticano.  E  il  suo  è  il  colpo  più  brutale”.  Sembrava 
l’arringa  di  Marcantonio  contro  Bruto dopo la  morte  di 
Cesare.  Per  abbattere  Cassola  l’ha  nominato  diciannove 
volte e una volta sola Calvino, così a forza di sentire quel 



nome hanno votato Cassola.
‘Ora però mi stai facendo l’intervista.’
‘Te l’ho fatta per tutta la mattina...’
Scuote il capo, si tuffa e quando risale parla del tempo, 
della luce, del colore dell’aria, del giorno che ama tanto 
mentre la notte gli dà l’angoscia (come un presentimento) 
‘Di giorno si lavora e si è tutti insieme, mentre di sera si 
resta  soli  all’improvviso.’  Nei  Ritratti  su  misura  di  
scrittori italiani  scriveva: “Amo la vita così ferocemente, 
così disperatamente che non me ne può venire del bene: 
parlo del sole, dell’erba, della giovinezza. Non costa nulla 
e ce n’è un’abbondanza sconfinata, senza limiti. Io divoro, 
divoro... come andrà a finire non lo so.”
Ora lo sappiamo come andò a finire, e proprio nel buio, lì 
a Ostia, nel novembre del 1975. Aveva 53 anni e sembrava 
ancora lo stesso. Tante volte mi sono chiesta perché c’è 
andato,  se la notte gli  faceva tanta paura.  Così, per non 
lasciarmi  prendere  dalla  tristezza,  cerco  l’intervista  con 
Carlo  Cassola  che  avevo  già  incontrato  ai  tempi  del 
Premio  Strega,  e  la  trovo.  Almeno  mi  verrà  un  po’  da 
ridere invece che da piangere.

Intervista con Carlo Cassola

Intervistare i re è facile, basta saper fare le riverenze, dire 
‘Vostra Maestà’ in due o tre lingue e non aspettarsi  che 
raccontino qualcosa di interessante, mentre andare da uno 
scrittore  famoso  e  chiedergli  perché  scrive,  come  gli  è 
venuto  in  mente  di  scrivere,  per  chi  scrive  e  che  cosa 
intende dire quando scrive è un’altra storia. Viene voglia 
di  gridare  ‘basta,  non  dica  più  niente,  cambi  mestiere, 
preferisco intervistare un analfabeta o un re, ma levatemi 



di torno questo essere che annaspa tra fogli scritti e fogli 
da riempire, che non sa quel che vuole e finge di saperlo, 
che parla in codice e pretende d’essere capito.
Quando sono andata a trovare Carlo Cassola vincitore di 
un  Premio  Strega,  un  Premio  Marzotto  e  un  Premio 
Salento, autore della  Ragazza di Bube, di  Fausto e Anna, 
di  Un cuore arido e di alcuni racconti che si trovano in 
tutte le biblioteche delle persone che si piccano d’essere 
aggiornate,  ero  in  questo  stato  d’animo.  E  poi  abita  a 
Grosseto, al quarto piano di una casa senza ascensore, in 
una  periferia  senza  strade,  dove  i  palazzi  si  mescolano 
ancora  con  i  campi,  e  ha  una  moglie  che  m’aveva  già 
risposto  al  telefono  con  aria  incerta  e  che  di  sicuro 
m’avrebbe  guardata  con  astio  perché  le  giornaliste  alle 
mogli non vanno a genio. Un po’ perché hanno ‘una vita 
così  interessante’,  un  po’  perché  non  si  sa  mai  come 
potrebbe andare a finire. Il bel Gregory Peck ammirato da 
tutte  le  donne  del  mondo  non  aveva  sposato  una 
giornalista, Veronique Passani? 
Vennero ad aprirmi in due. Lei piccola, bionda, occhiali da 
miope, lui grigio e professorale (insegna filosofia al liceo). 
Figurarsi, avrebbe parlato subito di alienazione e di altre 
malinconie simili. Lo seguii nello studio. Si mise dietro la 
scrivania, io presi il notes e calcolai di sbrigarmela in un 
paio d’ore.
La casa era chiara e nuova, il sole c’entrava comodamente, 
forse non sapeva che avevano tirato su i muri e credeva di 
splendere ancora sulla campagna. Lo studio era piccolo e 
c’erano pochi libri. La moglie andò a preparare il tè, lui 
puntò un dito verso quei pochi libri e disse che bisognava 
buttarli via.
‘Oh’ feci.



‘Non  servono,  è  idiota  leggerli.  Io  detesto  le  ‘aperture 
mentali’.  Bisogna  difendersi,  chiudere  il  cervello,  farsi 
refrattari. Il 99,9 per cento degli intellettuali è spazzatura, 
non si capisce perché scrivano e perché la gente li legga. 
Lo vede che scrivono in serie? Arriva una parola d’ordine 
e tutti sfornano romanzi uguali. Che schifo.’
‘Oh’, feci.
‘Sono assillati dal problema d’essere nel “nostro tempo”, 
come  se  uno  non  ci  stesse  già  di  suo.  Parlano  di 
alienazione,  di  crisi  di  identità,  rispolverano  parole 
vecchie  quasi  le  avessero appena inventate.  In più sono 
convinti  che  bisogna  essere  engagé e  scrivere  libri  a 
sfondo politico: un libro non vale niente se non parla degli 
operai,  delle  mondine,  delle  merlettaie.  A  Torino  un 
giorno venne a trovarmi un gruppo di studenti marxisti che 
volevano discutere dei miei libri. Parlavano in quel modo: 
l’alienazione,  la  problematica,  il  nostro  tempo,  citavano 
uno che si chiama Wittgenstein e che io non so nemmeno 
chi sia...’
‘Oh’, feci, e mi venne il dubbio che mi stesse prendendo 
in giro: come, è professore di filosofia e non sa chi sia un 
altro filosofo, sia pure straniero? Lo sapevo perfino io. Lui 
continuava imperterrito. 
‘...parlarono per due ore e io non capii niente di quello che 
stavano dicendo,  così andarono via dandomi di  fascista. 
Invece  io  sono  socialista,  ma  non  mi  riuscì  di 
spiegarglielo. I giovani mi seccano, non me ne importa un 
accidente.  Nei  loro  confronti  bisogna  avere  un 
atteggiamento di disprezzo e basta. Questa follia d’essere 
rivolti  verso  le  nuove  generazioni  è  una  posa,  roba  da 
regimi totalitari. Che ripassino tra una decina d’anni, per 
ora si arrangino.’



‘Oh’, feci. 
‘Ma li  guardi,  questi  scrittori  engagé,  guardi Simone de 
Beauvoir. Ha appena scritto un saggio su Brigitte Bardot. 
È la fine che si meritano: scrivere saggi sulle pin-up. E 
l’altro, Sartre, che sbrodola idiozie su centinaia di pagine... 
sono  tutti  intellettuali  di  quel  tipo:  Camus,  Graham 
Greene, Kafka. Io non li leggo, non leggo niente. A che mi 
serve? Sono usciti in massa da una costola di Dostoevskij’.
‘Oh’,  feci.  Avevo davanti  l’uomo dal  viso più mite  del 
mondo e ogni parola che gli usciva di bocca era un rospo. 
Gli editori se lo contendono a colpi di assegni e premi di 
ingaggio da calciatore, i critici e i colleghi parlano di lui 
con reverenza e lui non rispetta nessuno, o quasi.
‘Un libro però m’è piaciuto, Il dottor Zivago.’
‘E perché scrive se nemmeno i suoi le piacciono?’
‘Già. Infatti avevo deciso di smettere, La ragazza di Bube 
doveva essere l’ultimo. L’avevo sbagliato e ciao.’
‘Ma le ha fatto vincere il Premio Strega, i critici lo trovano 
perfetto. Perché è sbagliato?’
‘Perché se un libro  è  ‘buono’ uno deve  poterlo  leggere 
dieci volte. Io alla terza sono già stufo. Da principio,  ai 
tempi  di  Fausto  e  Anna e  del  Taglio  del  bosco,  avevo 
seguito la verità nitida e pulita delle cose della vita. Poi 
l’avevo  perduta.  Forse  ora  che  l’ho  capito  potrei 
ricominciare.’
La moglie entrò per dire che il tè era pronto.
‘Ha attaccato tutti?’ mi chiese con uno sguardo allarmato.
‘Sì.’ E ora capivo perché al telefono aveva quel tono.
‘Ma Carlo, perché fai così? Ti odieranno.’
‘Ha  attaccato  anche  La  ragazza  di  Bube,  dissi  per 
difenderlo.
‘Carlo perché fai così, è un bel libro.’



‘No.  Un cuore arido sì  che è  un bel libro.  Me lo sono 
riletto una ventina di volte, mi piace sempre, vuol dire che 
va bene.’
A quattordici anni era già come oggi, si sentiva estraneo a 
tutti.  ‘Pensi  che  quando  la  nostra  squadra  di  calcio  si 
batteva, ero contro di lei. Mi sentivo sempre sbagliato, non 
avevo amici. Ho cominciato a leggere, ma non mi piaceva 
nessun libro, finché ho scoperto Joyce, Gente di Dublino.’
Fa una pausa, accende la ventesima sigaretta  con le sue 
mani  troppo  sottili  che  sembrano  consunte  dalla 
stanchezza, come lui. La moglie, Giuseppina, lo guarda in 
silenzio, lei sa che è arrivato al punto focale.
‘Lessi quello e poi Dedalus così scoprii che non ero solo a 
sentirmi  estraneo.  Facevo  l’università,  c’era  con  me 
Manlio  Cancogni,  il  primo  amico.  Gli  ho  prestato  quei 
libri,  lui  me  li  ha  riprestati  finché  siamo  riusciti  a 
comperarne una copia per uno. Beh, non sapevo che Joyce 
avesse  scritto  anche  una  porcheria  come  l’Ulisse.  Così 
abbiamo  fondato  un  movimento:  ci  sembrava  d’avere 
finalmente  capito  la  verità.  Avevamo  captato  il  sub-
limine.’
‘Il sub-limine?’
‘La parte autentica,  il  ritmo, non so come spiegarlo,  ma 
nel  Dottor  Zivago c’è  spesso.  E  anche  in  un  libro  di 
Cancogni, Azorin e Mirò. È una realtà che...”
Entra nello studio Barbara, la figlia di nove anni, lei e la 
mamma devono uscire, così dico ‘Perché non andiamo a 
fare una passeggiata sul litorale di Principina, col sole che 
tramonta? Dev’essere bello.’ Forse quando siamo soli gli 
posso  chiedere  anche  quale  posto  ha  l’amore  nella  sua 
vita, e magari nel sub-limine. 
Tira vento e lui è così stanco che si siede su un pattino e 



tenta di accendere un’altra sigaretta avvolgendo il cerino 
con la mano, ma il vento passa tra le dita troppo magre e 
non ci riesce, così mi accosto e lo riparo con le spalle.
‘Quant’è importante l’amore nella sua vita?’
‘È  essenziale.  Mi  sono  innamorato  quand’ero  molto 
giovane, l’ho sposata però lei è morta. Ho scritto il primo 
racconto per farla essere ancora con me.’
Tre anni dopo ha incontrato Giuseppina e l’ha sposata, ma 
chissà  se  era  guarito.  O  forse  era  riuscito  a  trasferire 
l’amore, a trovare di nuovo il sub-limine.
La  sera,  quando  vado  via,  capisco  una  cosa  che  non 
immaginavo  possibile  in  uno  scrittore  ‘da  centomila 
copie’: non gli importa nulla di quello che scriverò, non lo 
leggerà neppure.



Cap. 30
Interviste a Fanfani, Malagodi, Nenni, Moro

Ho  fatto  una  piccola  inchiesta  e  ho  capito  che  avevo 
ragione  quando  dicevo  che  oggi  tra  i  giovani  non  c’è 
nessuno  che  sappia  chi  erano  Tobino,  Emanuelli, 
Castellani, Germi, Rosi, Bassani, Malagodi, Reale e tanti 
altri  che  ho  intervistato.  Insomma,  di  quei  nomi  se  ne 
salvano pochissimi.  Uno è di sicuro Amintore Fanfani e 
non soltanto perché è stato sulla cresta dell’onda tra il ’53 
e il ’63 aprendo il primo centro-sinistra, ma perché era il 
protagonista  di  decine  di  barzellette  e  il  suo  attivismo 
faceva paura. Ecco un’intervista con lui – era presidente 
del Consiglio – nei giorni frenetici prima delle elezioni del 
28 aprile 1963.

Intervista con Amintore Fanfani

L’Omo,  come lo chiamano i  toscani  del  suo giro,  è  un 
motore che bolle in continuazione.  Per parlargli  bisogna 
prenderlo in corsa, ma il più delle volte si fa appena in 
tempo a intravederne l’ombra, a sentire un sibilo, ed è già 
passato. Io l’ho preso mentre decollava da Ciampino sul 
Convair della Presidenza, e siccome s’era dovuto legare al 
sedile con la cintura di sicurezza, l’ho avuto fermo lì quel 
tanto che bastava. Lo puntavo da giorni.
‘Oggi no – mi dicevano i suoi – è impossibile. C’è dentro 
l’ambasciatore  americano.’  –  ‘Allora  appena 
l’ambasciatore esce’ – ‘Deve ricevere quello sovietico.’ – 
‘Domani?’ – ‘Fa una decina di comizi nella zona del suo 
collegio, Siena, Arezzo e Grosseto.’ – ‘Posso seguirlo.’ – 



‘Va a 150 l’ora,  lo perde per  strada.’  – ‘Dopodomani?’ 
Sfogliavano  i  programmi,  con  facce  falsamente 
dispiaciute. Almeno duecento giornalisti italiani e stranieri 
chiedevano di vederlo,  e anche i ministri  e i politici  dei 
partiti al governo, più i diplomatici e i fotografi. Ma lui, il 
premier, aveva comizi in Calabria, in Sicilia, nel Veneto, 
in Campania, in Abruzzo, nelle Puglie, eccetera. Doveva 
farsi tutta l’Italia, pover’Omo, le elezioni incombevano.
Tre giorni dopo ero lì di nuovo. ‘Oggi no, va all’EUR per 
parlare ai coltivatori diretti, poi va a Ciampino a prendere 
l’aereo. Deve andare a Varese e...’ – ‘Ho capito.’ Scesi a 
precipizio nel cortile di Palazzo Chigi appena in tempo per 
vederlo  salire  sulla  Flaminia  blu  che  lo  aspettava 
friggendo.  Dietro  c’era  un’altra  macchina  blu,  con  tre 
persone  dentro.  Aprii  lo  sportello  e  prima  che  gli 
occupanti avessero capito se facevo o no parte del seguito 
eravamo  all’EUR  col  muso  quasi  incollato  ai  fanali  di 
coda della Flaminia. Lì, per un attimo, la corsa di Fanfani 
si arrestò, lui alzò gli occhi (era tanto piccolo) sbattendo 
un po’ le palpebre: ‘Ora cosa dico?’ – ‘Mah’ – fece quello 
che  aveva  davanti  sbattendo  anche  lui  le  palpebre,  ma 
l’Omo non gli badava già più. Aveva ripreso la marcia e 
puntava sui coltivatori diretti.
Un minuto dopo aveva cominciato. Riandava velocissimo 
ai  tempi  magri  del  dopoguerra,  alle  fatiche  della  prima 
legislatura, della seconda, della terza, elencava i vantaggi 
che  il  Paese  ha  tratto  da  anni  di  “progresso  senza 
avventure”, chiedeva voti e fiducia. Quando siamo usciti 
sul  piazzale  i  coltivatori  applaudivano ancora,  il  centro-
sinistra gli andava.
A Ciampino piovigginava, i suoi fidi camminavano su e 
giù davanti al Convair e mi guardavano facendo no no con 



la  testa.  ‘Non  gli  piacciono  i  giornalisti,  non  ne  vorrà 
nessuno a bordo, non glielo chieda.’ – ‘Non glielo chiedo.’ 
Il Convair non friggeva perché il regolamento vieta che i 
motori  degli  aerei  siano  accesi  prima  che  i  passeggeri 
salgano, ma era pronto allo scatto. Fanfani (toccata e fuga 
a casa) arrivò con una delle figlie, Marina, guardò le carte 
che i fidi gli mostravano, guardò me senza vedermi, disse 
‘va  bene’  e  loro  non  ebbero  la  prontezza  di  capire  se 
parlava delle carte o di me, così salimmo a bordo. In aereo 
i  fidi  fecero  un’ultima  mossa:  ‘Deve  mangiare,  bisogna 
lasciarlo in pace.’ Alla mela finalmente mi vide davvero. 
‘Beh...  Andiamo di là.  Stiamo più tranquilli.’  L’aereo è 
diviso  in  scompartimenti  che  sembrano  salottini.  Ci 
fermammo  nell’ultimo,  accanto  alla  cabina  dei  piloti. 
Fanfani chiuse la porta e si allacciò la cintura. ‘Allora?’
‘Allora  se  la  DC  dovesse  perdere  voti  pensa  che 
l’orientamento del governo potrebbe cambiare?’
‘Cambiare?  Ci  mancherebbe  altro.  E  poi  perché 
dovremmo perdere voti? Siamo un partito di massa anche 
perché abbiamo mantenuto tutte le promesse.  Quelli  che 
volevano  un  ponte  hanno  avuto  un  ponte,  quelli  che 
volevano  una  strada  hanno  avuto  una  strada...  Sono 
ottimista.’
‘I  cattolici,  come  dice  Moro,  hanno  davvero  l’obbligo 
morale di votare DC perché la C significa “cristiana”?’
‘Moro fa propaganda per il suo partito, che è anche il mio, 
ma  io  come  presidente  del  Consiglio  mi  trovo  in  una 
posizione  più  aperta.  Chi  vuole  voti  DC,  chi  non se  la 
sente  badi  a  rafforzare  i  partiti  dell’area  democratica. 
Niente voti al MSI e al PCI.’
‘E il partito socialista?’
Mi dà una manata sul ginocchio e ride. ‘Il PSI si è detto 



disposto al dialogo. Bisogna incoraggiarlo e rafforzarlo.’
‘Quali problemi saranno discussi quando Kennedy verrà in 
Italia per la visita che chiamate “di lavoro”?’
‘Questo lo deve chiedere a Segni.’ Si stropiccia le mani, 
contento. Sa benissimo che l’America in questo periodo ha 
preso  una  cotta  per  lui  e  per  il  suo  governo.  A 
Washington, dopo i viaggi di Fanfani e di Saragat, l’Italia 
è di moda e già l’anno scorso quando Fanfani preparava 
questa svolta (che non è proprio una svolta ma una curva) 
Arthur  Schlesinger,  uno  dei  consiglieri  personali  di 
Kennedy,  parlò  di  “grande  occasione”.  Il  centro-sinistra 
italiano si lega bene con la Nuova Frontiera americana, e 
da  oltre  oceano  guardano  con  molta  soddisfazione 
all’isolamento del PCI, alle polemiche sempre più accese 
che  la  posizione  dei  socialisti  nel  governo  attuale  ha 
scatenato tra Nenni e Togliatti.
‘Kennedy è stato gentile a dire che verrà in Italia a giugno, 
anche  se  la  moglie  aspetta  un  bambino  e  la  “visita 
ufficiale” deve essere rimandata. L’ho conosciuto anni fa a 
Chicago  quand’era  un  giovane  membro  del  Congresso. 
Voleva  ringraziarmi  per  un  libro  che  avevo  scritto, 
Cattolicesimo e protestantesimo nella formazione storica  
del capitalismo. Gli era stato utile. Adlai Stevenson invece 
volle sapere come organizzavamo la campagna elettorale e 
ha detto che il nostro sistema era da copiare.’
Chissà se aveva letto il  Newsweek della settimana scorsa 
con  l’articoletto  di  Curtis  Pepper  che  lo  chiama  Il  
Motorino e dice che le elezioni qui da noi hanno sempre 
“un  aspetto  carnevalesco”.  Sarà  stato  Stevenson  a 
indirizzare  le  elezioni  americane  sulla  scia  delle  nostre? 
Ma  in  un  Paese  come  l’America  tutto  si  ammala  di 
gigantismo. No, il ‘Motorino’ le riviste non le legge, ne ha 



abbastanza  dei  quotidiani.  Uno  scrittore  francese, 
Decourcelle, diceva nei suoi aforismi che la diplomazia è 
la via più lunga tra due punti. Fanfani non dev’essere un 
diplomatico, sceglie la via più corta.
 ‘Sono stanco, non vedo l’ora che finisca.’  Si appoggia 
allo schienale, guarda di straforo l’orologio, socchiude gli 
occhi. ‘A Cadenabbia me la sbrigo in un’ora.’
‘A  Cadenabbia?  Come,  non  andiamo  a  Varese  per  il 
comizio al Teatro Impero?’
‘Prima  facciamo  un  salto  dal  cancelliere  Adenauer,  gli 
porto  un  regalo,  una  Madonna  col  Bambino,  è  un 
bassorilievo  di  Ignazio  Viola.  Bello,  peccato  che  sia 
incartato bene, sennò glielo facevo vedere.’
Il cancelliere si consolerà pregando davanti alla Madonna 
portata  da  Fanfani?  Il  suo  partito  sta  per  metterlo  fuori 
combattimento, la CDU, che poi è la DC tedesca, è in crisi 
e  vuole  levargli  il  potere.  Un  recente  sondaggio  ha 
mostrato che la  CDU sta perdendo terreno a favore della 
socialdemocrazia  e  ora  che  l’America  punta  anche  in 
Europa sui partiti di centro-sinistra, i vari Adenauer hanno 
i  giorni  contati.  Oltre  alla  Madonna  quali  altre 
consolazioni  può portare  Fanfani al  vecchio cancelliere? 
Fanfani-Adenauer,  che infelice connubio.  Quello andava 
più d’accordo con De Gasperi:  tutti  e due cauti  e quasi 
compaesani.  Taccio,  ma  credo  che  l’Omo  mi  legga  i 
pensieri, cambia discorso.
‘Le piace come abbiamo arredato questo aereo?’
Va bene, parliamo dell’aereo e lasciamo stare Adenauer. 
Allora tanto vale chiedergli di raccontare una barzelletta, 
ne sa tante, tutte quelle che lo riguardano. In America ne 
aveva raccontata una carina: “Giorni fa venne un amico e 
mi  disse:  ‘Amintore,  cosa  devo  fare  con  i  miei  titoli? 



Vendere  o  comperare?  Ho  molti  dubbi,  la  borsa  è 
instabile’. – ‘Secondo me faresti bene a comperare. Se non 
fossi presidente del Consiglio comprerei anch’io.’ – Certo 
– disse il mio amico – anch’io comprerei se tu non fossi 
presidente del Consiglio”.
‘E Malagodi? Come va con Malagodi?’
In  genere  l’argomento  gli  piace.  Difatti  rotea  gli  occhi, 
guarda in su, si liscia i baffi. ‘Quel caro Malagodi. Siamo 
amiconi.  Sa  cosa  mi  disse  qualche  anno  fa?  Mi  disse 
“Amintore, ti decidi a fare questo centro-sinistra?” Io da 
parte  mia  gli  consigliavo  di  rastrellare  tutti  i  voti  delle 
destre  e  di  mettere  insieme  un  partito  liberale  come  si 
deve.  Ma non m’ha  dato retta,  sta  all’opposizione  e  gli 
piace. Ci sono due cose alle quali si piglia gusto, stare al 
governo e stare all’opposizione. Diventa un vizio.’
‘Anche la DC ha preso il vizio di stare al governo.’
‘Per la  DC la faccenda è diversa. È un partito solo fino a 
un certo punto.’
Sicuro,  lo  so  perfino  io  che  è  un  ‘movimento’.  Un 
movimento  di  paura  contro  il  comunismo.  Arriviamo  a 
Malpensa, lo guardo scendere e mi viene da ridere. Come 
può essere  stanco uno che  scende dalla  scaletta  e  corre 
verso la macchina come un capriolo? Pioviggina anche a 
Como, a Cadenabbia, pioviggina su Villa Collina dove si 
ferma non un’ora come aveva detto, ma quasi due. Forse 
la situazione di Adenauer è peggiore di quel che pensava. 
Quando esce ha un viso scuro. Tra un’ora deve essere a 
Varese, la polizia fa strada, ma suona troppo forte le sirene 
e  gli  intimano  via  radio  di  calmarsi  perché  la  “nota 
personalità”  s’arrabbia.  Non  si  va  a  dire“Votate  per  i 
paciosi” facendo quel casino.
La  polizia  non  suona  più  la  sirena,  ma  attacca  con  il 



clacson. Va bene che “la nota personalità” ha le simpatie 
dell’America e del Vaticano, ma con gli italiani ci vuole 
prudenza,  si  incavolano  subito.  ‘Pronto  pronto  –  ora  è 
Varese che chiama – si suggerisce alla “nota personalità” 
di entrare in teatro dall’ingresso posteriore. Di fronte c’è 
troppa gente.’
Piove anche a Varese, ma davanti all’ingresso c’è davvero 
una gran folla,  come se la  “nota personalità”  fosse  una 
rockstar. Sono le sette e mezzo di sera e Fanfani sta per 
raggiungere  l’ultimo  microfono  della  sua  giornata.  Una 
volta o l’altra, se continua a riempirle così, le giornate gli 
scoppieranno  in  faccia.  Gli  altoparlanti  riversano la  sua 
voce  nelle  piazze  e  nelle  strade  e  la  gente  si  ferma  ad 
ascoltare. Non ho capito se lo amano o no, ma quella voce 
li affascina: ha un modo di staccare le parole una dall’altra 
isolandole quel tanto che basta perché diventino incisive, e 
poi di rallentare e ripartire all’improvviso in un crescendo 
finale  che rastrella  gli  applausi e  permette  all’oratore di 
ripigliare  fiato  per  ricominciare  da  capo.  Mi  ricorda 
qualcuno. È vero che ero piccola, in piazza Venezia. Ma è 
così che si attira la gente, infatti stanno fermi anche sotto 
la pioggia, con un viso frastornato. Chi non ha sentito la 
voce di Mussolini, magari in un documentario? Ci vorrà 
un  secolo  prima  che  gli  italiani  tornino  ad  apprezzare 
un’oratoria elegante come quella che è stata – dicono – di 
Giolitti, e poi di De Gasperi.
Mentre  scrivo  l’Omo  ha  già  parlato  anche  a  Torino,  a 
Milano e s’è riavventato sulla Toscana. Fra qualche giorno 
ci  sarà  un  gran  silenzio  su  tutta  l’Italia  e  lui  correrà  a 
riposarsi, cioè a riparare gli impianti elettrici di casa, a fare 
qualche torta per i ragazzi, a dipingere, a suonare il piano 
e – se la moglie lo lascia fare – a stirarsi i calzoni. È nato 



frenetico e sarà frenetico fino all’ultimo giorno della sua 
vita. Qualcuno dice che lo fa per il partito. Anche stirarsi i 
calzoni?  E  poi  nessun  partito  ha  mai  dato  a  un  leader 
prove  d’irriconoscenza  più  pesanti  e  più  numerose  di 
quante  ne  ha  date  la  DC  a  Fanfani  negli  anni  passati. 
Quando lasciò anche la carriera di segretario politico, era 
così  amareggiato  che per  un po’  non si  fece trovare da 
nessuno,  nemmeno  dal  Presidente  della  Repubblica.  Un 
quotidiano  d’America  pubblicò  la  sua  foto  stampandoci 
sopra Wanted, chi l’ha visto?
Lo fa per il Paese? La moglie dice che lui lo salva ogni 
giorno,  il  Paese,  ma  l’Omo  ha  vissuto  abbastanza  per 
sapere  che  i  paesi  non  dicono  mai  grazie  a  nessuno, 
guardate  cos’ha  fatto  l’Inghilterra  a  Churchill  dopo  la 
guerra. L’Italia non disse grazie nemmeno a De Gasperi 
che aveva raccolto i cocci e s’era messo a incollare pezzo 
su pezzo la nazione. Una cosa è certa, l’Omo non lo fa per 
arricchirsi. A casa sua di soldi ne corrono pochi, i figli si 
passano i vestiti l’uno con l’altro e d’estate la famiglia va 
in vacanza in una casetta così piccola che le ragazze se ne 
vergognano con gli amici.
Allora  perché  lo  fa?  Da bambini  avevamo  una  risposta 
sempre  pronta,  quando  non  c’erano  risposte  da  dare. 
‘Perché?’, ci chiedevano. E noi rispondevamo ‘Perché sì’.

§§§

Rastrellando vergatine così ingiallite che sembrano foglie 
secche ritrovo Giovanni  Malagodi,  il  leader  dei  liberali, 
quello che piacerebbe a Roberto Saviano e che secondo 
Fanfani ci prendeva gusto a stare all’opposizione.  Forse, 
quando Saviano si è dichiarato liberale, qualche ragazzo si 



sarà  chiesto  ‘ma  esistono  ancora?’  No,  peggio.  Avrà 
pensato ‘Che cavolo vuol dire liberale?’ 
I vignettisti disegnavano Malagodi sempre con una faccia 
da mastino. E mi viene da ridere pensando che un famoso 
giornalista (forse Pannunzio, ma non ci giurerei) aveva un 
vero mastino  e quando s’irritava  con Malagodi  gli  dava 
certe ciabattate sul muso che il cane, poveraccio, non fu 
mai  capace  di  spiegarsi.  Ecco  quel  che  scrivevo  allora 
mentre mi rendo conto, oggi, che alcuni di quei discorsi 
sono tristemente attuali. Copierò qualcosa: i miei articoli 
erano troppo lunghi e non sono nata per la politica.  (Tav. 
XIV).

Intervista con Giovanni Malagodi

L’avevo incontrato una notte, in treno. Anzi, non l’avevo 
incontrato affatto. Per una serie di casi ero salita sul ‘letto’ 
per Roma, alla stazione di Milano, almeno con mezz’ora 
d’anticipo.  M’aveva  accompagnata  Mario  Soldati  che 
stavo  finendo  di  intervistare  per  la  serie  “Gli  scrittori 
italiani  da centomila  copie”.  C’erano tre o quattro gradi 
sotto  zero,  si  gelava,  il  conduttore  non  si  vedeva  e  il 
facchino non poteva portare la valigia dentro la vettura, lo 
doveva fare solo il conduttore.  ‘Mi podi no, me dispias’, 
così  l’ha portata  Soldati  fino alla  cabina.  Ha cercato  di 
aprire la porta ma non c’è riuscito. ‘È chiusa da dentro, 
che strano. Non avrai sbagliato numero?’ C’era poca luce, 
ma sembrava proprio il  cinque. ‘Sai – ha detto lui  – mi 
viene in mente che a volte qualche coppietta approfitta dei 
treni  fermi...  hai  visto  quel  film,  STAZIONE TERMINI?’  – 
‘Pensi davvero che...?’ – ‘Non so, però...’ Bussammo, da 
principio  piano,  poi  sempre  più  forte.‘Ehi  –  gridò  il 



conduttore  dal  fondo del  corridoio  – cosa  fanno,  loro?’ 
Spiegai  del facchino,  del  freddo, del  film.  ‘Coppietta  di 
amanti? Oddio, oddio – fece il conduttore – ma lo sanno 
che dentro c’è l’onorevole Malagodi?’ Ha preso il biglietto 
e ha brontolato che la mia cabina era il 6, quella accanto. 
‘Ma  se  c’è  l’onorevole  perché  non  risponde?  Abbiamo 
fatto un chiasso...’ Il  conduttore era allibito.  ‘Viene con 
molto anticipo, lui. Si mette a letto e dorme. Sa che fino a 
domattina  non si  deve  svegliare  così  non si  sveglia.’  – 
‘Nervi di fil di ferro’, mugugna Soldati.
Il  mattino  dopo  ho  sentito  il  conduttore  bussare 
dolcemente  e  Malagodi  rispondere  con  uguale  dolcezza 
‘avanti’,  poi il  rumore  della  tazza,  mentre  dal  finestrino 
baluginava la luce rossiccia di Roma. Intanto ci vestivamo 
e le ruote del treno, intente a scorrere su decine di scambi, 
avevano  la  stessa  aritmia  di  un  cuore  disordinato. 
Malagodi uscì qualche secondo prima di me e quando mi 
affacciai era sul marciapiede dove lo aspettavano quattro 
signori,  che  subito  lo  avvolsero  completamente.  Di  lui 
vedevo solo il  naso che annuiva.  I quattro,  sotto la tesa 
larga tipo sombrero delle loro lobbie liberali, parlavano a 
voce bassa addossati l’uno all’altro come i congiurati  di 
Pancho  Villa  quando  preparavano  la  rivolta  contro  i 
padroni.  Stavolta  però  si  trattava  del  contrario:  non era 
ancora  giorno e  loro  già  congiuravano  contro  il  centro-
sinistra. ‘Il Partito Liberale è un partito democratico – mi 
dice l’onorevole Malagodi – anzi è il partito democratico 
per eccellenza. La sua opposizione non può quindi essere 
che un’opposizione leale e utile alla democrazia.’ 
Siamo diretti verso il suo ufficio di via Frattina e lo sto già 
intervistando. È appena tornato da un giro elettorale  nel 
sud, ha volato su un bimotore per tenere comizi a Lecce, a 



Matera,  a  Crotone,  a  Bari,  a  Catania  e  a  Palermo.  È 
soddisfatto perché ora lo vanno a sentire anche i poveri, 
quelli che una volta si facevano vedere solo ai comizi dei 
partiti di massa. ‘Cominciano a capire che il PLI non è il 
partito dei padroni, ma un partito democratico che lotta per 
la libertà contro il comunismo.’ Sorride ed è tutto diverso.
 Sembra che mi legga in fronte i pensieri, ma non proprio i 
miei,  quelli  dei  vignettisti.  ‘Sì,  lo  so  che  a  volte  ho  la 
faccia  da  mastino.  Feroce.  Malevola.  Siamo  così  di 
famiglia.  Dovrei sorridere di più,  ma come si  fa,  siamo 
sotto le elezioni.’ 
Dice  che  i  giornalisti  in  genere  hanno  costruito  un 
Malagodi che non esiste. Bisogna spezzare questo cliché, 
potrei  farlo  io,  no? Potrei,  per  esempio,  dire  che lui  ha 
buona memoria ma non è una calcolatrice elettronica; che 
mangia e beve volentieri ma non è un Pantagruel; che non 
guida  ‘orribilmente’  l’automobile,  anzi  la  guida  benino; 
che in casa non parla latino con la moglie e i figli anche 
perché oramai se l’è dimenticato; che non odia lo sport, 
ma non lo fa più perché dopo i cinquanta non lo considera 
un’esigenza fondamentale.
 ‘E quali sono le esigenze fondamentali?’
 ‘La politica. Anche la politica è un’esigenza fisiologica.’
 ‘Anche?’
 ‘Beh, c’è l’amore. Ma è un discorso un po’ frivolo sotto le 
elezioni. Io sono un politico e prima viene la politica.’
 ‘Bene, allora parliamo di politica. Supponiamo che il PLI 
nelle  prossime elezioni  raddoppi  il  numero dei deputati. 
Quali prospettive avete per il futuro visto che la DC non 
vuole rinunciare alla formula del centro-sinistra?’
 ‘La funzione dell’opposizione non è meno importante di 
quella  della  maggioranza,  l’ho  già  detto  in  Tv.  Anzi, 



l’opposizione  è  la  caratteristica  della  vera  democrazia 
mentre  nei  governi  autoritari  l’opposizione  non  esiste. 
Quindi se la DC non cambia strada, continueremo con una 
dura e vivace opposizione.’
Entriamo in ufficio  e  vedo che il  leader  non ha ancora 
trovato una sede elegante, adeguata al suo partito, ma s’è 
accampato  in  un  appartamento  vecchiotto  che  ha 
organizzato con segretarie lustre e svelte,  funzionari che 
obbediscono  a  scatto.  Qui  tutto  è  in  ordine  tranne 
l’intonaco che qua e là si stacca e un po’ di umidità che 
filtra.  Dimentico  sempre  che  i  liberali  erano  oramai 
diventati una specie di club, dopo essere stati gli eredi del 
Risorgimento e i nipotini di Cavour, mentre ora sono un 
partito  piccolo,  che  sogna  di  crescere.  Con  una  dura  e 
vivace opposizione, come dice lui.
‘Ha  ragione  Fanfani,  sa?  Lei  ci  prova  gusto  a  stare 
all’opposizione.’  Ride e fa ‘sì sì’ con un’aria da discolo 
che però non gli  si addice.  ‘Ma non le è mai  venuto in 
mente  di  schierarsi  con loro dando un appoggio magari 
condizionato?’
‘No, all’Italia servono posizioni nette. E noi non siamo il 
comodino di nessuno.’ Si accorge che sto guardando una 
bella  cassapanca,  su  cui  c’è  una  pila  di  libri  ancora 
imballati. Da uno strappo della carta intravedo le liriche di 
Evtušenko.  Però,  Malagodi  si  sta  familiarizzando  con  i 
sovietici. Che vorrà dire? Segue il mio sguardo e apre la 
borsa: ‘Guardi cos’ho qui.’ È un piccolo Dante rilegato in 
tela. Poi fruga ancora e viene fuori Goethe. 
‘Anche lei? – dico – Anche lei con Goethe.’ – ‘Perché, chi 
altro?’ – ‘Oh, per esempio Saragat.’ – ‘Uhm, sì, lui legge. 
Una volta gli ho regalato un’antologia di poesie inglesi, le 
ha lette davvero. Ma non cerchi più. Non troverebbe altri 



politici  che  leggono poesie.  Che altro  vuole  sapere?  Di 
politico, intendo.’
‘Oh,  per  esempio...  a  proposito  della  nazionalizzazione 
dell’energia  elettrica  che  voi  liberali  avete  finito  per 
bloccare  creando  tanta  sfiducia  negli  operatori...  Non 
sarebbe  stato  meglio  collaborare,  facendo  in  modo  che 
quel provvedimento non si ripercuotesse in modo negativo 
su tutta l’economia?’ Tiro il fiato.
‘La  sfiducia  non  l’abbiamo  generata  noi.  Noi  ci  siamo 
limitati  ad  avvertire  il  governo  di  centro-sinistra  che 
sarebbe  arrivata  come  conseguenza,  e  non  solo  della 
nazionalizzazione  elettrica,  ma  anche  dell’ascesa  dei 
prezzi, della minaccia che incombe su altri settori e infine 
della grandine fiscale...’
‘Vuol dire le tasse?’ 
‘Già, le tasse. E noti che la svalutazione della lira – sta già 
cominciando,  se  ne  accorge?  –  ricade  sui  risparmi.  La 
grandine delle tasse si è abbattuta soprattutto sulle classi 
più povere, e continuerà così.’
‘Onorevole  Malagodi,  mi  vuole  spiegare  perché  molti 
degli appunti che il suo partito muove a questo governo 
non li avete mai mossi quando al governo c’eravate voi?’
‘Perché  se  non  approvavamo  l’indirizzo  generale  ci 
toccava uscire. Dovevamo sempre mordere il freno.’
Mi viene in mente Pertini, che è amico di Malagodi ma lo 
chiama ‘il demonio’ perché dice che se uno parla a lungo 
con lui finisce per lasciarsi travolgere.

A rileggerla – era più lunga, si capisce – sembra d’essere 
ai giorni d’oggi. Solo che questi sono anche peggio, ma 
sto cominciando a capire una cosa, che la politica è una 
gran buriana e che preferisco i gatti. Forse anche i koala.



Incontri con Nenni

In quel periodo molto caldo dal punto di vista politico – 
primi anni ‘60 – il  mio punto di riferimento era Nenni. 
Preparavo le domande un paio di giorni prima e quando le 
risposte  erano  pronte  mi  invitava  a  cena  a  casa.  Da 
principio abitavano in Piazza Adriana, poi sulla Cristoforo 
Colombo.  Quando  andavo  via  mi  metteva  in  mano  le 
risposte,  un mazzetto  di  fogli  scritti  a  mano  con la  sua 
grafia  tanto  inclinata  a  destra  che  a  volte  rischiava  di 
uscire dal bordo. 
Una volta che era nella villetta di Formia per una breve 
vacanza estiva, sono andata a colazione da loro (Tav. XV). 
Uno  dei  suoi  venti  o  trenta  nipoti  gli  aveva  appena 
regalato  una  scatola  di  bocce.  ‘Pierluigi,  fammele 
rivedere.’ Con delicatezza le ha tirate fuori dalle buste di 
cellophane e anch’io ne ho presa in mano una. Erano di 
metallo, lisce e lucenti, pesavano come granate da obice. 
Tutta  la  famiglia  le  ha  volute  toccare  mentre  lui  le 
guardava con malinconia attraverso i suoi occhialoni. 
‘Ci volevamo giocare oggi – ha detto – ma aspettavo te e 
così ho rinunciato. Sarà per un’altra volta.’ Chissà quando 
sarebbe  stata  l’altra  volta,  chissà  quando  avrebbe 
inaugurato  le  bocce  trascurate  per  colpa  mia.  Mi 
dispiaceva, ma il momento era difficile e io ero uno dei 
giornalisti a cui s’era affezionato e di cui si fidava. Quei 
due giorni chiudevano le sue vacanze già scombinate dalla 
malattia  del  presidente  Segni  e  dalla  morte  di  Togliatti. 
‘La moglie ha sospirato: ‘Domani torno a Roma con te, 
Pietro’.  ‘No Carmen,  tu  resti  qui,  a  Roma fa caldo.’  A 
Roma non faceva solamente caldo, si arroventavano i guai, 
poteva  succedere  di  tutto  e  lei  era  già  malata  di  cuore. 



Forse  da  quando  la  figlia  minore,  Vittoria,  che  loro 
chiamavano Vivà, è morta ad Auschwitz.
A Formia, quel giorno, Nenni m’ha detto la famosa frase 
che  poi  ha  fatto  il  giro  del  mondo:  bisogna  avere  il  
coraggio di  sporcarsi  le  mani.  C’era in  corso la  crisi  e 
proprio allora, nel 1963, i socialisti stavano entrando nel 
governo. Ho la copia di quell’articolo scritto di notte, in 
fretta e furia, con pena e angoscia.

§§§

“Lo guardo rigirare fra le mani le bocce con quegli occhi 
malinconici e penso alla sua solitudine, domani, sulla via 
per Roma. ‘Chi si occuperà di lui, a casa?’, domando alla 
figlia  Luciana.  ‘C’è  una  donna  a  ore  e  poi  mia  sorella 
magari ci va e gli scalda la pasta.’ – ‘Avrà troppe grane 
anche lei per trovare il tempo di cucinare.’ Giuliana, l’altra 
figlia, è senatrice socialista e le Camere, in questi giorni, 
sono abbastanza agitate. ‘State tranquille – ha detto lui – 
Giuliana  la  pasta  me  la  scalda  sempre  quando  sono  a 
Roma da solo.’
C’era  un  grosso  problema,  oltre  quello  della  pasta  da 
scaldare: il rischio in cui si cacciava entrando nel governo. 
Trascinerà  in  quel  caos  l’intero  capitale  della  sua 
esperienza,  del  suo partito.  ‘Perché  mentre  preparano la 
cena  non  andiamo  un  momento  nello  studio  a  parlare? 
Questa  volta  senza  domande  scritte,  sono  venuta  quasi 
all’improvviso…’ S’è alzato,  ha messo giù le  bocce,  ha 
fatto una carezza alla pronipotina Flavia, figlia della figlia 
di Luciana.  Il tavolo dello studio era pieno di carte,  sul 
lettino  c’era  una  valigia  di  traverso.  S’è  messo  sulla 
poltrona e io mi sono seduta sul letto. ‘Che succederà?’- 



ho chiesto.
‘La situazione è difficile,  ma il Paese ce la farà, purché 
tutti siano disposti a sopportare i sacrifici indispensabili. 
L’Italia s’è tirata fuori da momenti più gravi di questo.’ Si 
leva gli occhiali e li pulisce sulla casacca di tela blu.
‘Tu non te ne puoi ricordare, ma quando si sono costituiti i 
primi  governi  del  CLN  (Comitato  di  Liberazione 
Nazionale, nota mia) ci siamo trovati di fronte a situazioni 
proprio  drammatiche.  Durante  una  manifestazione,  nel 
’45, mi sono entrati in ufficio coi bastoni…’ – ‘Ma allora 
il  Paese  era  appena  uscito  dalla  guerra,  ora  s’è 
imborghesito  e infiacchito,  non vuole grane e  nemmeno 
tanti sacrifici.’ – ‘Lo so, è difficile stringere la cintola, ma 
qualche  sacrificio  lo  dovremo fare  lo  stesso.’  –  ‘Perché 
porta i socialisti al governo in un momento così? La crisi 
era già nell’aria, lei lo sapeva come andava a finire.’
Gli  occhiali  ora  sono  puliti,  se  li  rimette,  si  raddrizza, 
sembra  un’immagine  già  stampata  in  un libro  di  storia. 
‘Entriamo nel  governo in  una situazione  tragica  proprio 
perché  queste  sono  le  ore  in  cui  bisogna  rischiare, 
rinunciando alla posizione comoda di chi si tira da parte 
dicendo “noi non c’entriamo, non è colpa nostra.” Non è 
così  che  si  aiuta  il  Paese,  non  è  così  che  si  aiutano  i 
lavoratori.  Bisogna  avere  il  coraggio  di  sporcarsi  le  
mani.”
Questa è la frase che poi ha fatto il giro del mondo, forse 
l’ha detta anche ad altri, non ricordo. Il mio articolo era 
lungo, inutile leggerlo tutto. Quando diceva ‘sporcarsi le 
mani’  parlava di assumersi  le responsabilità  del disastro 
economico  e  politico,  di  affrontarlo  e  condividerne  le 
conseguenze,  ma  quelli  che  sono  venuti  dopo  –  i  suoi 
compagni di partito – le mani se le sono sporcate davvero, 



e non per aiutare il Paese. Se gliel’avessero detto non ci 
avrebbe creduto. Non avrebbe ammesso che il PSI, così 
pulito,  si  sarebbe inzaccherato  tanto,  invece  è  successo. 
Altroché. Come avrebbero fatto tutti e sempre peggio.
In un altro articolo ritrovo Nenni nella casa di Roma in 
una sera d’autunno, qualche tempo dopo. Ancora sperava, 
ancora si fidava.
Lo rivedo col suo vestaglione a righe rosse e blu mentre 
dice ‘stasera si beve  Chateauneuf du Pape, vi piace?’, e 
armeggia  per  stappare  il  vino  ciabattando  sul  tappeto 
cinese che gli ha regalato Mao Tse Tung (a quel tempo 
non  lo  chiamavamo  ancora  Mao  Zedong).  La  signora 
Carmen va avanti e indietro dalla cucina portando i piatti, 
mentre Luciana e io gustiamo quel raro momento in cui 
‘papà’  non  ha  per  la  testa  la  politica  e  ci  strizziamo 
l’occhio.
Lui spiega che in nessun posto si mangia come si mangia 
in  Romagna,  e  quindi  in  casa  sua  che  è  una  casa 
romagnola.  In  nessun  posto,  dice,  né  in  Francia,  né  in 
Russia né in Cina, e racconta che in Cina, poi, ‘ti possono 
capitare  cose  tremende.  Krusciov  m’ha  detto  che 
quand’era  ancora  in  buoni  rapporti  con  i  cinesi  ed  era 
andato a Pechino ‘quel Mao’ gli aveva fatto mangiare un 
serpente’.
Era  tagliato  a  pezzettini,  però  lui  se  n’è  accorto. 
‘Mangiano  certa  roba,  magari  buona  di  sapore,  ma  che 
diamine  sarà?’  Il  “Rosso  Romagnolo”,  che  ora  è 
vicepresidente  del  Consiglio,  ha  finito  di  stappare  la 
bottiglia e mangiamo allegri e rilassati. Forse il peggio è 
passato.  Forse.  E lui  ricomincia  a  parlare  di politica:  la 
Democrazia  Cristiana,  i  socialdemocratici…  Luciana 
scuote la testa: ‘Che ci vuoi fare, Mirella, non ha altro in 



testa, è stato sempre così.’ Dalla Cristoforo Colombo sale 
il  frastuono  delle  macchine,  le  finestre  sono aperte,  ma 
entra già un po’ di fresco. La casa di Nenni è semplice, 
non s’è mai arricchito. È un uomo buono e coriaceo nello 
stesso tempo, ma è difficile non volergli bene e io lo amo 
come un nonno. Quando mi avvio per andarmene arriva 
col solito pacchetto di fogli scritti a mano: ci sono tutte le 
risposte alle mie domande, numerate. Quella notte dovevo 
scrivere l’articolo e l’ho fatto. Fino all’alba, tanto che alle 
prime luci ero gelata, benché l’aria fosse ancora tiepida.

§§§

Com’è triste oggi ritrovare un pezzo su Aldo Moro tra le 
vecchie  copie.  Gli  articoli  erano  due,  ma  nel  primo, 
un’intervista per modo di dire perché lui non diceva mai 
nulla di importante ai giornalisti, a meno che fossero del 
suo giro – e in quel caso diventava inutile parlare – non 
l’avevo neanche ‘descritto’ e invece penso che ne valesse 
la pena. Era così diverso dagli  altri  politici,  sembrava lì 
per sbaglio,  e infatti  anche lui  si  sentiva fuori  posto.  A 
PAESE SERAle  mie  opinioni  politiche  non  contavano,  ma 
quante volte ho tentato di convincere i colleghi a scrivere 
che bisognava salvarlo! E poi... come potevano non avere 
almeno  intuito  che  le  Brigate  Rosse erano state  ‘usate’, 
che i mandanti erano altri e che la verità si nascondeva in 
qualche buio anfratto del suo stesso tortuoso partito... 

Incontro con Aldo Moro

Ha quarantasette anni, ma gli occhi sembrano millenari. È 
come se avesse già visto tutto, dal Giardino dell’Eden a 



questa specie di caos ribollente nel quale oggi, inverno del 
1963 d.C. (non DC, ‘lei’  con Cristo ha ben poco a che 
vedere), formerà un governo così strano che neanche lui, 
Aldo Moro, poteva immaginare di comporre con la DC, 
mescolandoci  il  Partito  Socialista,  il  Partito 
Socialdemocratico e il Partito Repubblicano. Un cocktail 
di quelli che ti stendono.
Una signora ‘bene’, forse anche troppo ‘bene’, parlando di 
quest’uomo enigmatico ha commentato in un’intervista: ‘ 
lui si comporta come Giove il quale per compiere le sue 
malefatte si avviluppava di cirri e nuvole’. È  chiaro che 
per  malefatte  intendeva  il  centro-sinistra,  paragonabile 
secondo lei al primo giro del vortice di Maelström.
La storia della nebulosità di Moro è nata dal fatto che i 
suoi  discorsi  sono  sempre  stati  di  una  precisione 
esasperante. Ogni frase, per il timore di non spiegarsi, lui 
la  rivolta  almeno  dieci  volte,  cercando tutte  le  possibili 
combinazioni, ricapitolando, inserendo chiarimenti per le 
destre  e  le  sinistre,  poi  per  le  sinistre  delle  destre  e  le 
destre  delle  sinistre.  Cercando  affannosamente  di  tirarsi 
dietro tutto il corpo flaccido della DC, finisce per parlare, 
nei congressi, dalle otto alle dieci ore finché la maggior 
parte degli ascoltatori scivola in una narcosi da eccesso di 
chiarezza.  Se poi a uno capita  di svegliarsi  in capo alla 
quarta o quinta ora non ritrova più il filo e conia le famose 
definizioni che sanno tutti,  come ‘mi spezzo ma non mi 
spiego’,  oppure  canticchia  –  sull’aria  del  MALEDETTO 
IMBROGLIO – ‘dì quel che m’hai da dì, sinnò me Moro’.
‘Sì  –  ha  ammesso  lui  una  volta,  dopo  un  congresso  a 
Napoli  –  sì,  hanno  ragione.  Il  fatto  è  che  il  discorso 
doveva durare almeno dieci ore e invece me l’hanno fatto 
ridurre  a  sei  così  non  mi  sono  spiegato  chiaramente.’ 



Dopo, essendo riuscito a far muovere la pesante barra del 
timone  verso  la  direzione  giusta  e  avendo  stabilito  di 
mantenere la rotta ha avuto un po’ meno cose da spiegare 
e a Firenze, per esempio, ha fatto un discorso ‘breve’. Io 
c’ero e alla sesta ora stavo per addormentarmi, però lì s’è 
fermato. Eppure il suo sogno è quello di arrivare un giorno 
alle formule matematiche, fisse, indiscutibili. 
‘Avrei voluto fare il fisico’, ha detto. La politica è troppo 
fluida, la DC non ne parliamo, pochi hanno le idee chiare 
e lui, che pensa di averle chiarissime, si sente fuori posto. 
Se per  molti  la  politica  è  un mestiere,  o  uno sport,  per 
Aldo Moro è un compito da portare a termine nonostante 
la stanchezza, le nevrosi cardiache, la pena di non poter 
restare a casa con la famiglia, sua unica gioia.
Non  voleva  fare  il  politico,  voleva  insegnare.  Fu  un 
sacerdote  che lo  inserì  nel  giro col  rischio di  vederselo 
portare via da Togliatti che ai tempi della Costituente gli 
aveva messo gli occhi addosso perché gli andava a genio, 
così  colto  e  stakanovista.  Ma  poi  gli  dissero  che  ‘il 
professorino di Bari’ (lo chiamava così) andava a fare la 
comunione tutte le mattine e capì che non faceva al caso 
suo. Di lui si è sempre saputo poco perché non c’era nulla 
da  sapere.  Insegnava,  scriveva  libri  di  diritto  penale  e 
filosofia del diritto che non avevano certo il successo del 
GATTOPARDO. A volte la sera andava a vedere un western.
Incontrarlo  e  ottenere  un’intervista  è  un’impresa  che 
richiede  dai  sei  ai  dodici  mesi  di  pazienza.  Anche  i 
politici,  in quel sacrario verde del suo ufficio nel brutto 
palazzo di don Sturzo all’EUR entrano di rado, e sempre 
uno alla volta come in un confessionale.  Benché tema i 
giornalisti  come  il  peccato,  io  ci  sono  riuscita  grazie 
all’aiuto del suo capo ufficio stampa Corrado Guerzoni, ed 



ero un po’ stranita mentre avanzavo verso il suo ufficio. 
Come  se  mi  inoltrassi  tra  le  foglie  di  un  carciofo 
superandole una a una fino al verde pallido e vellutato del 
cuore.  Infatti  intorno  a  lui  tutto  è  su  toni  digradanti  di 
verde:  moquette,  poltrone,  lumi,  tende,  telefoni,  servizio 
da scrivania in pelle.
Dentro  quel  cuore  era  stato  concepito  il  centro-sinistra. 
Ora lui stava seduto davanti  a me, a braccia  conserte, e 
quasi sussurrava come se mi confidasse dei segreti, ma era 
inutile illudersi perché non diceva nulla di nuovo. Quando 
parla anche il suo sguardo è ovattato, gli occhi antichi – 
non verdi però – sono tristi. A volte sospira e ci si sente 
colpevoli, come se lo costringessimo a occuparsi di cose 
da poco mentre il mondo è in pericolo. Nessuna delle sue 
parole deve essere messa tra virgolette, a meno che sia lui 
stesso a scriverle con la sua grafia stramba dove le sillabe 
sono staccate una dall’altra e le parole quasi legate. Quella 
grafia è l’incubo dei suoi collaboratori e delle dattilografe: 
riescono  a  capirci  qualcosa  solo  perché  sanno  quel  che 
voleva  dire.  Le  relazioni  al  Consiglio  e  i  discorsi  in 
Parlamento  li  batte  a  macchina,  ma  non è un oratore  e 
fatica più a leggerli che a prepararli. Mi faceva tornare in 
mente Lytton Strachey quando parlava delle prediche di 
Creighton,  il  ministro  della  Chiesa  anglicana.  ‘La  sua 
oratoria  –  diceva  –  è  sempre  pervasa  da  una  luce 
perfettamente grigia.’ 
Non solo non è un oratore, ma ha paura della folla. In più 
soffre di una nevrosi cardiaca che a volte lo costringe a 
interrompersi,  com’è successo a Roma in un gran teatro 
affollatissimo.  A  un  certo  punto  s’è  abbandonato  sulla 
sedia a occhi chiusi, mentre la banda attaccava e riattacava 
O bianco fiore per dargli il tempo di riprendersi. Alla fine 



la folla s’è stancata  di applaudirlo  e chiamarlo e con la 
volubilità  tipica  delle  folle  ha  incominciato  a  chiamare 
Fanfani che non se l’è sentita  di intervenire.  Poi lui  s’è 
riavuto,  ma  l’indomani  nessun  giornale  riportava 
l’incidente perché tutti i giornalisti avevano preso la copia 
del discorso e se n’erano andati via.
Teme anche la Tv e ogni volta che deve farsi riprendere 
trema,  così  tutta  la  famiglia  va  lì  a  confortarlo,  ma  lui 
quasi piange: ‘Non riuscirò mai a essere disinvolto come 
Malagodi.’  Eppure,  quando  non  ci  sono  estranei,  fa 
perfino le imitazioni. Il suo modello preferito è Pajetta.
Sua moglie, che conosco fin da piccola perché siamo un 
po’ cugine per via di madre, è una donna intelligentissima, 
con molto senso dell’umorismo.  Da ragazza Noretta  era 
sportiva ma leggeva e studiava troppo mentre noi piccoli 
correvamo  sui  prati  della  loro  villa  di  campagna  a 
Montemarciano,  nelle  Marche,  e  ogni  tanto  la 
chiamavamo perché venisse a fare una gita in bicicletta, 
ma lei si rifiutava quasi sempre. In famiglia dicevano che 
non si sarebbe mai sposata perché non avrebbe mai alzato 
gli  occhi  dai  libri.  Invece  nel  ’39,  quand’era  a  Bari  e 
lavorava per l’Azione Cattolica, li ha alzati e ha visto Aldo 
Moro  che  era  diventato  presidente  della  federazione 
universitaria dei cattolici italiani. Non erano tipi da colpo 
di  fulmine,  però  con  calma  si  sono  innamorati  e  poi 
sposati alla fine della guerra, che li ha separati fino al ’45. 
Lui sognava di ricominciare a scrivere libri, ma purtroppo 
ha avuto la faticosa eredità di De Gasperi, oggi che i tempi 
sono tanto cambiati. Certo è ambizioso: ‘Ma non per me – 
dice – per la Storia. E per quello che sto cercando di fare, 
cioè un’Italia migliore’. 
Ora andrà al governo e a me viene in mente una famosa 



frase di Mussolini:  “Governare l’Italia  non è difficile,  è 
inutile”. 



Cap. 31 
Giovanni XXIII e la crisi di Cuba 

A  un  certo  punto  ero  arrivata  fino  al  Papa,  Giovanni 
XXIII. Un Papa non si intervista, ma se riesci a vederlo e a 
parlarci da solo è quasi lo stesso. Era già malato, infatti ci 
ha lasciati alcuni mesi dopo, ma le poche frasi che ha detto 
mi hanno accompagnata per sempre e mi hanno aiutata ad 
affrontare la vita con una mente diversa.
Angelo Roncalli  è l’uomo che stava cambiando il mondo 
con l’enciclica Pacem in terris e il Concilio Vaticano II, di 
cui proprio nel 2012 si celebra il cinquantenario.  Quando 
l’ho  conosciuto  m’era  sembrato  già  incredibile  avere 
davanti  a  me  quel  Papa  che  in  uno  dei  momenti  più 
angoscianti della Storia era riuscito a fare da paciere tra gli 
USA e l’URSS. Allora non pensavo alla sua santità. Anni 
dopo, la politologa Hannah Arendt ha scritto “ma com’è 
potuto accadere che un vero cristiano sia salito sul trono di 
Pietro?” Già, com’era potuto accadere, con il peso di certa 
burocrazia  cattolica  addosso,  che  forse  solo  da  poco 
incomincia a perdonargli quel Concilio, ma che allora se 
lo sarebbe cancellato volentieri dal ricordo? È un Concilio 
che  pesa  più  dell’Inquisizione,  perché  l’Inquisizione  si 
annota tra i grandi errori, mentre la misericordia e l’amore 
assoluti  restano mete  inamovibili  con cui  ogni  cattolico 
deve  fare  i  conti. Quel  Concilio  Vaticano  II  è  stato 
l’evento religioso più importante del secolo e ancora oggi, 
come ha detto Benedetto XVI, ‘continua a dividere’.
 Io allora lo vedevo solo come un grande politico  e un 
uomo eccezionale, capace d’essere il Papa di tutti, anche 
di chi non credeva.  È morto da mezzo secolo, eppure il 



ricordo della mia mano nella sua diventa sempre più vivo 
e so che in qualche modo mi ha cambiato la vita. 
Ora lo chiamano tutti il ‘Papa buono’, un aggettivo che lo 
riduce a un santino da mettere nel portafogli, mentre era 
molto  di  più.  È  perfino  un’espressione  screanzata  nei 
confronti degli altri Papi. Come mai la Chiesa tollera una 
tale  verità?  Ce  ne  sono  stati  di  Papi  cattivi,  però  sono 
venuti  anche Paolo VI e Giovanni Paolo II che però ha 
fatto lo sbaglio di dire ai fedeli ’no agli anticoncezionali’ 
mentre  L'AIDS si  diffondeva  dappertutto.  Sembra  che 
gliel’abbia suggerito il cardinale Ratzinger.

 

Incontro con Papa Giovanni XXIII

Soltanto la sua voce è rimasta fresca. Il viso pallido, gli 
occhi  incavati.  Per  tre  giorni  non  ha  ricevuto  visite 
ufficiali, però accettava spesso di vedere qualcuno. Oggi è 
qui, seduto su una grande sedia, e mi parla con quella voce 
stranamente giovane che esce da labbra grigie e svuotate, 
piegate all’ingiù.
 M’ha dato la mano.  Dovevo baciarla? Dicono che non 
vuole.  Basta  stringerla,  allora,  o  bisognava  baciare 
l’anello? Alla fine ho detto solo ‘Come sta, Santo Padre?’
‘Meglio, grazie. Ma le mie valigie sono sempre pronte.’
Pronte  per  lasciare  questo mondo,  cioè,  e  a  lui  sarebbe 
accaduto presto, lo sapeva bene. 
‘Capita spesso – dice – che la Provvidenza ci porti su vie 
diverse da quelle  che  pensavamo,  e  per  le  quali  non ci 



eravamo  preparati…  ma  è  sempre  la  Provvidenza,  così 
bisogna abituarsi a obbedire.’
Per un momento è come se si astraesse da tutto, sembra 
già un’immagine dipinta in un gran quadro bianco e oro, 
con qualche pennellata  grigia  sul  viso e  un alone  scuro 
intorno agli occhi. Poi la mano va alla croce che porta sul 
petto: quattro turchesi e un topazio montati in oro. Non ho 
mai  visto  una  persona così  serena.  Non ha  certo  paura 
della morte.
È stato faticoso ottenere questo incontro perché i medici 
non permettono che si stanchi. Gli dicono che è tardi per 
occuparsi degli altri, deve pensare a sé.
‘Ma se qualcuno vuole venire da ‘noi’ – aveva risposto il 
Papa – perché non accoglierlo? (quel ‘noi’ della  pluralis  
maiestatis non gli  viene  spontaneo,  torna  sempre  all’io) 
Sono qui per tutti. Un papa è come una fontana: deve dare 
da  bere  a  chi  ha  sete.  Lasciate  che  vengano,  finché  ci 
sono’. 
‘Lo sa – dice – che se non mi fossi fatto prete mi sarebbe 
piaciuto  fare  il  giornalista?  Il  Signore  però  aveva  altri 
progetti.  Progetti  che non avrei proprio immaginato.  Lui 
lavora  in  grande.  In  principio,  quand’ero  appena  stato 
eletto, mi capitava di svegliarmi in piena notte pensando a 
qualcosa che mi preoccupava. Ne parlerò al Papa, dicevo 
tra me, poi mi svegliavo del tutto e mi veniva da ridere: 
ma il Papa sono io. Va bene, allora ne parlerò col Signore. 
Ora lo so e ne parlo direttamente con Lui.’
Sono tentata di chiedergli se Lui risponde, e immagino che 
direbbe  ‘sì,  risponde modo  suo,  l’importante  è  capirlo’. 
Ma non devo fare domande.
‘Ha  mai  sentito  suonare  le  campane  delle  valli 
bergamasche? Certe volte noi, sì... insomma io ne sento la 



nostalgia.’
Non  conosco  il  suono  di  quelle  campane,  ma  su, 
nell’appartamento al terzo piano dove abita (me l’hanno 
fatto vedere una volta mentre era fuori) c’è un quadretto a 
colori di Sotto il Monte, il suo paese, dove vivono ancora 
fratelli e nipoti, e dove non tornerà più. Lì accanto sono 
appese le fotografie dei parenti, degli amici e dei gruppi di 
condiscepoli  del seminario di Bergamo. In quelle stanze 
non ci sono ori né damaschi, la scrivania è senza intarsi, la 
sedia è di metallo cromato e davanti al crocefisso d’avorio 
c’è un inginocchiatoio di legno da chiesa povera.
Infatti  lui  vive  da  povero,  ma  nessuno  se  l’immagina. 
Quest’uomo dolce e fortissimo al quale tutti fanno capo, e 
che  perfino  i  regnanti  vengono  a  riverire,  a  volte  deve 
sentirsi solo. Il suo umorismo però non s’è spento. Tempo 
fa è venuto qui un gruppo di suore, di vari ordini. ‘E voi – 
ha chiesto – voi chi siete?’ – ‘Sono la Superiora del Santo 
Spirito.’ – ‘Beata voi. Io sono soltanto il Suo vicario.’
Poi, all’improvviso, mi dice quelle parole che non potrò 
dimenticare, ma non è permesso prendere appunti, le devo 
scrivere nella  memoria.  E scrivendole  nella  memoria ne 
lascio sbiadire altre che ha detto, ma forse non erano così 
importanti. Non come queste.
‘Finché  uno  non  arriva  a  mettere  il  proprio  io  sotto  le 
scarpe e a calpestarlo non sarà mai un essere libero. Ma 
più  ci  si  avvicina  alla  conclusione  della  vita,  più  ci  si 
avvicina al ritorno a Lui, più si sente dentro che solo così 
la libertà  si fa assoluta.  Perché siamo uniti  a Dio che è 
infinito.’
‘È un percorso difficile, Santo Padre.’
‘Santo  Padre.  –  ripete  –  Che  il  Signore  mi  conceda  la 
grazia d’essere santo davvero, e non solo di nome.’



‘Il Signore non le rifiuta niente, Santo Padre, neanche il 
dolore.’
Perché ho detto così? Solo per il dispiacere di saperlo qui 
per poco, forse pochissimo. Sembra un’accusa a quel Dio 
per il quale vive, quel Dio che se lo vuole portare via. E 
all’improvviso  mi  arriva  una  luce:  sento  che  felicità  e 
dolore sono emozioni che si equivalgono. Come se fossero 
prodotti  da  ‘mediatori  chimici’  dello  stesso  peso,  dello 
stesso valore. Provo a dirglielo, con parole quasi timide, in 
cui la biologia non c’entra nemmeno un po’.
Annuisce  e  semplifica  ancora.  ‘Sono  sempre  doni  della 
Provvidenza.’
Mi mette una mano sul capo, come fa con i bambini, poi 
mi benedice e si alza faticosamente. È un congedo.
Il giorno prima l’avevo aspettato per due ore al secondo 
piano, fra la biblioteca, l’Anticamera delle Vetrine, le sale 
delle udienze e la stanza che chiamano dei ‘Sediari’.
‘Verrà?  –  chiedevo  al  capo  del  servizio  stampa  del 
Vaticano, Alessandrini – Che dice, verrà?’
‘Con LUI non si può mai sapere’ rispondeva. E com’era 
bravo a  mettere  le  maiuscole  anche nella  voce,  quando 
diceva ‘LUI’. ‘Se scende è capace di farlo all’improvviso, 
entra da quella porta laggiù. Il suo ascensore è lì. Ma se 
non  viene,  per  oggi  si  contenti  d’avere  visitato  queste 
stanze. Non capita a tutti.’
Non speravo che  venisse.  Stava  male,  non scendeva da 
due giorni. Ho chiesto se potevo guardare le vetrine, ma 
volevo solo capire se l’ascensore era lì o al piano di sopra: 
nel  secondo  caso  avevo  qualche  probabilità.  Se  fosse 
arrivato all’improvviso che cosa avrei detto?
Con  chiunque  il  discorso  è  abbastanza  facile:  un 
giornalista domanda e loro, se vogliono, rispondono. Però 



nessun papa concede interviste (i capi di Stato a volte sì e 
a volte no,  ma l’etichetta  dice di no) ed è proibito  fare 
domande.  Sua  Santità  è  il  Vicario  di  Cristo  in  Terra, 
quando parla lo fa a Suo nome e infatti dice sempre “noi”. 
Chiedere un’intervista al Papa è un po’ come chiederla al 
Padre, al Figlio e allo Spirito Santo.
Camminavo lungo il gran mobile di noce dove ha i suoi 
libri  personali  e  tenevo  d’occhio  la  porta,  ma  non 
succedeva nulla e leggevo i titoli:  Cursus S. Scripturae,  
The Catholic Encyclopaedia, La Patrologia orientale e la 
Patrologia latina, trecento volumi circa, poi l’Enciclopedia  
universal ilustrada. In alto c’era un libro rilegato in oro e 
argento  simile  ai  libretti  pieni  di  santini  della  prima 
comunione,  ma  più  grande,  e  s’intitolava  La  fine  
dell’esercito pontificio.
L’usciere ha aperto le ante a vetri. Accanto, sulla destra, 
ritagliata  nella  parete  di  damasco rosso,  c’è  la  porticina 
dell’ascensore  privato.  Perdo  altro  tempo  davanti  alle 
vetrine. ‘Guardi – dice Alessandrini, e forse ha capito che 
tiro in lungo apposta ma sta al gioco – quei soldatini d’oro 
li  hanno portati  gli  Apaches  a  Pio XII.  C’era anche un 
costume da indiano, con le piume. Dopo qualche giorno 
uno del  personale  s’è  fatto  coraggio  e  gli  ha chiesto  se 
poteva averlo per il figlio. ‘Come? – ha risposto il Papa 
ridendo – Una volta che mi capita d’avere un bel costume 
con le piume colorate lo dovrei regalare?’
Lavora tanto, anche ora che è malato. Si alza alle tre, alle 
due,  spesso tira  fino al  mattino,  sa d’avere poco tempo. 
Non sveglia nessuno, neppure per chiedere un caffè. Beve 
un po’ d’acqua e mangia un pezzetto di mela. Non ha mai 
voluto  chiedere  alle  quattro  suore  che  lo  servono  di 
preparargli  un  thermos  e  di  lasciarglielo  sul  tavolo  con 



qualcosa di caldo dentro. Non vuole disturbare. Solo una 
volta  le  ha  ‘disturbate’,  quando  gli  è  venuta  una  gran 
voglia di mangiare un po’ di prosciutto crudo. Gliel’hanno 
portato ancora nel pacchetto, con la carta oleata, lui se l’è 
messo nel piatto e l’ha scartato. 
Ogni tanto, da Sotto il Monte, arrivano i suoi fratelli, con 
gli abiti  della festa e le mani sciupate dal lavoro. I loro 
figli  non  diventeranno  principi  come  i  nipoti  di  Papa 
Pacelli,  e  il  Santo  Padre  non vuole  neppure  che  lì  alla 
Corte Vaticana li chiamino ‘gli eccellentissimi parenti di 
Sua Santità.’
‘Allora come dobbiamo dire, Beatissimo Padre?’
‘Dite “i parenti di Giovanni XXIII” e basta.’ Anche per sé 
non vuole titoli ampollosi.
‘Allora come dobbiamo dire, Beatissimo Padre?’
‘Beh, negli atti ufficiali direte “il Sommo Pontefice”, e “il 
Papa” per il resto. Basterà.’
C’è  stato  però  un  appellativo  che  gli  è  piaciuto  molto 
meno  di  quelli  tronfi:  appena  era  stato  eletto  qualche 
giornale  l’ha  definito  “un  Papa  di  transizione”.  Dopo 
qualche giorno ha ricevuto trecento giornalisti e ha tirato 
subito fuori l’argomento.
‘Io,  voglio dire  noi,  leggiamo i  giornali,  sapete? Tutti  i 
giorni.  Ho  visto  che  avete  rivelato  tanti  segreti  del 
Conclave. Completamente falsi. E secondo voi io sarei un 
Papa  di  transizione.  Mi  si  considera  come  un pezzo  di 
ricambio  d’una  macchina?  Beh,  non  so  cosa  vogliate 
intendere, ma staremo a vedere, eh?’
Giovanni XXIII non è un oratore, parla alla buona, come 
viene, l’importante è dire quello che deve dire e se il modo 
è anticonvenzionale tanto meglio. Ha uno spirito frizzante, 
lo  dicono  tutti,  però quando  i  suoi  discorsi  vengono 



riassunti  e  pubblicati  sull’Osservatore  Romano,  sono 
molto formali perché glieli modificano e a lui dispiace, ma 
lascia  fare.  Le  encicliche  in  genere  sono  opera  di  un 
gruppo  di  esperti  su  canovaccio  del  papa  e  vengono 
sottoposte  al  consiglio  di  vari  dicasteri,  ma  non  so  se 
l’hanno fatto anche con Pacem in terris, che ha suscitato 
tanto scalpore. “Non bisogna mai confondere l’errore con 
la persona che erra”, ha scritto recuperando i comunisti, se 
non  il  comunismo.  L’avrà  pensata  di  notte,  su  al  terzo 
piano, e avrà sorriso a quei tre o quattro miliardi di uomini 
che vivono oltre la sua scrivania.
Quella frase ha fatto il giro del mondo. Il NEW YORK TIMES, 
dopo  la  presentazione  dell’enciclica  all’ONU, 
commentava:  “Bisogna  andare  al  di  là  dell’ideologia  e 
scoprire  l’uomo,  l’ha  detto  il  Papa.  Il  comunismo  va 
respinto come in passato, ma il comunista come tale e i 
popoli  che  vivono  nei  paesi  comunisti  non sono anime 
perdute”.
Dunque non esistono nemici, ma soltanto errori. E così il 
Papa che doveva essere di transizione ha gettato un ponte 
tra  due  blocchi  opposti  e  proprio  in  quei  giorni  è  stato 
capace  di fare  anche molto  di  più:  salvare il  mondo da 
un’altra guerra.
Quando ha fatto il soldato era considerato uno dei migliori 
tiratori. Ora spara con le parole e fa sempre centro. Non 
consola gli uomini offrendo il rimedio stremato e avvilito 
della supplica: vuole dipanare questo groviglio di sbagli, 
di  equivoci  e  rancori  che  separa  e  crea  conflitti.  ‘La 
guerra, ha detto, nasce in noi, fra un uomo e un altro, poi 
dilaga’. Con il suo coraggio calmo e lucido ha rituffato il 
cristianesimo nel fiume dell’intera umanità.
 



§§§

Vorrei ricordare quello che avvenne nell’ottobre del ’62, 
perché  molti  non ci  sono più,  altri  non c’erano ancora, 
parecchi ignorano la storia oppure, come in questo caso, 
ne  sanno  solo  una  parte.  Krusciov  stava  mandando  dei 
missili  a  Cuba,  via  mare,  una  grave  minaccia  per 
l’America. Kennedy gli ha ingiunto di far tornare indietro 
quell’armamentario,  o  entro  48  ore  avrebbe  dichiarato 
guerra all’URSS. Il mondo tremava. Papa Giovanni – che 
era  immerso  nei  lavori  appena  iniziati  del  Concilio  più 
difficile della Storia, il ‘Vaticano II’, voluto proprio da lui 
– ha supplicato con le lacrime agli occhi “tutti i governanti 
di non restare sordi al grido dell’umanità... Facciano tutto 
ciò che è in loro potere per salvare la pace; così eviteranno 
al  mondo  gli  orrori  di  una  guerra,  di  cui  nessuno  può 
prevedere  le  spaventevoli  conseguenze...” Perfino 
Krusciov rimase colpito da un appello così accorato.
Lui per il Papa aveva un rispetto particolare, grazie anche 
a un filo di dialogo che s’era stabilito tra loro quando il 
pontefice  aveva  compiuto  gli  ottant’anni  e  il  premier 
sovietico  gli  aveva  fatto  gli  auguri,  cosa  che 
L’OSSERVATORE ROMANO s’è  guardato  bene  da far  sapere. 
Così Norman Cousins, un editore giornalista che era stato 
ambasciatore a Mosca, ha pensato che l’unica speranza era 
coinvolgere  proprio  il  Papa,  al  quale  lui  stesso avrebbe 
fatto da referente. Il Papa ha accettato e Cousins è volato a 
Mosca,  dove  Krusciov  l’ha  accolto  chiedendogli  subito 
ansiosamente: “il Papa come sta? È vero che è malato?’ 
Non si sa quali parole Cousins abbia portato, e non siamo 
in molti a sapere di questi ‘contatti’ per interposta persona. 
Me ne sono accorta perché ho visto un documentario di 



Giovanni Minoli sulla crisi di Cuba e aspettavo di minuto 
in minuto che la storia venisse fuori e si parlasse del ruolo 
di  primo  piano  che  aveva  avuto  Giovanni  XXIII  nello 
scongiurare la guerra.  Invece silenzio.  Nel documentario 
però  si  sentiva  che  a  un  certo  punto  ‘l’orso  sovietico’ 
diventava  stranamente  remissivo,  che  non  insisteva  sul 
ricatto di smantellare in cambio le basi in Turchia ed era 
disposto a far rientrare i missili, mentre Kennedy cedeva 
pur di evitare  la catastrofe.  Era il  13° giorno. Il  mondo 
intero ha ripreso fiato e così è stata sventata la minaccia di 
un conflitto nucleare che invece sarebbe andato a genio ai 
falchi militari del Cremlino e di Washington. Krusciov poi 
ha  dichiarato:  ‘Quel  che  ha  fatto  il  Papa  per  la  pace 
passerà  alla  Storia’,  ma  per  cinquant’anni  tutti  hanno 
creduto  che  il  merito  fosse  solo  di  Kennedy.  Invece  di 
milioni di morti ce n’è stato uno solo, il pilota di un aereo 
spia americano abbattuto nel cielo di Cuba.
Due  mesi  dopo,  per  i  ‘Santi  giorni’  del  ‘62  (il  Papa 
chiamava così Natale, Capodanno e l’Epifania) Krusciov 
ha mandato gli auguri a Giovanni XXIII che gli ha inviato 
un messaggio  d’augurio  con l’immagine  della  Madonna 
del Tiepolo. Krusciov ha detto che secondo lui il Papa era 
un santo. ‘Ho studiato in seminario fino a sedici anni – ha 
aggiunto – e di santi me ne intendo.’ A febbraio poi ha 
spedito  a  Roma  la  figlia,  col  marito  Adjubei.  Diciotto 
minuti di colloquio durante i quali il Papa regala a Rada 
un rosario e lei dice al marito,  commossa: ‘Guardagli  le 
mani.  Non  sono  come  le  bellissime  mani  dei  contadini 
russi?’ Il Papa conosceva il russo e ha capito.
Quando era stata annunciata la loro visita, il Vaticano ha 
inghiottito amaro (‘quelli sono comunisti senza Dio’), ma 
lui ha tirato diritto.  Kennedy infatti  lo amava per la sua 



schiettezza e la sua forza, anche se non era al corrente di 
tutti  i  retroscena.  Voleva  incontrarlo  di  persona  e 
ringraziarlo, ma non ha fatto in tempo perché il 3 giugno 
del ’63 il Papa ci ha lasciati. L’avrà visto di là, perché il 
22 novembre dello stesso anno è stato ucciso a Dallas. 
Io  conoscevo un po’  di  verità:  me  l’aveva raccontata  il 
collega Giorgio Vecchietti, capo della redazione romana di 
EPOCA.  Aveva  diversi  anni  più  di  me  e  quando  mi 
confidava  un segreto era  come se tornasse mio  padre  e 
volesse la ‘parola da galantuomo’: silenzio.  Così a volte 
mi riferiva simpatici aneddoti sul Papa che gli raccontava 
il suo segretario particolare, monsignor Loris Capovilla, di 
cui  era  amico.  E  quella  volta  il  Monsignore  gli  aveva 
confidato  che  Giovanni  XXIII  aveva  fatto  l’impossibile 
per fermare Krusciov con i suoi missili, e Kennedy con le 
sue  minacce.  Insomma  aveva  salvato  il  mondo.  Poi 
Krusciov ha detto: ‘Quello che ha fatto il Papa per la pace, 
per salvare il mondo, dovrà passare alla Storia’.
Vecchietti non scrisse nulla per correttezza e neanche io, 
ma  quando  ho  fatto  vedere  all’amico  Sergio  Zavoli  le 
pagine  su  questo  argomento,  lui  m’ha  consigliato  di 
parlarne  prima  con  Monsignor  Capovilla,  che  poteva 
chiarire  meglio  la  vicenda.  È  stata  una  bella  sorpresa, 
scoprire  che  è  ancora  vivo  e  ha  una  mente  in  ottime 
condizioni.
Ho  telefonato  a  Monsignore.  Il  fatto  è  che  Vecchietti 
m’aveva detto che il Papa e Krusciov s’erano parlati più 
volte al telefono e io mi figuravo il Papa che passeggiava 
su e giù nel suo appartamento riflettendo, e poi a un certo 
punto si  decideva  dicendo al  telefonista  ‘per  favore,  mi 
chiami  il  Cremlino’.  Quello  sarà  rimasto  senza  fiato, 
pensavo... Ma la mia immaginazione galoppava troppo. 



‘Monsignore, mi scusi, può dirmi com’è andata veramente 
la vicenda della crisi di Cuba, quando il Papa ci ha evitato 
la catastrofe? Cinquant’anni fa il collega Vecchietti – era 
un  suo  amico,  vero?  –  m’ha  detto  che  si  parlavano  al 
telefono...’ 
‘Non è proprio così – risponde – non si telefonavano.’
‘Ma come, se me l’ha raccontato Vecchietti...’
‘Oh, voi giornalisti siete pieni di fantasia.’
‘Allora com’è successo? Come è riuscito a farlo cedere e a 
riprendersi i missili? Guardi, io vengo a trovarla a Sotto il 
Monte, così ne parliamo.’
‘Ma no, non faccia questo viaggio, è freddo. Le spiegherò 
tutto al telefono, o per e-mail,  se vuole. Sono stati usati 
altri mezzi, chiamiamoli così, e poi qualcuno ha fatto da 
tramite:  Norman  Cousins,  l’americano  che  era  un  po’ 
giornalista e un po’ diplomatico si è dato molto da fare. In 
quel momento tragico ha ritenuto che potesse intervenire 
in extremis solo ‘qualcuno super partes’, il Papa, cioè, che 
aveva già fatto un appello commuovendo il mondo intero. 
Ora metto insieme un po’ di materiale e glielo mando per 
posta.’ 
Il plico è partito due giorni dopo, mercoledì 7 dicembre 
2011,  ma  non  è  mai  arrivato:  la  posta  da  noi  è 
inattendibile. E il viavai di telefonate, a distanza di mezzo 
secolo dalla crisi di Cuba, è incominciato tra lui e me. Fax, 
e-mail, infine dei veri e propri S.O.S. da parte mia, perché 
dovevo consegnare il libro e il ritardo mi bloccava. Così 
siamo tornati al dialogo telefonico. ‘Cousins è stato anche 
a  Mosca  –  dice  Monsignore  –  e  sapesse  quanti  grandi 
uomini del momento hanno appoggiato quelle iniziative. 
Certo il peso morale del Papa è stato determinante.’ – ‘E 
menomale che doveva essere un papa di transizione!’-‘Il 



Signore  ha  voluto  darci  l’uomo  giusto  per  evitarla,  la 
Terza guerra Mondiale.’
È il cinquantenario del Concilio e Monsignore lavora tanto 
per le celebrazioni. Ma ogni tanto ci sentiamo al telefono 
ed è sempre gentilissimo. Quando gli dico ‘sono Mirella, 
quella noiosa giornalista che l’assilla sempre’, lui risponde 
‘no, no, lei fa il suo lavoro, e poi sento che vuole bene a 
Papa Giovanni’. Ha ragione, gli voglio bene. E tuttavia c’è 
ancora qualcosa che non riesco a capire. Come ha potuto 
un giornalista serio e posato qual era Giorgio Vecchietti 
lasciarsi travolgere dalla fantasia? Forse gli piaceva l’idea 
che fosse andata così. Piace anche a me.



Cap. 32
A rissa per Moravia...

Continuavo a fare l’inviata a Roma. Ci stavo bene perché 
oltre ai miei avevo amici carissimi come Fausta Leoni, una 
giornalista-scrittrice affascinante e soprattutto intelligente 
che abitava in una deliziosa casa sulla Nomentana, vicino 
ad  Arnoldo  Foà,  dove  ci  riunivamo  spesso.  Vedevo 
Andrea quando era possibile, cioè poco. La città in quegli 
anni  cominciava  a  cambiare,  l’aria  che  sapeva di  alberi 
non  ce  la  faceva  a  combattere  con  Agnelli  che  ci 
inscatolava tutti, uno per automobile. Quando l’ho visto a 
Porto Santo Stefano sul suo favoloso yacht l’ho detestato. 
Prendeva un sacco di soldi dallo Stato,  cioè da noi, per 
dare lavoro agli  operai,  ma non pensava a convertire  la 
produzione in qualcosa di meno letale e più sostenibile per 
l’Italia.  Noi  ci  battevamo  contro  l’inquinamento,  lui 
sputava olio e benzina anche nel porto. Ora non c’è più, 
ma le macchine che ha sparso non diminuiscono nemmeno 
con  la  crisi.  Sarà  l’automobile  a  seppellirci,  anzi  ci 
tumuleranno  lì  dentro,  potranno  perfino  cremarci  in 
macchina, si fa prima.
In Tv si lanciano appelli per salvare la Terra, l’atmosfera è 
un velo sudicio, perfino il blu del cielo è impolverato, la 
notte non si vedono più le stelle.  In California vogliono 
fare  un  altro  sole,  come  se  non  bastasse  il 
surriscaldamento che c’è già (loro dicono che diminuirà il 
tasso di inquinamento, ma non sanno mai quel che fanno e 
quando lo capiscono è sempre  tardi).  Finito  il  doveroso 
programmino ecologico tutte le reti lanciano pubblicità di 
automobili.  Comperate,  comperate,  pagherete  a  babbo 



morto.  Non c’era modo di  convertire  la  produzione? Di 
tornare  all’artigianato  che  è  mezzo  morto?  Sognavo  un 
futuro migliore per i ragazzi. 
Mio figlio mi piaceva, ero contenta di lui: sempre spiritoso 
e allegro. Non m’andava molto di partire, anche se questo 
significava rinunciare un po’ ad Andrea. Però un giorno, 
in  quel  periodo,  ho  rischiato  il  licenziamento.  È  stato 
quando  m’hanno  mandata  a  intervistare  Moravia  che 
viveva  ancora  con  Elsa  Morante,  la  moglie,  ma  tutti 
dicevano che  s’era  innamorato  di  Dacia  Maraini.  ‘Fagli 
sputare la verità’, ha ingiunto il direttore da Milano. Già, 
sembra facile, ma c’è chi non sputa niente e Moravia era 
di quella genìa lì. Andando a piedi in via dell’Oca dove 
abitava, ripensavo a un’intervista di qualche anno prima: 
un disastro. Da allora l’avevo sempre evitato. Comunque 
ci dovevo provare. 

Incontro con Moravia

Piano piano era quasi svanito il ricordo della sua faccia 
buia, dei suoi occhi arcigni, delle parole che uscivano a 
fatica da quelle labbra inesistenti e che bisognava cavare 
fuori come si faceva da ragazzi per i soldi, lavorando di 
coltello  nella  fessura  del  salvadanaio.  Lo  chiamavano 
l’Amaro Gambarotta, un po’ per il carattere, un po’ per la 
zoppia che si portava dietro da tempo. Ora mi ritrovavo lì, 
davanti a quel campanello e ripensavo al suo viso, alla mia 
irritazione dell’altra volta, al dannato mestiere che m’ero 
scelta  e  allo  scondito buongiorno che sarebbe riuscito  a 
spremere.
‘Buongiorno’, ha detto, e ha sorriso.
Ho  quasi  vacillato.  Nessuno  l’ha  mai  visto  sorridere, 



raccontano, se non in certe notti di luna gremite di maghi e 
streghe che s’avviano al  sabba tra folate di nebbia.  Una 
volta, con alcuni giornalisti,  avevamo tentato di stabilire 
come fossero i suoi denti, ma nessuno li aveva mai visti. 
Si tirava a indovinare. Alla fine uno ha detto ‘li ha perché 
mastica.’ 
Ora sorrideva e gli vedevo i denti. Piccoli, appena più corti 
nel centro.  La faccia  era scura, ma di sole.  Portava una 
camicia  bianca  e  i  pantaloni  color  avorio.  Era  sempre 
elegante, quello sì. L’alone cupo che i capelli gli creavano 
intorno al viso da idolo azteco non si vedeva più perché 
s’erano  alquanto  incanutiti.  Però  li  aveva  fatti  tagliare 
sopra le orecchie, di sicuro per togliere un po’ di bianco.
‘Perché si fa tagliare i capelli in quel modo?’
Con che domanda cretina incomincio, va bene prendere il 
discorso alla larga, ma così è troppo. La Morante è entrata 
nello  studio  con  un  gatto  in  braccio,  poi  è  uscita.  Ho 
aspettato che chiudesse bene la porta e ho sparato mirando 
al cuore: ‘È  innamorato di Dacia Maraini?’
Le labbra di Moravia sono diventate una linea retta. Non 
sarebbero state bene neanche a Flatlandia, un paese a due 
dimensioni che vive in un libro di Abbott e Abbott.
‘No, non sono innamorato di Dacia Maraini.’
Addio  speranze  che  rovesciasse  confidenze  nel  mio 
taccuino,  se  mai  ne  avevo  sognate.  In  compenso  avevo 
avuto  una  certezza,  un’intuizione  folgorante:  gli  avevo 
visto i denti sotto il sorriso; si era tagliato i capelli bianchi; 
si vestiva di chiaro e aveva detto ‘buongiorno’ con l’aria 
di  volermi  davvero  augurare  un  buon  giorno,  ma  forse 
l’avrebbe augurato anche al postino e se lo faceva doveva 
essere innamorato, solo gli innamorati cambiano di colpo, 
amore terreno o divino che sia.



Cavolo,  avevo  davanti  un  Moravia  sotto  il  torchio 
dell’amore,  chi  l’avrebbe  mai  detto.  Al  pari  di  tutti  gli 
esseri  umani  importanti  o  da  nulla,  principi  o  barboni, 
famosi  o  sconosciuti,  era  stato  investito  dalla  passione 
come da una tramvata. E io lo avevo lì psicologicamente 
nudo, come forse poche persone al mondo – a parte le rare 
donne  per  le  quali  si  arroventava  –  l’avevano  visto. 
Abbiamo  parlato  per  un’oretta  quasi  amichevolmente, 
mentre  lui  traboccava  di  quell’incantamento  nuovo  e 
smagliante  come la spada Excalibur  appena affilata.  Ma 
pensavo che l’amore se lo sarebbe tenuto in seno e non 
l’avrebbe mai  dato alle  stampe.  Infatti  di  Dacia  non ha 
detto  una  parola.  Alla  fine,  stufa  dei  Discorsi  che  Non 
Dicono Niente,  ho salutato  e me ne sono andata.  Tanto 
non sputava nulla. Poi, come d’accordo, gli ho mandato la 
copia dell’articolo in anteprima.
Sorpresa.  Quella  frase,  ‘non  sono  innamorato  di  Dacia 
Maraini’, doveva avergli fatto un buco nell’anima, sempre 
che ne avesse una. La negazione brutale sarebbe arrivata a 
Dacia attraverso le pagine del mio giornale, ma lei come 
l’avrebbe presa? L’avrebbe rimproverato, respinto, buttato 
giù dalle scale? Dev’essere successo un putiferio in quel 
crogiolo  di  emozioni,  speranze,  paure  che  era  la  sua 
passione  per  lei.  E  così  la  risposta  iniziale,  bugiarda  e 
categorica, ha dato il via a un fuoco di fila di telefonate 
alle  quali  non rispondevo per  mandarlo  su di  giri,  farlo 
arrabbiare,  costringerlo  a  ‘cantare’  come  voleva  il 
direttore.  Avevo  capito  benissimo  che  se  la  voleva 
rimangiare, la frase maledetta, ma tenevo duro. Chiaro che 
tra lui e il direttore stavo dalla parte del direttore, e anche 
se quel genere di servizi non faceva al caso mio purtroppo 
faceva al caso suo, o del giornale.



Moravia  continuava  a  telefonare.  Io  scrivevo  e  quando 
scrivevo Graziella  aveva l’ordine  di  non interrompermi. 
Alla fine lui ha fatto un tale casino che la poverina m’ha 
chiesto per favore di  andare a  calmarlo.  ‘Sta  facendo il 
diavolo a quattro’. Ci sono andata, impostando la voce col 
tono di uno che viene dall’altro mondo e non sa niente di 
quel che succede qui.
‘Tolga quella frase…’ ha sibilato lui senza dire neanche 
‘salve’.
‘Quale frase?’ Facevo la tonta, mi riusciva.
‘Quella.  ‘Non  sono  innamorato  di  Dacia  Maraini’.  La 
tolga.’
‘Tolgo  il  ‘non’.  Sono innamorato  di  Dacia  Maraini va 
bene?’
‘Oh Signore, ma non può evitare di parlarne?’
‘Difficile,  con tutto  il  tam tam che hanno fatto  gli  altri 
giornali  dicendo  che  lei  ha  costretto  i  critici  a  darle  il 
Premio Formentor perché se n’è invaghito.’
‘Non ho fatto niente di simile, il libro era bello, valeva il 
premio. Allora, la toglie o no?’ 
Ho ceduto. E poi odio i pettegolezzi da salotto, anche se 
questo mestiere malefico ti ci ficca dentro quando meno te 
l’aspetti. Non ero stata io a voler fare per forza l’inviata a 
Roma  per  un  po’?  Ora  pagavo  il  fio.  La  frase  l’avrei 
levata.  Quelli  erano  fatti  suoi,  di  sua  moglie  Elsa  e  di 
Dacia che conoscevo. Però il  Direttore s’è incavolato di 
brutto perché nell’articolo ho glissato sulle telefonate. In 
fondo  m’ero  divertita  abbastanza  e  al  Direttore  l’avevo 
anche  raccontato,  ma  dopo,  quando  il  giornale  col  mio 
pezzo era già in edicola. Gliel’avevo confidato come una 
cosa  divertente.  Cretina,  eh?  I  direttori,  per  quanto 
intelligenti,  acuti,  capaci  di  umorismo,  sono sempre  dei 



nemici  con  la  pistola  puntata  sul  redattore,  inviato, 
corrispondente,  o  quel  che  è,  il  quale  ha  l’obbligo  di 
versare il suo sangue/inchiostro fino all’ultima goccia. E 
come  se  non  bastasse  proprio  in  quel  periodo  Dacia  e 
Moravia  hanno  incominciato  a  viaggiare  insieme  per 
andare a fotografare il mondo e tutti i giornali se ne sono 
occupati  tranne  il  nostro.  Tacevo  proprio  io  che  avevo 
visto l’Impassibile perdere le staffe, sibilare e pregare. 
‘Lo capisci? – diceva Tofanelli – Ti sei lasciata subornare 
(ha  detto  proprio  subornare) da  quel  prepotente.  Che 
giornalista sei? Dovevi dire che lui aveva raccontato una 
balla e che poi se n’era pentito, perché temeva le reazioni 
di Dacia. Almeno dovevi ‘metterci’ la faccenda di quelle 
telefonate  e  del  putiferio  che  ha  fatto  lui  quando  non 
rispondevi.’Quando  gli  ho  detto  ‘Direttore,  secondo  me 
sono  cavoli  loro’,  dev’essere  stato  lì  lì  per  licenziarmi. 
Anzi, dentro di sé l’avrà anche fatto, ma non me l’ha detto. 



Cap. 33
Fuga a Napoli 

Per sfuggire alla probabile condanna ero corsa a Napoli a 
intervistare lo scrittore Giuseppe Marotta (Tav. XVI). Ho 
sempre  avuto  una  simpatia  particolare  per  chi  scrive  in 
modo  umoristico  ed  è  capace  di  farci  ridere.  Rende  i 
drammi  che  accadono  meno  angoscianti  e  alla  fine  ti 
convinci che forse il mondo è migliore di quel che pensi. 
Gli  ho  telefonato  e  ci  siamo  dati  un  appuntamento. 
Quell’intervista ce l’ho ancora. 

Intervista con don Peppino Marotta

Viene giù da un vicolo del rione Pallonetto, le mani dietro 
la schiena,  strascicando le  scarpe.  ‘Riverisco,  professore 
illustrissimo’, dice la gente. È grande come un armadio, di 
quelli panciuti che usavano più di cent’anni fa e porta un 
vestito,  appunto,  color  legno vecchio.  Saluta,  scavalca  i 
bambini che rotolano giocando sul tappeto d’immondizie, 
scansa un’infida buccia e intinge gli occhi appuntiti nelle 
facce  che  incontra,  affondandoli  nelle  loro  vicende:  i 
vicoli  sono il  suo calamaio.  Prima  o poi  metterà  quelle 
facce  e  quelle  storie  dentro  una  buca  per  le  lettere  e 
spedirà tutto a Milano. Diventeranno pagine di libro e di 
giornale.  Alla  gente dei rioni  Pallonetto,  Stella  o Sanità 
non ruba niente, ne hanno fin troppe di storie da regalare.
‘Io abito qui – dice Marotta – beh, è come se ci abitassi. 
Ho una casa su al Monte di Dio, ma sto sempre in questi 
vicoli. Qui la gente è vera.’
‘Riverisco, professore illustrissimo.’
‘Riverisco, donna Giulia.’



Deve  essere  donna  Giulia  Capezzuto,  la  vedova  degli 
Alunni  del  tempo,  quella  che  vive  con una  pensione  di 
quindicimila  lire  e  coi  ricavati  delle  suppliche  alle 
‘eccellenze’. Ora incontrerò chissà quanti personaggi che 
conosco:  il  bidello  Sòrice,  don  Leopoldo  Inzerra,  don 
Rosario  Nèpeta,  Armanduccio  Galeota,  la  pizzaiola.  Ci 
sono anche i due banchi di frutta e verdura, con i meloni 
che  strillano  a  chi  è  più  giallo  e  i  fruttivendoli  che  si 
guatano come USA e URSS, ma non spostano i  banchi 
d’un centimetro. Incontrerò i personaggi degli Alunni del  
tempo che litigano o chiacchierano con quelli degli Alunni  
del sole, dell’Oro di Napoli, di San Gennaro non dice mai  
no, di Salute a noi, e si mescolano con gli angeli di Pietre  
e nuvole, ma s’intendono anche con la gente di una Milano 
reinventata da lui, dove ‘non fa freddo’.
‘L’altro giorno – dice – ho assistito a una violenta litigata 
fra due donne che abitano in quel vicolo sopra le scalette. 
C’eravamo messi  a guardare e ognuno si  compenetrava, 
com’è giusto, del litigio. A un certo momento, dalle ultime 
file,  un tizio che non riusciva a  sentire  tutto  ha gridato 
“Voce!”. Dove lo ritrovo un altro posto come questo? Qui 
per scrivere non c’è bisogno di inventare’.
Un bambino di cinque o sei anni, roseo e stracciato, gli tira 
la  giacca  e dice:  ‘Professore,  faciteme  ‘a carità,  dateme 
dieci  lire  ca  sto  disoccupato.  Il  Professore  si  vuota  le 
tasche e annota. Un giorno o l’altro ritroverò quel bambino 
in uno dei suoi libri.
‘Lei è professore? Di che cosa?’
‘Macché: Sono loro che mi chiamano così, una forma di 
rispetto come un’altra. Io ho fatto appena la terza media, 
ero  povero.  Mio  padre  era  avvocato,  allora  le  cose 
andavano bene, ma quando avevo nove anni è morto. Mia 



madre trovò un posto di domestica dal conte di Montoro, 
in via Monte di Dio. Ora abito anch’io in quella strada e 
rivedo  sempre  il  balconcino  dal  quale  s’affacciava  per 
buttarmi giù qualcosa da mangiare.’
A sedici anni trovò un impiego alla società del gas come 
verificatore. Andava su e giù per la città dalla mattina alla 
sera ma ogni tanto si fermava in un portone per scrivere 
poesie sul retro dei moduli.  Si fermava anche perché in 
quei tempi aveva la tubercolosi ossea e sotto il piede c’era 
una ferita che non si chiudeva mai. Pensava già di scrivere 
qualche  racconto,  ma  non  si  decideva:  gli  ci  volevano 
troppi moduli e troppe soste nei portoni. Riuscì a metterne 
insieme uno verso i vent’anni e la TRIBUNA ILLUSTRATAglielo 
pubblicò. Allora gli venne in mente di lasciar perdere il 
gas e di partire per Milano.
‘A  pensarci  da  qui,  Milano  mi  appariva  come  un  gran 
cesto  pieno  di  denaro,  di  giornali  e  di  donne.  Ma 
soprattutto di donne. Me le immaginavo più aperte, meno 
scontrose delle napoletane, e pronte a ricoprirmi di baci.’
‘È stato deluso?’
‘No. Difatti ci rimasi ventitré anni.’
Ci rimase e divenne un umorista: con tutti i guai che gli 
erano capitati, con il freddo e la ‘cinghia’ dei primi tempi, 
o  imparava  a  ridere  o  chissà  come andava  a  finire.  Lo 
salvarono  le  donne  milanesi,  Mondadori  e  quella  forza 
tutta napoletana di cui parla in uno dei suoi libri e che gli 
permise di tenersi ‘una mano sul cuore per alleviarne la 
tristezza e una mano sulle labbra per trattenervi il  riso’. 
Guarì anche dalla tubercolosi. Solo una malattia non riuscì 
mai  a  curare  e  se  la  porta  dentro  ancora  oggi:  è  il 
complesso di inferiorità che l’ha fatto sempre dubitare di 
se stesso, e quindi anche di ogni riga che scrive, e a volte 



perfino degli amici che gli dicono ‘bravo’.
‘Questo  è  il  mio  punto  debole.  Non  sono  mai  guarito 
dall’incertezza  e  dal  timore  che  quegli  inizi  m’hanno 
lasciato dentro. Io non sono un uomo di ferro: ho volontà 
solo nel lavoro, con la vita non ci so fare. Ma capisce che 
quando  arrivai  a  Milano,  a  ventitré  anni,  non  sapevo 
neppure telefonare? Come potevo avere imparato vivendo 
nel rione Sanità e girando Napoli per la società del gas? 
Da  Mondadori  mi  assunsero  come  archivista,  e  può 
immaginare  come  mi  sentivo  quando  dovevo  fare  una 
telefonata.  Era  un  telefono  col  centralino,  bisognava 
schiacciare un bottone, chiedere la linea.’
‘Non lo aiutava nessuno?’
‘Sì, mi aiutarono, e non solo a telefonare.  Angioletti  mi 
consigliò i libri da leggere, mi incoraggiò a scrivere. Poi 
trovai un lavoro da Rizzoli.’
‘E  i  racconti?  Aveva  continuato  a  pubblicarli  dopo  il 
primo della TRIBUNA?’
‘Ho  ricominciato  a  scrivere  per  fame.  Prendevo 
trecentottanta lire di stipendio il mese. Dovevo pagare la 
stanza, mangiare, vestirmi, tutto. Una sera mi sfogai con 
Cantini e lui mi propose di scrivere un racconto. Disse che 
me l’avrebbe fatto pagare 250 lire. Quando scesi in cassa a 
prendere  i  soldi,  l’impiegata  fece:  “Va  bene,  ma  dov’è 
questo Giuseppe Marotta?” – “È su.” – “Deve firmare la 
ricevuta.” – “Gliela porto io”, dissi, e mi nascosi a firmarla 
sulle scale. Mi vergognavo, pensavo che l’impiegata non 
avrebbe  creduto  che  ero  Marotta.  Il  coraggio  di  dire 
“Marotta sono io” m’è mancato. ’
Ci fermiamo perché due donnoni, se ho ben capito, stanno 
disputandosi  un  marito.  Intorno  c’è  il  solito  pubblico. 
L’oggetto della disputa – qualcuno ce lo indica – è seduto 



su una seggiola  e fuma come uno spettatore  qualunque. 
Anzi, ha l’aria meno interessata degli altri.
‘E lei? Lei è un tipo geloso?’
Marotta sorride, ha un sorriso tutto speciale, da fauno. Un 
sorriso a V che risale verso gli zigomi e coinvolge il resto 
del viso facendo diventare allegre anche le borse sotto gli 
occhi.
‘Come lo sa?’
‘L’ho letto da qualche parte. Quando si è famosi anche le 
faccende private vanno in pasto al pubblico.’
‘È vero, qualcuno l’ha scritto. Ma che c’è di strano? Sono 
un po’ geloso, ecco.’
‘Un po’? Non chiudeva sua moglie a chiave dentro casa? 
Dica la verità, professore, a che servono le bugie? Uno poi 
se le scorda e si confonde.’
‘Avevo venticinque anni e lei diciotto, c’eravamo appena 
sposati, abitavamo a Milano, in Viale Umbria. Andavo a 
lavorare  piuttosto  lontano,  come  potevo  stare  tranquillo 
immaginando che lei ricevesse qualcuno mentre ero via? 
Così la chiudevo a chiave.’
‘Col lucchetto.’
‘Beh, m’era venuto il dubbio che un altro potesse farsi una 
chiave falsa. Così comperai un lucchetto di quelli che si 
aprono  solamente  con  una  combinazione  di  lettere.  Per 
qualche mese fui più tranquillo, ma poi mi venne un altro 
dubbio. La combinazione era fatta di tre lettere sole, se lui 
avesse voluto con un po’ di pazienza  sarebbe riuscito  a 
trovare il modo di aprire. Allora escogitai un altro sistema, 
infilai  uno  spillo  tra  i  battenti  della  porta.  Ogni  sera, 
tornando,  toccavo  lo  spillo:  era  ancora  lì  e  siccome  lo 
sapevo solo io, lui non poteva avercelo rimesso.’
‘Lui chi? Aveva qualche sospetto, c’era un lui?’



‘Macché, niente, mia moglie non ci pensava neppure.’
‘Quanto durò la storia della chiave, del lucchetto e dello 
spillo?’
‘Alcuni anni. Poi mia madre venne a vivere con noi e così 
mi sentii tranquillo.’
‘Ma se durante quegli anni di segregazione a sua moglie 
fosse capitato di restare imbottigliata in casa durante un 
incendio? Non ci pensava?’
Il  sorriso di don Peppino Marotta  si  fa  ancora più a V, 
diventa una risata e mi contagia.
‘Bruciò, povera anima, bruciò. Beh, non del tutto. Andò a 
fuoco un fornellino elettrico e lei rischiò di finire arrosto. 
Comunque  riuscì  a  spegnere  l’incendio  da  sola,  perché 
non osava neppure chiamare i pompieri.  Capirà, nessuno 
nel palazzo sapeva che c’era, tutti credevano che uscisse 
con me al mattino e lei si vergognava di far sapere che la 
chiudevo col lucchetto.’
In  quel  tempo,  Marotta  fu  assegnato  a  CINEMA 
ILLUSTRAZIONE.  Si  prestava  a  tutto:  fotografo,  redattore, 
inviato  e  direttore.  Per  fortuna  a  casa  c’era  sua  madre, 
sennò – ora che lui  viaggiava tra Roma e Milano per il 
cinema – la moglie sarebbe rimasta a pane secco e acqua. 
Lui intanto frequentava le attrici e aveva una passioncella 
per Leda Gloria. Platonica, però.
Sempre in quel tempo fu incaricato di tenere la posta coi 
lettori  e  divenne  una  specie  di  Signorina  Cuorinfranti. 
Spiegava  ai  lettori  come  strapparsi  dal  cuore  gli  amori 
infelici e dal corpo i peli superflui. La rubrica si chiamava 
Lo dica a me e mi dica tutto, ma il fascismo preferiva il 
voi, così divenne Ditelo a me e ditemi tutto.
‘E quando ha cominciato a scrivere i libri?’
‘Si può dire che li ho sempre scritti e non li ho scritti mai. 



Facevo degli articoli che poi legavo insieme e diventavano 
una storia. Anche oggi faccio così, non ho mai avuto il 
tempo per scrivere veri romanzi, e poi lavoro lentamente. 
Non riesco mai  a finire più di due pagine al giorno. La 
mattina non funziono, così vado a passeggio per Napoli. Il 
pomeriggio dormo un po’ e poi scrivo,  ma fatico molto 
perché sono fissato col  suono delle  parole.  Per esempio 
non  posso  scrivere  “delizioso  sogno”,  quel  ‘so-so’  mi 
disturba e devo cercare parole diverse.’
Scendiamo in Piazza del Plebiscito, troviamo un tavolino e 
subito un gruppetto di tipi  da Pallonetto,  Stella e Sanità 
scattano in piedi: “Riverisco, Professore.”
‘Ecco i miei più cari amici. Hanno avuto un po’ di guai 
con la giustizia ma sono brava gente, proprio brava. Glieli 
faccio conoscere.’
Falanga Vincenzo (il  cognome prima del nome come in 
Questura) si presenta così e mi bacia la mano a risucchio: 
fa il cocomeraio, la comparsa, il venditore di stringhe ed è 
stato un po’  in  galera.  Lo racconta  con allegria  perché, 
dice, ‘è merito del professore se sono diventato uno come 
si deve’. Il Professore, è un sant’uomo, guai a chi lo tocca. 
Se sono amica sua a Napoli posso stare tranquilla. Poi mi 
fa  vedere  i  tatuaggi  che  ha  sul  petto  e  sulle  braccia: 
mamma e core, ti amo ti penso e soffro Angelina e poi 
sul cuore, insieme col viso della mamma, c’è quello del 
primo  bambino.  ‘Gli  altri  nove  non  li  ho  fatti  tatuare, 
capirà, oramai mi sono rimaste libere solo le parti intime. 
E poi il Professore dice che vengono le infezioni.’
Cennamo Pasquale, cravatta a farfalla, capelli grigi e denti 
candidi,  l’ho  riconosciuto  subito:  vive  negli Alunni  del  
tempo,  ma  lì  si  chiama  don  Fulvio  Cardillo  e  sta  nel 
capitolo  dove “l’ignoranza  e  il  bisogno formano  coppia 



legale”. Don Cardillo, l’analfabeta.
‘Io  i  libri  del  Professore  non  li  ho  mai  potuti  leggere, 
capirà, dovevo tornare a scuola... ma canto le sue canzoni: 
DESTINO,  MARE VERDE. Che  parole  belle,  poetiche.  Ho 
l’onore di conoscerlo da anni, però non sapevo che fosse 
così famoso. Lui per modestia non lo dice. M’ha messo in 
un libro, ma non l’ho potuto leggere per le ragioni di cui 
sopra.’
Tomaselli  Agatino  è  siciliano,  mafioso,  trapiantato  a 
Napoli da vari anni. Vende stoffe ‘inglesi’, così inglesi che 
ogni tanto finisce in galera per truffa, ma in cuor suo è un 
attore. ‘Il Professore ci tratta come parenti, come gente di 
casa,  ci  bacia.  Gli  ho  promesso  che  non  andrò  più  in 
galera, basta con le stoffe inglesi, farò l’attore.’
Si avvicina al tavolino un magliaro che vive a New York e 
viene in vacanza a Napoli d’estate. Si getta nelle braccia 
del Professore, baci e ribaci, poi racconta che lui a New 
York  ha  trovato  un  bel  lavoro,  fa  le  uniche  e  sole 
sfogliatelle alla napoletana di tutta ‘la Merica’ e guadagna 
barche di soldi. Ma c’è un giorno alla settimana che non 
vuole  essere  disturbato:  ‘Quando  esce  il  giornale  con 
l’articolo  del  Professore  lo  leggo  e  lo  rileggo  finché 
l’imparo a memoria.’
Quando ce ne andiamo si rifà la cerimonia dei baci e io 
camminando gli domando come mai ha solo amici così. 
‘Perché questi  sono capaci  di  voler  bene davvero  e  poi 
perché loro “sono Napoli”. E Napoli è Sofocle e Pulcinella 
che vanno sottobraccio e che tra frizzi e tragedia formano 
la  verità.  Dovrei  frequentare  i  miei  colleghi?’  Al  solo 
pensiero  rabbrividisce  sotto  il  sole  che  brucia.  La 
letteratura? Marotta  non sa che cosa sia e non lo vuole 
sapere. Sembra così dolce, lì con i suoi amici, ma quando 



vuole è capace di graffiare a sangue, com’è costume degli 
umoristi.
‘Se n’è accorta o no che i libri sono tutti uguali? Nessuna 
originalità. Vuoto e tristezza. Se tutti fanno le stesse cose 
vuol dire che al massimo uno solo è quello buono. Gli altri 
non  possono  essere  che  epigoni.  E  perché  la  gente  li 
dovrebbe leggere?  I  libri  oramai  servono per  arredare  i 
salotti e far credere che i padroni di casa siano colti.’
‘Perché dopo CAROSELLO NAPOLETANO e L’ORO DI NAPOLI non 
ha fatto altri film?’
‘Non me l’hanno più chiesto.’
‘Eppure quelli hanno avuto successo. Avrà fatto arrabbiare 
qualcuno.’
‘Può darsi.  Mi succede, con gli intellettuali.  Il guaio del 
cinema è che sono in troppi a fare il film, e quando sono in 
tanti c’è di sicuro un cretino. Alla fine è sempre il cretino 
ad avere la meglio.’
Quando lo saluto l’abbraccio e lo bacio anch’io. E gli dico 
di tenerselo caro,  il  suo complesso di inferiorità.  È così 
riposante  in  un  mondo  dove  tutti  gli  scrittori  hanno  il 
complesso  di  superiorità.  O  almeno  vorrebbero  tanto 
sentirsi  superiori,  ma  dentro  non  riescono  a  crederci 
davvero.
Marotta poi m’aveva telefonato a Roma per ringraziarmi, 
l’articolo  gli  era  piaciuto.  Ma  quando  Graziella  gli  ha 
spiegato che ero a letto con un po’ di febbre, lui ha detto 
che  siccome  il  giorno  dopo  sarebbe  capitato  a  Roma, 
voleva venire a dirmi grazie di persona. Arriva, prendiamo 
il tè insieme e quando sta per andarsene domanda: ‘Ce l’ha 
per  caso  una  copia  di  quell’articolo  che  ha  scritto  su 
Vittorio  De  Sica  dopo  il  festival  di  Sanremo?  Me  ne 
avevano parlato, ma il giornale all’edicola non c’era più, 



così ho lasciato perdere.’ Graziella, che è anche una brava 
segretaria,  trova la copia-carbone in una cartella  e ce la 
porta.
‘Le  dispiace  leggermelo?  –  dice  lui  –  non  ho  gli 
occhiali...’

Da un’intervista con Vittorio De Sica

L’ho trovato seduto su un divano verde con un enorme 
dipinto del Settecento sopra la testa, un abito Principe di 
Galles e i calzini neri a pois bianchi. 
‘Ha visto – ruggì – ha visto cosa scrive?’
‘Chi?’
‘Marotta. Giuseppe Marotta. Don Peppino. Ah, gliela farò 
pagare. Sarò implacabile. Del resto l’ho già querelato, non 
doveva permettersi  di  insultarmi  così.  Per  una  canzone, 
capisce?  Per  una  canzone  bocciata  a  Sanremo,  neanche 
gliel’avessi bocciata io. Si chiamava LUCCIOLE NEL GREMBO, o 
qualcosa del genere. Non era brutta, anzi io che ero nella 
giuria mi sono perfino battuto. E invece guardi come mi 
chiama,  “farfallone  iridato”,  mi  chiama.  Le  sembro  un 
farfallone? Le sembro iridato?’
‘Tutto qui?’
‘Tutto  qui?  Senta,  senta:  “lui  –  sarei  io!  –  che  non 
distingue Pascoli da Stecchetti e un endecasillabo da un  
verme  solitario...” Pfui.  Mi  fa  quasi  ridere,  anzi  mi  fa 
proprio ridere. “Un endecasillabo da un...” ohi che ridere, 
vada avanti, che mi viene troppo da ridere.’
‘...soltanto il cinema, che è il paese degli equivoci, poteva  
convertire in una montagna d’oro l’insolvenza letteraria  
del nostro don Vittorio...’



‘Ah ah ohi ohi ah ah...’
‘...questo poeta arido come un sughero...’
‘Vada avanti, vada avanti.’
‘...questo erudito il cui scibile non colma un ditale...’
‘Ah ah ah ohi.’
‘...questo farfallone iridato...’
‘Ohi che ridere.’
‘Scusi ma se si diverte tanto perché lo querela?’
‘Perché deve imparare.’
‘Marotta?  Nessuna  querela  gli  toglierà  mai  il  gusto  di 
litigare. Lo fa con amore, con passione. È il suo fascino, io 
lo leggo sempre, lo so.’
‘E pensare che gli  avevo fatto  anche  L’ORO DI NAPOLI.  Lei 
l’ha visto L’ORO DI NAPOLI? Non era riuscito male, non sarà 
il film che preferisco, ma gli sono affezionato.’
Chiesi  a De Sica se dovevo andare avanti.  Ora Marotta 
non  parlava  più  di  lui  ma  di  UMBERTO D.,  il  suo  film 
preferito, il capolavoro che allora non riuscì nemmeno a 
tirare  su  le  spese  delle  copie.  Era  bellissimo  però 
straziante.
‘Basta  così.  Mi dispiacque tanto per  UMBERTO D. Era un 
capolavoro.  Ma vede com’è da noi? Non capisce niente 
nessuno.’
‘E poi com’è finita?’
‘Ma niente, tutte parole. Lei non crede che la vita ci debba 
anche divertire?’
‘È  quel  che  dice  lui.  La  vita  fa  piangere  ma  diverte. 
Secondo  me  siete  quasi  uguali,  smetta  di  arrabbiarsi. 
Rida.’
Non ho più visto nessuno dei due, peccato. Però i libri di 
Marotta  li  ho  sempre  nella  biblioteca  e  ogni  tanto  li 
rileggo. Ci sono così pochi umoristi, in Italia, così pochi 



nel mondo.

§§§

Riprendo in mano la copia-carbone ingiallita e mi viene 
voglia di rileggere i pezzi dove De Sica parla di  LADRI DI 
BICICLETTE e  poi  dei  bambini-attori,  ‘torturati’  perché 
piangano bene.
‘Dal punto di vista economico LADRI DI BICICLETTE non andò 
né bene né male, – racconta don Vittorio – ma all’estero 
ebbe  un  certo  successo.  La  sera  della  prima  al 
‘Metropolitan’ di Roma io morivo di paura e non me l’ero 
sentita  di  assistere  alla  proiezione,  ma a un certo punto 
non ce la feci più e andai là per vedere come si mettevano 
le cose. Mi fermai nell’ingresso e chiesi a una maschera di 
chiamare il direttore. Mentre arrivava vidi un gruppetto di 
persone che usciva dalla sala. Mi nascosi dietro una tenda 
e  sentii  uno che strepitava:  “A direttò,  ma je  sembrano  
filmi  da  facce  vede?  C’iaridia  li  sordi,  avemo  speso  
duecento lire a testa, semo quattro, so’ ottocento lire: nun  
se possono mica buttà ottocento lire pe’ sta bufala.” Fu 
coniata anche una barzelletta che fece il giro d’Italia: un 
bufalo si presenta al botteghino e domanda alla cassiera: 
“Signò, è vero che qui danno una bufala?” Qualche anno 
dopo la ‘bufala’ è diventato uno dei dieci film da salvare, 
con  LA CORAZZATA POTIEMKIN,  LA FEBBRE DELL’ORO e  LA GRANDE 
ILLUSIONE.’
Gli domando come facevano a cavare fuori dai bambini 
certe espressioni, certi singhiozzi. ‘Li torturate?’ – ‘Sì, a 
volte  i  sistemi  sono un po’  crudeli,  lo  ammetto.  Con il 
bambino  di  LADRI DI BICICLETTE,  mi  ricordo,  siamo  stati 
proprio  cattivi.  Un  operatore  gli  mise  in  tasca  una 



manciata di cicche senza che se ne accorgesse, poi lo portò 
davanti alla macchina da presa e gliele tirò fuori con aria 
arrabbiata. “Ma che fai, idiota – gli diceva – vai in giro a 
raccogliere cicche come un pezzente? Non ti vergogni?” Il 
bambino  era  esterrefatto,  non  capiva  più  niente  e  si 
metteva a piangere come un disperato, coi lacrimoni che 
gli  scendevano  dentro  il  colletto...  Poi  però  io  li 
abbracciavo,  i  bambini,  li  riempivo  di  regali,  li 
consolavo...’
Sì, Vittorio De Sica era un buono, quei poveri bambini li 
avrà coperti di regali, ma dopo. Ho rimesso via i vecchi 
fogli,  non  volevo  più  pensarci.  Marotta  e  don  Vittorio 
oramai ci guardano da chissà dove, pacificati. E i bambini 
sono diventati nonni.



Cap. 34
Il fantastico Brasile

Lo  ricordo  come  un  viaggio  stupendo:  l’avevamo  fatto 
insieme, Andrea e io, nell’autunno del 1958. Eravamo al 
seguito del Presidente della Repubblica, come a Teheran, 
ma  contavamo  di  stare  fuori  a  lungo,  oltre  la  visita  di 
Stato, scrivendo magari articoli di colore. Lavoravo ancora 
per ROTOSEI e il satiro analfabeta non aveva ancora preso il 
timone. Siamo stati fuori a lungo, forse troppo. Tanto che 
il direttore, dopo un po’ – per la verità era passato più di 
un mese – ha telegrafato ‘PREGOTI ACCELERARE RIENTRO SALUTI’, 
poi  dopo un’altra  settimana:  ‘DOVE SEI INTERROGATIVO TORNA 
SUBITO SALUTI’  mentre  il  terzo  era  secco:  ‘RIENTRA 
IMMEDIATAMENTE’, senza saluti. Non ho risposto, così lui s’è 
rivolto  all’ambasciata  italiana  di  Rio  de  Janeiro: 
‘PREGHIAMOVI RICERCARE GIORNALISTA ITALIANA (nome e cognome) 
ULTIME NOTIZIE PERVENUTE DA BRASILIA’ Eh, Brasilia l’avevamo 
lasciata da un pezzo, oramai eravamo in giro sul Rio delle 
Amazzoni a fare macumbe… e a visitare il Mato Grosso 
che  secondo  me  doveva  essere  una  foresta  e  invece  – 
almeno quel pezzo lì – era un’immensa distesa di terriccio 
e polvere rossicci,  con radi alberi contorti  e certe strane 
bolle attaccate al tronco, grandi come palloni da football. 
Che diavolo saranno, ci  chiedevamo.  E la foresta dov’è 
sparita? 
Con noi c’era anche il giornalista Lamberti  Sorrentino e 
dopo esserci guardati tutti e tre con aria incerta abbiamo 
deciso di spaccarne una con un bastone. Non l’avessimo 
mai fatto,  sono schizzate fuori migliaia di formiche tipo 
bulldog, le più aggressive che esistano. Se è vero che le 



bulldog vivono solo in Australia quelle dovevano essere 
loro cugine di primo grado, emigrate in Sudamerica. 
Siamo fuggiti a gambe levate perché ci correvano dietro, 
mai visto formiche capaci di zomparti addosso così e se ti 
mordono,  l’abbiamo  saputo  dopo,  non  le  stacca  più 
nessuno.  Infatti  i  curandeiros ci  cuciono  le  ferite,  cioè 
mettono la formica sui lembi di pelle da suturare e appena 
ha morso la tagliano a metà lasciando solo l’addome coi 
‘punti’, ossia con le due mandibole agganciate alla carne 
del paziente. Siamo riusciti a infilarci nell’automobile e a 
scappare,  mentre  quel  brulichìo  cercava  di  arrampicarsi 
sulla carrozzeria, sui finestrini e perfino sul parabrezza dal 
quale lo spazzavano via i tergicristalli.

§§§

Visto che il Mato Grosso non ci era piaciuto siamo andati 
a Manaus, la vecchia città diventata ricchissima grazie al 
caucciù  che  i  seringueiros estraevano  dall’Hevea 
brasiliensis.  Incidevano  la  corteccia  dell’albero  e 
raccoglievano  il  lattice  in  un  recipiente  a  imbuto, 
vendendolo  a  tutto  il  mondo.  Però all’improvviso  erano 
ridiventati  poveri  a causa di  un inglese,  un certo Henry 
Wickham, che aveva sedotto la figlia del sindaco fingendo 
di volerla sposare, e invece della ragazza s’era portato via 
settantamila  piantine  di  Hevea per  farle  crescere  in 
Malesia. 
Così  alla  fine  il  caucciù  non  valeva  più  un  tubo  e  nel 
mondo ce n’era d’avanzo. E poi in Brasile le piante erano 
sparse  nelle  foreste  dove  ogni  tanto  i  seringueiros 
venivano azzannati dalle onze – belve misteriose – mentre 
nelle nuove piantagioni gli alberelli erano in fila, e ‘tirare’ 



il lattice era facile. In pochi decenni l’età d’oro era finita, 
ma a Manaus non ci volevano credere. Quando offrivano 
la gomma ai vecchi compratori quelli ridevano o al più gli 
davano qualche spicciolo. Dopo anni, Manaus era un po’ 
miserabile e un po’ fastosa, i resti del passato splendore si 
vedevano  ancora,  c’era  perfino  un  teatro  di 
millequattrocento  posti  dove  aveva  recitato  Sarah 
Bernhardt  e  cantato  Caruso.  Aveva avuto  il  primo tram 
elettrico  di  tutta  l’America  meridionale,  il  telefono  in 
piena  giungla  e  la  luce  elettrica  che  splendeva  nei 
lampadari di Murano. Noi abbiamo dormito per due notti 
all’Hotel Amazonas, l’unico posto con l’aria condizionata. 
Però la seconda notte ci siamo svegliati rantolando perché 
il condizionatore s’era rotto e il termometro segnava 50°. 
La foresta accerchiava la città con un rombo terrificante, 
fatto di grida e ruggiti di animali notturni inimmaginabili. 
Occhi fosforescenti  bucavano il buio come aghi di luce, 
scomparendo e riapparendo in mezzo agli alberi. 
Appena quella notte da incubo ha incominciato a sbiadire 
siamo andati sul Rio delle Amazzoni e abbiamo affittato 
un barchino. Aveva un’elica con tre pale poco più grandi 
delle ali di una farfalla morpho e Ignacio, il barcaiolo, s’è 
diretto  verso  la  missione  cattolica,  però  non  ci  siamo 
arrivati perché a un certo punto, in una casetta su palafitte, 
stava morendo un bambino, e la madre ci ha chiamati dalla 
finestra  perché  facessimo  una  ‘macumba  di  guarigione’ 
con lei. Insomma, dovevamo fare una magia insieme. 
Il bambino, Joaõ, avrà avuto due o tre anni ed era quasi 
andato, infatti  aveva un colore verdastro, ma che uno ci 
creda  o  no  è  guarito  di  colpo  dopo  un  paio  d’ore  di 
preghiere in gruppo. Nel frattempo a Ignacio è caduta nel 
fiume la chiavetta che fissava l’elica e nessuno aveva il 



coraggio di scendere in acqua per via dei pesci piranha, 
così per ritrovarla  abbiamo fatto un’altra macumba ed è 
venuta a formare la catena anche la mamma di Joaõ col 
bambino in braccio. Subito dopo Ignacio ha affondato il 
braccio nel fiume e ha trovato la chiave, ma io non credo 
che i piranha ci fossero davvero, a me avevano detto che 
sono nell’Orinoco, e forse Ignacio faceva un po’ di scena 
per turisti ingenui come noi.
Durante la macumba bisognava tenersi  per mano stando 
accoccolati  intorno  a  un  piatto,  dov’erano  posati  alcuni 
cruzeiros  e due o tre candele accese, poi si cantava una 
specie di nenia-preghiera pensando ‘il bambino guarisce’, 
o ‘la cosa perduta si trova’. E la forza del pensiero faceva 
la magia. Di solito riesce, ma non ho capito perché. Alla 
fine i  soldi  che hai dato per il  piatto  te li  restituiscono, 
quindi è chiaro che non ti vogliono fregare. Dopo un po’ 
siamo ripartiti e siamo arrivati nel punto dove il Rio delle 
Amazzoni si incontra col Rio Negro. Le due acque hanno 
un colore diverso e scorrono l’una accanto all’altra come 
se il fiume fosse fatto di due tapis roulant, uno giallastro e 
uno grigio scuro. Più che altro sembrano due strisce di seta 
tese una accanto all’altra e percorse dal vento. Ignacio ha 
detto che non era mai andato là dove si ‘sposano davvero’ 
perché  è  lontano,  forse  cento  chilometri  da  Manaus  e 
figurarsi se lui col barchino ci poteva arrivare. 
Raccontano che una volta il Rio delle Amazzoni  era un 
lago  che  si  è  slungato  per  sposarsi  con  il  Rio  Negro 
lontano da occhi indiscreti. Mah, ce ne vuole d’amore per 
slungarsi di 6500 chilometri.  Mentre ci pensavo mettevo 
una mano nel fiume badando che non ci fossero i piranha a 
mangiarmela,  non  si  può  mai  sapere.  Un  giorno  col 
barchino mi sono infilata da sola in un fiumiciattolino a 



sinistra  del  Rio  delle  Amazzoni.  No,  non  era  il  Purus, 
quello è più grande e più in alto, mentre il mio era sottile e 
non  mi  ricordo  come  si  chiama.  Però  formava  cinque 
minuscoli laghetti che volevo vedere mentre Ignacio non 
mi  ci  voleva  portare,  ma  prima  di  arrivarci  mi  sono 
imbattuta  in  uno  spettacolo  incredibile:  un’immensa 
ragnatela splendente, che avrà avuto due metri e mezzo di 
diametro,  andava da una sponda all’altra  e siccome non 
sono stata capace di fermare in tempo il motore ci sono 
entrata dentro a capofitto. Allora ho capito perché Ignacio 
non ci voleva andare, infatti i brani di ragnatela li avevo 
dappertutto,  anche  nel  naso.  Tele  così  grandi,  m’hanno 
detto, le tesse solo il ragno Nefila, anzi Nephila. A quel 
tempo non ero ancora un’appassionata di entomologia e di 
ragni,  ma  forse  la  mia  passione  per  gli  aracnidi  ha 
cominciato a nascere lì, di fronte a quel capolavoro. 
Dopo un giorno abbiamo preso un aereo per Bahia, non 
potevamo dormire a Manaus con il condizionatore rotto, 
era  morte  sicura.  Come  faranno  loro  a  resistere,  mi 
chiedevo.  Mentre  volavamo  sono  andata  a  far  visita  ai 
piloti:  la  foresta,  sotto,  era  folta  come  se  vi  fossero 
ammassate  a  miliardi  le  teste  ricciute  di  tutti  i  neri  del 
Sudamerica. In un angolo c’erano due picconi e due falci, 
a che servivano? 
Un pilota ha detto:  ‘Se l’aereo cade bisogna farsi strada 
con  quelli.  Però  sarebbe  meglio  non  sopravvivere,  la 
giungla  è  senza  fine  e  piena  di  onze.  ‘Sono  giaguari? 
Tigri?’ – ‘Onze’, ha ripetuto, e non sono riuscita a cavargli 
altro,  ha  solo  aggiunto  che  c’erano  anche  serpenti 
velenosi. Era già notte e la foresta qua e là bruciava,  si 
vedevano gli orli d’oro dell’incendio. Bruciava da sé per 
colpa del caldo, hanno spiegato, così ho chiesto un whisky 



anche se non mi  piace,  perché se hai  bevuto  te  la  cavi 
meglio  quando  precipiti,  ossia  affronti  onze, serpenti  e 
incendi  con  un  bell’aplomb,  e  se  è  inevitabile  ti  fai 
mangiare  senza  batter  ciglio.  La  hostess  il  whisky però 
non me l’ha dato dicendo che ‘sui voli domestici non si 
tengono  alcolici’.  –  ‘Domestici?  Voliamo  da  ore!’  – 
‘Domestici lo stesso.’ Andrea ha mormorato ridendo: ‘Se 
uno ha  paura  muore  tante  volte,  mentre  se  non ce  l’ha 
muore una volta sola.’ Non me ne sono mai dimenticata. 

§§§

Però  non  ho  detto  com’era  stato  l’arrivo  in  Brasile  e 
invece  lo  voglio  raccontare.  Siamo  atterrati  a  Rio  de 
Janeiro dopo 24 ore di volo e vari scali – Lisbona, Dakar e 
Tenerife – con un aereo della Panair do Brazil, e io sono 
scesa  dalla  scaletta  accanto  a  Giorgio  Lilli  Latino. 
Eravamo i due più giovani e avevamo fatto amicizia. Ci è 
venuto incontro  Virgilio  Lilli,  suo zio,  scrittore  famoso. 
Era incavolatissimo.
‘Cosa  siete  venuti  a  fare?  Ho  già  scritto  tutto  io  sul 
Brasile.’ 
‘Veramente – ha balbettato Giorgio – ci hanno mandato i 
nostri direttori per il viaggio del Presid…”
Non  l’ho  lasciato  finire.  Povero  Giorgio,  era  così 
intimidito di fronte allo zio il  cui ‘ego’ era almeno una 
decina  di  taglie  sopra  quella  vera.  ‘Ma  lei  –  ho  detto 
calcando sul ‘lei’ che eliminava ogni colleganza visto che 
si  considerava  un  grande  scrittore  e  non  un  povero 
giornalista  come  noi  –  lei  ha  scritto  sulle  farfalle?  Le 
Morpho, quelle  enormi  azzurro-metallizzate  che  vivono 
nella foresta di  Tijuca? Le stanno studiando i biologi più 



famosi perché le loro ali riflettono la luce come specchi 
piani. I fisici gli stanno rubando il brevetto per i pannelli 
solari. Insomma, ha già scritto sulle farfalle, o no?’
Secondo me il Grande non ha capito se ero scema o se lo 
sfottevo, ma certo delle farfalle non sapeva un accidente, 
forse  non ne  aveva  mai  guardata  una.  A quel  punto  ci 
hanno raggiunto gli altri e lui s’è messo a salutare i suoi 
pari, prima di tutti il famoso Andrea, lasciandoci al nostro 
insignificante,  superfluo  destino.  La  storia  delle  farfalle 
era vera, l’ho solo un po’ forzata per la rabbia.
Il  Brasile  m’è  sembrato  subito  il  Paese  più  grande  del 
mondo. Tutto era fuori misura, non soltanto l’ego dello zio 
Virgilio,  ma  anche  il  tempo  da  aspettare  davanti  ai 
semafori. Ce n’era uno nel centro di Rio che ha sputato il 
verde  dopo  otto  minuti  buoni  mentre  gli  altri  si 
contentavano di cinque minuti, però a noi non importava 
perché  intanto,  chiusi  nel  taxi  che  ci  portava  al 
Copacabana Palace, Giorgio e io ci sfogavamo a dire peste 
e  corna  dei  colleghi  presuntuosi  che  ci  guardavano 
dall’alto in basso perché eravamo troppo giovani per fare 
viaggi così importanti. Però quando ha concluso che tutti i 
Grandi  erano  pieni  di  ‘niente’  e  nell’elenco  ha  messo 
anche Andrea (a suo parere un altro sceso dall’Olimpo) gli 
ho subito chiarito la situazione, in modo che non ci fossero 
equivoci. Gli ho spiegato che Andrea era diverso, che io lo 
amavo e così da quel momento è diventato nostro alleato.
Giorgio era nato proprio lì in Brasile, a Bahia de todos os  
Santos,  uno dei luoghi più romantici che esistano, con la 
baia azzurra e le casette azzurre anche quelle, perché sono 
ricoperte di azulejos, le mattonelle dipinte con disegni blu. 
Era  nato  lì  ventisette  anni  prima,  quando  il  padre,  un 
medico  tipo  Albert  Schweitzer,  era  venuto  a  curare  la 



povera gente, e di povera gente ce n’era tantissima. Però 
alla fine s’era preso una delle loro malattie ed era morto 
lasciando la moglie e Giorgio che aveva quattro anni. Non 
ricordo se ci fossero altri figli, so che loro erano tornati in 
Italia  e  che  lui  dopo  la  laurea  s’era  messo  a  fare  il 
giornalista,  forse  consigliato  dallo  zio.  Però  scriveva 
meglio di lui che era pomposo e usava troppi aggettivi. Io 
mi  sforzo sempre  di  perderli,  gli  aggettivi,  e  nella  foga 
devo avere perso anche un po’ di sostantivi, ma non me ne 
importa. 
Alla foresta di Tijuca per vedere le famose farfalle siamo 
andati  noi  due  soli.  Andrea  doveva  intervistare  il 
presidente  brasiliano,  Kubitschek,  che  aveva  fatto  un 
mucchio di innovazioni.  Una delle più importanti  era la 
fondazione  di  Brasilia,  la  nuova  capitale,  in  una  zona 
centrale del Paese. Cosa difficile  da realizzare perché le 
strade  non  c’erano  e  quando  le  costruivano  gettando 
asfalto  sulla  terra  sabbiosa,  appena  pioveva  un  po’ 
slittavano via, così i camion carichi si trovavano spersi e 
quel materiale alla fine dovevano portarlo gli aerei. 
Anche noi un giorno siamo partiti per Brasilia e prima di 
atterrare ce l’hanno indicata dall’alto. Era solo una distesa 
di sabbia rossa su cui era disegnato un enorme uccello ad 
ali  spiegate,  o  forse  un  aeroplano.  La  hostess  ha  detto 
‘Brasilia’ e ci ha mostrato la chiesa, l’Alvorada, ossia il 
palazzo del Governo e l’albergo dove saremmo andati noi. 
Non c’era altro. 
Quando ci  hanno portati  là  con le  camionette  la  sabbia 
rossa ci ha ricoperti al punto che sembravamo pupazzi di 
terracotta, e c’è voluto un mucchio di tempo per ripulirci, 
però l’albergo sembrava una reggia. Roba da cinque stelle 
e più, decorazioni d’oro e d’argento dappertutto, lenzuola 



di  seta  azzurra  nelle  quali  ci  avvoltolavamo  la  notte, 
buttandole poi a terra perché ci si incollavano addosso e 
scaldavano  troppo.  Fuori  c’era  il  nulla,  ma  intorno  al 
palazzo giravano ronde di militari con i fucili spianati. Li 
guardavo dalla finestra della camera. 
‘Fanno la guardia al deserto?’ 
‘Fanno  la  guardia  al  sogno  di  Kubitschek,  quello  di 
costruire una capitale che sbalordisca il mondo – ha detto 
Andrea  –  così  nascerà  una  città  piena  di  monumenti  e 
colonnati come l’antica Roma. Fanno tutto in grande, loro. 
Torneremo a vederla.’ 
Lo tirai alla finestra. 
‘Guarda, le colonne si stanno già formando.’
Infatti  s’era  levato  il  vento  e  alzava  vortici  di  sabbia 
altissimi che sembravano colonnati rossi in marcia verso 
di noi, illuminati a tratti dall’occhio del faro che sondava il 
deserto. Mai vista una cosa simile. Siamo tornati a infilarci 
tra le lenzuola di seta – anche Andrea per fortuna soffriva 
d’insonnia – finché al mattino sono arrivati due camerieri 
portando  la  mitica  colazione  brasiliana  di  papaia,  mate 
rosato, ananas, banane fritte e, tocco da Vecchio Mondo, 
fettine di pane tostato, e burro in una vaschetta d’argento 
col ghiaccio. 
A Rio de Janeiro ci riunivamo per i pasti in grandi sale 
fastose,  con  ciotole  enormi  piene  di  orchidee  che  lì 
costavano pochi  cruzeiros  perché fioriscono dappertutto, 
aggrappate a ogni albero. Mangiavamo con i diplomatici 
del  Paese  e  con  le  loro  mogli  brune  e  pienotte.  Erano 
allegri,  estroversi  e  ci  trovavano  esotici.  L’Europa  era 
lontana: con i  constellations ci volevano ventiquattro ore 
di volo così sapevano poco o niente dell’Italia. Infatti una 
volta,  mentre  si  parlava  dei  giornalisti  italiani,  uno  ha 



detto ‘ah, sì, Mirella Delfini la conosco perché scrive su 
QUATTRORUOTE. Ma Indro Montanelli chi è?’
Per la prima volta ho visto Andrea strangolarsi per le risate 
represse  mentre  tentava  di  inghiottire  qualcosa  senza 
farsela uscire dal naso, altri colleghi erano semisvenuti e 
io mi sentivo affogare nel ridicolo. Per cambiare discorso 
e  non dover  dire  a  quel  tipo  che  aveva  fatto  una  gaffe 
madornale dimostrando di non sfogliare mai neanche il più 
importante  giornale  italiano,  il  CORRIERE DELLA SERA (LA 
REPUBBLICA sarebbe  nata  anni  dopo),  ci  siamo  messi  a 
parlare della bellezza del Brasile. Ho detto che mi sarebbe 
piaciuto viverci.
‘Fica,  fica,’  ha  gridato  un alto  funzionario  alzandosi  in 
piedi e allargando le braccia verso di me. Oddìo. Questo è 
pazzo.  Va  bene  essere  estroversi,  ma  così  è  troppo. 
Qualcuno rideva nel tovagliolo, qualche collega invece era 
un po’  sconvolto.  Sta  a  vedere  che per  colpa  di  questo 
folle  succede un incidente  diplomatico,  pensavo,  non si 
può  trattare  così  una  giornalista  accreditata,  ma  il 
funzionario continuava a tenere le braccia spalancate e a 
sorridere  come  un  angelo  bambino.  Dovevo  alzarmi  e 
andarmene? Mentre stavo per muovermi una delle signore 
brasiliane  ha  allungato  la  mano  e  m’ha  fatto  vedere  il 
braccialetto con un ciondolo: un piccolo pugno chiuso con 
la punta del pollice che sporgeva tra l’indice e il medio.
‘Fica’, ha detto indicandola, e ha sorriso compiaciuta.
Ora ci si mette anche questa, pensavo, sarà mica lesbica? 
Cosa faccio? Mentre la confusione mi mandava il cervello 
al macero, Giorgio Lilli m’ha piazzato una gomitata nelle 
costole. Lui il portoghese un po’ lo sapeva, dopotutto era 
nato a Bahia.
‘Sta ferma, sorridi e fa sì sì. Vuol dire ‘resta’, viene dal 



verbo ficar. E la manina è un portafortuna, chiamano così 
anche  quella.  Non  fare  quella  faccia.  Vuoi  un  po’ 
d’acqua?’ 
Macché acqua, ci voleva un cordiale. 
Il fatto è che allora le parolacce non si dicevano, figurarsi 
poi lanciate così, durante un pranzo ufficiale. Ci ho messo 
un  po’  a  riprendermi  e  non  ho  mai  comperato  quel 
souvenir come  facevano  le  signore  al  seguito  del 
Presidente.  La  parola  le  divertiva  e  pensavano  che  al 
ritorno  l’avrebbero  potuta  dire  a  tutti  impunemente, 
mostrando il ciondolo. Io ero stravolta solo a sentirla, in 
Italia tutt’al più la scrivevano sui muri. E poi ero molto 
prude, allora. Oggi è diverso, si dicono parolacce da non 
so  quanti  anni  e  non  sono  soltanto  volgari  ma  anche 
stantie. Nessuno scrive senza metterci almeno un paio di 
‘cazzi’ per pagina, al cinema è lo stesso, e lo fanno anche 
anche in Tv così i bambini imparano subito.

§§§

A parte gli incidenti durante i pasti, in Brasile si mangiava 
in modo stupendo. Le banane  flambée  erano squisite,  ci 
mettevano sopra il rum e lo accendevano, mentre la papaia 
come  sapore  non  era  un  granché  ma  rendeva  tenera  la 
carne e poi c’erano i  palmito, ossia i cuori degli alberi di 
palma,  che oramai si trovano anche in Italia,  in scatola. 
Però quando ho saputo che dopo la palma muore non sono 
più riuscita a mangiarli. 
C’è un villaggio meraviglioso a venti chilometri da Bahia 
(volavamo sempre qua e là con piccoli aerei che il governo 
ci  metteva  a  disposizione  e  che  potevano  atterrare 
dappertutto).  Si  chiama  Itapoan.  La  spiaggia  è  candida 



come neve, il mare limpidissimo perché il fondale è fatto 
di  sassolini  bianchi  che  non  lo  intorbidano  mai.  Un 
pescetto si vede a metri di distanza. Le palme respirano lì 
accanto come persone e se c’è un po’ di vento cantano. Da 
quando  le  ho  conosciute  da  vicino  non  posso  più,  per 
nessuna ragione, mangiargli il cuore. A Itapoan l’inverno 
non esiste. Andrea e io facevamo il bagno e verso l’ora del 
tramonto  aspettavamo  i  pescatori  che  tornavano  con  le 
barche piene dividendosi il pesce. C’era sempre una parte 
per le famiglie degli amici morti, e secondo me quello era 
il vero comunismo, almeno come lo intendevano Budda o 
Gesù e come avrebbero dovuto intenderlo i cattolici. 
Le  case  del  villaggio  erano  vicine  al  mare,  due  tetti 
spioventi appoggiati l’uno all’altro, come i castelli di carta 
dei  bambini,  ma  a  un  piano  solo.  Niente  porte,  tanto 
nessuno  rubava,  non faceva  mai  freddo  e  non pioveva. 
Guardavo Andrea e pensavo: perché non veniamo a vivere 
qui o a Bahia, dove perfino lui si mette a ballare in mezzo 
alla  strada  quando  sente  la  samba?  Possiamo  scrivere 
qualcosa  e  guadagnare  qualche  cruzeiro per  mangiare  e 
andare a bere cashaça nel bar in cima alla collina, da dove 
si vede il golfo e una nave che passa. Dev’essere sempre la 
stessa.  Anche a Mariolino piacerebbe,  non c’è un luogo 
migliore.  Bahia  stava  già  esercitando  la  sua  misteriosa 
fascinazione su di me, profonda e inesplicabile.
Avevamo  conosciuto  una  giornalista  del  GEOGRAFIC 
MAGAZINE che  al  principio,  quand’era  arrivata  da  New 
York,  detestava  i  bambini  e  brontolava  perché  tutto  era 
sporco,  specie  i  cibi  al  mercato,  mentre  dopo un po’ al 
mercato quasi ci viveva, con cinque o sei bambini color 
cioccolata addosso che mangiavano frutta con lei, e anche 
lei la mangiava senza lavarla. Era ingrassata e non sarebbe 



più  tornata  a  New  York.  Raccontava  che  il  direttore 
l’aveva torturata per un anno e più, non voleva credere che 
non tornasse, ma quando lei aveva chiesto i suoi ‘effetti 
personali’ s’era rassegnato. 
‘Chiedete i vostri ‘effetti personali’ anche voi. Sono parole 
magiche:  dopo  non  vi  cercano  più.’  Giusto,  giusto, 
rispondeva Andrea, però poi divagava, forse non credeva 
alla magia degli ‘effetti personali’ e si metteva a parlare 
delle scimmie che appena sono eccitate arrossiscono sul 
sedere.  ‘Diventa rosso fuoco – diceva – peccato che gli 
esseri  umani  non  abbiano  contrassegni  sessuali  così 
evidenti’,  ma  io  protestavo:  per  lanciare  un  segnale  del 
genere  dovremmo  andare  in  giro  col  sedere  di  fuori. 
Ridevamo sempre,  non l’avevo mai visto così allegro in 
nessun posto del  mondo.  Stava rinunciando alla  signora 
Luisa  e  all’Olimpo?  Gli  dei  a  volte  lo  fanno,  quelle 
canaglie, quando trovano un mortale o una mortale che gli 
va a genio, e lui l’aveva trovata. Almeno così diceva. 
Un giorno siamo andati a vedere la laguna di Itapoan. Era 
famosa. Dicevano che lì nel fondo viveva la Madre delle 
Acque,  una  specie  di  Madonna,  ma  tutt’altro  che  santa 
perché voleva sempre nuovi amanti, belli e giovani. Certi 
giovani si gettavano nella laguna con una pietra al collo 
per andare a vivere tra le sue braccia. Le donne invece le 
regalavano rossetti,  profumi,  matite per gli  occhi, quello 
che serviva per  truccarsi.  Lo facevano anche le  signore 
evolute.  Una  volta  ho  chiesto  a  un’archeologa  che 
insegnava all’Università di Bahia se ci credeva.
‘Al novanta per cento no.’
‘E al dieci per cento?’
‘Assolutamente.’  Ha  aperto  la  borsa,  ha  preso  una 
bottiglietta  di  profumo  e  l’ha  gettata  nella  laguna.  La 



guardavo allocchita. 
In che cosa credevo io a quel tempo? Forse solo nella mia 
macchina da scrivere, dalla quale usciva tutto quello che 
volevo: era la mitica Lettera 22, la prima tra i 100 migliori 
prodotti degli ultimi 100 anni. Le volevo bene, la portavo 
con me in tutti i viaggi, e a parte la borsa (a volte anche la 
macchina  fotografica  Rolleyflex)  era  il  mio  inseparabile 
bagaglio a mano. 
Il problema ‘credere-non credere’ mi sembrava fuori dalla 
mia portata. È vero che uno dei miei maestri,  il  biologo 
francese Rémy Chauvin, credeva in Dio senza ombra di 
dubbio, ma dopo l’infanzia io non ero stata toccata dalla 
stessa grazia.



Cap. 35
Jorge Amado e il candomblé

Quante  volte  penso  a  Bahia,  quella  città  maliarda. 
M’aveva stregata, grazie anche a Jorge Amado, il grande 
scrittore brasiliano che ho incontrato un giorno in libreria. 
È andata così. Ho chiesto al commesso, o al padrone, non 
so bene chi fosse, di consigliarmi un libro di Amado. Ne 
avevo letto uno in Italia, m’era piaciuto.
‘Vorrei un libro di Amado. Voglio il più bello, qual è?’ 
Lui  non ha  risposto.  Guardava  un po’  confuso  verso  il 
fondo della stanza dove un signore dal viso tondo, tanti 
capelli e gli occhi allegri sotto le sopracciglia folte e scure 
ha  detto,  sorgendo  da  dietro  un  banco:  ‘Non  vorrebbe 
Amado in persona?’
‘Come no. Lo conosce? Il suo libro Terre del finimondo è 
molto bello.’ – ‘Grazie. Sono io Amado. In Italia hanno 
tradotto il titolo in quel modo, ma è sbagliato. Il mio era 
Tierras do sem fin,  che vuol  dire ‘terre  del  senza fine’. 
Capisce  il  portoghese?’  –  ‘Un  po’.  Ma  guardi  che  in 
italiano ‘terre del senza fine’ non significa niente.’ – ‘Qui 
tutto è senza fine. Conosce Bahia? No? Se ha pochi giorni 
veda  almeno  le  cose  essenziali,  se  vuole  gliene  mostro 
qualcuna. Non le dimenticherà, glielo giuro.’
Sono sparita  per  un  intero  pomeriggio,  poi  di  nuovo  il 
giorno dopo. Avevo spiegato ad Andrea che ero in giro 
con Amado a scoprire la città  de todos os santos. Andrea 
non era geloso, o almeno non aveva mai l’aria di esserlo. 
E poi andare in giro con Jorge Amado era una specie di 
scoop. Benché scrivesse di Bahia, sempre e solo di Bahia, 
quello che diceva valeva per chiunque. Andrea rispettava 
sempre il mio lavoro (m’aveva fabbricata lui, no?) come io 



rispettavo il suo. Un giorno Jorge m’ha portata a vedere 
una casa strana dove abitava un suo amico: ‘È unica, non 
ne vedrai mai un’altra simile’.
Un albero senza foglie,  con le braccia  – in realtà  erano 
rami  però  sembravano  braccia  –  tese  al  cielo  come  se 
stesse pregando, stava al centro di una grande stanza con il 
soffitto  aperto,  anzi  il  soffitto  non  c’era,  così  i  rami 
potevano pregare direttamente  il  cielo.  La casa era  nata 
intorno a  quell’albero che sembrava una specie  di Gesù 
Cristo,  non come quello del Corcovado, però altrettanto 
suggestivo, forse di più. Verso sera siamo andati a vedere 
le  favelas dove  vivevano  i  poveri,  ma  in  realtà  erano 
casette stupende, dipinte con tanti colori e davanti c’era il 
mare. M’hanno detto che oggi ci abitano gli artisti.
Scendendo siamo arrivati  in un campo con pochi alberi. 
Sul  gradino di  una  casuccia  sedeva un uomo vestito  di 
stracci.  ‘Hai  da  mangiare?’  gli  ha  chiesto  Amado  in 
portoghese.  ‘No’.  –  ‘Perché,  banane no  ven?’  –  ‘No, 
banane no ven.’ E Amado giù con una sfilza di nomi di 
frutti, ma l’uomo rispondeva sempre ‘No ven.’ Allora io 
ho chiesto ‘Ma se lo pianti, ven?’ -‘Allora ven.’ L’idea di 
piantarli non l’aveva mai sfiorato.
Siamo  andati  a  trovare  uno  scultore  importante,  il  più 
famoso scultore  do Brazil, Mario Cravo senior, che m’ha 
regalato un suo lavoro. Anche Mario Cravo Neto, il figlio, 
col  tempo  è  diventato  famoso,  è  uno  degli  artisti  più 
importanti dell’America latina. Il disegno di Cravo senior 
accanto alla farfalla  morpho è tutto quel che mi resta del 
Brasile.

§§§



A Bahia stava venendo l’estate, che là arriva a novembre. 
Di sera anche Andrea stava con noi e ballavamo la samba 
per le strade, tutti insieme. Una volta, sarà stato verso la 
fine  di  ottobre  che  è  come  maggio  da  noi,  c’è  stato  il 
corteo della Primavera, con i personaggi delle favole. Uno 
era  nero  e  uno  bianco:  c’erano  due  Biancaneve,  due 
Cenerentole,  due  Peter  Pan,  due  Cappuccetti  Rossi,  due 
Alici con il coniglio bianco in braccio e così via. All’una 
di notte giravamo ancora la città con il corteo, cantando. 
Ci  ha  bloccati  un  gigantesco  manifesto  che  camminava 
sulle gambe di tre uomini. C’era scritto: “IL VESCOVO DI BAHIA 
SI STA FACENDO ELEGGERE SINDACO CON I VOTI DEI COMUNISTI: Pobre 
Brasil, infeliz Bahia”.
Ahi. Al mondo non c’è pace neppure se ti nascondi tra le 
favole. Jorge e Andrea si sono messi a parlare fitto fitto, 
ma  li  ho  lasciati  lì  davanti  al  cartello  e  sono  andata  a 
ballare  con la  Biancaneve nera e  un Arlecchino bianco. 
Non volevo capire, non volevo soffrire anche per loro che 
mi sembravano gli  esseri  più vicini  all’Eden perduto ed 
erano ancora col viso trillante di risate. Due o tre giorni 
dopo Jorge ha telefonato: ‘Stasera sei libera? Andrea ha da 
fare,  lo  so,  intervista  Kubitshcek.  Tu  mettiti  un  vestito 
bianco  e  lascia  detto  che  tornerai  molto  tardi.  Forse 
domattina.’
‘Perché  mi  devo  vestire  di  bianco?  –  ho  chiesto  –  Mi 
sposo?’ – ‘Per un candomblé. Saranno tutti in bianco, non 
darai nell’occhio.’
Ero emozionata, i candomblé a quel tempo erano vietati, si 
facevano  di  nascosto  e  chi  ne  parlava  diceva  che 
mettevano  paura.  In  macchina  Jorge  ha  spiegato  che  si 
trattava del rito di una religione afro-brasiliana in cui le 
divinità della natura e i nostri santi si mescolavano in un 



gran  calderone.  Avrei  incontrato  anche  una  specie  di 
Madonna,  Iemanià,  la  divinità  marina,  e  se  per  caso  le 
andavo  a  genio  era  possibile  che  mi  abbracciasse  e  mi 
dicesse  qualcosa  sul  mio  futuro  o  mi  desse  notizie  di 
persone già nell’aldilà.
‘È un  candomblé umbanda –  ha  detto  – si  evocano gli 
spiriti, si canta si piange e si prega, però non si fanno quei 
riti sanguinosi per i quali i candomblé sono stati vietati.’
Il luogo d’incontro era un po’ fuori Bahia. Quando siamo 
scesi non ho visto case, ma era buio, a parte qualche torcia 
vacillante. Figure bianche con abiti svolazzanti e la testa 
avvolta in una fascia-turbante danzavano da sole. Ci siamo 
fermati ai margini di uno spiazzo, frastornati dal suono dei 
tamburi misto a parole cantate con grida che sembravano 
pianti. Il ritmo continuava a crescere, io stavo appoggiata 
a un albero e guardavo, poi all’improvviso ho sentito come 
un afflusso di sangue al cuore, poi al viso e alla testa. Non 
mi stava venendo un colpo, mi si apriva il cervello come 
se finalmente prendesse aria. Sentivo che quella era la mia 
gente, che ero a casa. Ancora oggi non riesco a spiegarmi 
come  siano  riusciti  gli  dèi,  gli  spiriti,  o  magari  solo  i 
tamburi, a catturarmi così in fretta.
Sono entrata nel cerchio di terra battuta e ho cominciato a 
muovermi come loro. Forse ho anche gridato e pianto e 
pregato, ma non lo so. Ogni tanto qualcuno mi sfiorava, 
però Iemanià non è venuta, ma forse l’ha fatto Oxalà, il 
dio  della  gioia  e  dell’eterno  presente,  perché  alla  fine, 
quando tutti  dicevano che era arrivato,  ho ammassato in 
me le grida di felicità mie e degli altri come una bracciata 
di  fiori,  ma  lui  non  l’ho  visto,  e  poi  ero  morta  di 
stanchezza  perché  non avevo mai  smesso  di  ballare.  In 
macchina  mi  sono  addormentata  e  quando  Jorge  m’ha 



depositata davanti all’albergo era giorno.

§§§

Più tardi, a tavola, mentre mangiavamo i soliti camaron – i 
gamberetti  –  ho  detto  a  Andrea  che  dovevamo 
assolutamente fermarci  lì  per sempre.  Certo la dieta  era 
monotona, ma i camaron si potevano fare anche a ‘bobò’ 
con la farina di manioca e poi c’erano tante banane. Sarei 
andata  a  prendere  Mariolino  e  sicuramente  a  lui  Bahia 
sarebbe piaciuta, poi da grande avrebbe deciso se voleva 
restarci o no, ma c’era tanto tempo davanti. A Bahia ero 
nata  per  la  seconda  volta.  Andrea  diceva  sì  sì,  ma  poi 
riprendeva  in  mano  i  giornali  e  guardava  quello  che 
succedeva  nel  mondo,  mentre  io  non  lo  volevo  sapere. 
Quando  siamo  partiti  da  Rio  de  Janeiro  in  aereo  stavo 
zitta, con una coperta sulla testa e per ventiquattro ore non 
ho nemmeno  mangiato.  Le  hostess  ridevano e  dicevano 
che ero una mummia. A volte chiedevano: ‘La mummia 
desidera un po’ di Coca Cola? No? Ha fame? No? Caffè?’ 
Non rispondevo.
Siamo tornati  a Roma piuttosto mogi,  il  Direttore  quasi 
non mi parlava, ma dopo un po’ di tempo, in gennaio, il 
Presidente  Gronchi  ha  deciso  di  andare  nell’Unione 
Sovietica, e io ho ricominciato a friggere. Il capo, ancora 
arrabbiato, non mi ci voleva mandare, l’editore invece sì. 
Lui ci proteggeva sempre, perché da qualche anno viveva 
una situazione simile  tra la moglie  e una signora di cui 
s’era  innamorato.  Il  direttore,  invece,  penso  che 
dell’amore e dei balli ne capisse poco. Era uno quieto e 
ansioso nello  stesso tempo,  ma colto,  intelligente  e  non 
somigliava per nulla al mostro analfabeta che è venuto poi. 



Gli importava solo del tempo ‘sprecato’ e del dovere non 
compiuto.  In  più  non  avevo  risposto  all’ultimo 
telegramma,  s’era  dovuto  rivolgere  all’ambasciata  e 
questo non me lo perdonava. Secondo lui gli avevo fatto 
fare una brutta figura.
Un  giorno  però  abbiamo  avuto  un  buco  nel  giornale 
all’ultimo minuto quando il materiale doveva essere già in 
tipografia.  Io mi sono tuffata sulla macchina da scrivere 
tappandolo  in  mezz’ora  e  così  ho  cominciato,  ma  solo 
cominciato a essere perdonata, e alla fine ha detto: ‘vai, 
vai,  tanto  chi  ti  tiene?’ E a  gennaio Andrea e io  siamo 
partiti, giusto in tempo per attrezzarci con stivali e pellicce 
adatti  all’inverno  russo.  È  stata  una  corsa  all’ultimo 
minuto,  papà  m’ha  accompagnata  all’aeroporto  però  a 
metà  strada  ci  siamo  accorti  che  avevo  lasciato  tutti  i 
bagagli  dietro  la  porta  di  casa  (esclusa la  Lettera  22)  e 
siamo tornati indietro a rotta di collo, però sono riuscita a 
prendere l’aereo dov’erano già gli altri, compreso Andrea.
Menomale che il visto me l’ero fatto dare prima, quando 
ancora non avevo il permesso del Direttore e meditavo la 
follia  di  andarci  a  forza,  quasi  di  soppiatto:  ma  se  ne 
frattempo  avessero  deciso  di  mandarci  un  altro? 
All’Ambasciata  avevo  portato  solo  una  richiesta  del 
segretario  di  redazione  che  ufficialmente  non valeva  un 
granché, ma per fortuna i funzionari sovietici non ci hanno 
badato e m’hanno dato il visto, sia pure a denti stretti dato 
che  ero  ancora  sulla  lista  nera  per  gli  articoli  dell’altra 
volta, ma ora c’era di mezzo l’invito ufficiale al Capo di 
Stato italiano e non potevano dire di no.



Cap. 36
Le ‘cimici’ all’Ambasciata d’Italia a Mosca
e un po’ di Turchia

Quando ero andata in Russia la prima volta era giugno-
luglio, ma l’estate non si addice a Mosca. Orlata di neve 
era  molto  più  bella.  All’aeroporto  di  Vnukovo  dove 
aspettavamo l’aereo del Presidente c’erano quaranta gradi 
sottozero, e dovevamo battere di continuo i piedi perché 
non si congelassero. Ogni tanto rientravo in sala d’aspetto 
e vedevo Andrea con i soliti giornali, figurarsi se usciva a 
tuffarsi nel ghiaccio. Mi accoglieva con l’indulgenza che 
si usa con i discoli, e brontolava: ‘Devi leggere i giornali, 
che  giornalista  sei  se  non  li  leggi?’  –  ‘Sono  noiosi’, 
dicevo, ‘li scrivete così male’ e tornavo a pestare la neve 
pensando che bisognava scrivere come… Ecco, a Roma si 
dice: ‘parla come mangi’.

All’aeroporto  c’era  l’ambasciatore  Pietromarchi, 
sontuoso, bello, un quadro. Grazie a lui l’Italia faceva una 
gran  figura,  specie  se  lo  confrontavi  con  Krusciov.  Il 
giorno prima – eravamo a colazione all’Ambasciata – ci 
aveva  raccontato  che  una volta  era  andato  un  po’  fuori 
città per parlare in confidenza con un diplomatico italiano, 
visto  che  i  microfoni  pullulavano  dappertutto.  Scesi  al 
bordo di un bosco, si erano inoltrati a piedi tra gli alberi. 
Pochi minuti dopo due energumeni li avevano raggiunti e 
presi  per  il  collo,  e  mentre  loro  pensavano ‘addio,  è  la 
fine’, gli hanno strofinato la faccia con manciate di neve. 
A gesti gli hanno fatto capire che senza quella strofinata il 
naso gli  sarebbe cascato.  Quando è  così  freddo diventa 
insensibile, si congela e non lo recuperi più. 



‘In realtà loro non ci mollano un momento – raccontava 
– è un Paese fatto d’occhi e d’orecchi, ricordatevelo.’

Chissà  quanti  microfoni  c’erano  nelle  nostre  stanze. 
Stavamo sempre a bocche cucite. Un po’ di tempo prima 
all’Ambasciata  italiana  era  successo un  incidente  di  cui 
ancora i nostri ridevano. Erano arrivati alcuni ‘elettricisti’ 
sovietici  con  la  scusa  di  sistemare  certi  impianti  nelle 
intercapedini  sopra  i  soffitti  e  avevano  piazzato  un 
mucchio di ‘cimici’ che poi erano state trovate solo perché 
uno degli ‘operai’ aveva dimenticato lassù il pranzo che 
dopo  qualche  giorno  puzzava.  Così  i  nostri  avevano 
riaperto il buco e scoperto tutto. 

§§§

Una sera siamo partiti per Leningrado in un treno lussuoso 
che  era  stato  di  Hitler:  molte  vetture  erano  salotti  con 
divani  e  poltrone  coperti  di  velluto.  Fuori  sulla  pianura 
innevata  ogni  tanto  spuntava  un’isba,  o  un  gruppo  di 
betulle congelate nella luce di luna. A cena, con Vittorio 
Gorresio  e  Giovanni  Ansaldo,  abbiamo  bevuto  molto 
champagne e tutto ci sembrava favoloso, ridevamo come 
ragazzi in vacanza. 
Tullia Zevi aveva una cabina con Emilia Granzotto e io 
con  Carla  Voltolina,  la  giornalista  che  poi  sarebbe 
diventata la moglie del presidente Pertini. Il mattino dopo, 
quando  siamo  arrivati,  Leningrado  era  così  luminosa  e 
serena, con la Neva ghiacciata dove la gente pattinava, che 
bisognava fare uno sforzo per ricordare cos’era stata quasi 
vent’anni  prima  durante  l’assedio  tedesco.  Milioni  di 
persone  erano  morte  di  fame  e  di  freddo  e  Stalin  che 
avrebbe potuto aiutarle se n’era infischiato. Come aveva 



scritto Lenin nel suo testamento, Stalin non era né leale né 
riguardoso  verso  i  compagni,  era  un  uomo  di  cattiva 
qualità, grubyi, ossia rozzo e volgare. E pensare che molti 
russi  lo  volevano fare santo.  In  testa  mi  risuonavano le 
note  della  sinfonia  LENINGRAD di  Shostakovich  e 
rabbrividivo. Ci siamo fermati qualche giorno per visitare 
la città e vedere il museo dell’Ermitage, poi siamo tornati 
in aereo a Mosca, con un volo notturno. Carla Voltolina 
durante  il  viaggio  m’ha  parlato  tanto  della  sua  storia 
d’amore  con  Pertini,  dicendo  ogni  poco  ‘pensa,  m’ha 
voluta sollevare alla sua altezza!’. Era commovente.
L’ultima  sera  Krusciov  ci  ha  salutati  con  un  gran 
ricevimento,  dandoci  in  anteprima  la  copia  del  discorso 
che stava per fare. Ero entrata nel salone parlando con il 
ministro Pella e penso che i russi m’abbiano preso per sua 
moglie  infatti  non  sono  finita  tra  i  giornalisti,  ma  nel 
gruppo centrale davanti a Krusciov. Dalle fotografie uscite 
poi sulle riviste italiane si vedeva di spalle una misteriosa 
signora in nero.  Ero io,  e  quello  era  il  momento  in  cui 
Krusciov diceva che dovevamo stare tranquilli  perché il 
suo discorso sarebbe stato ‘di burro e miele’.
Il  fatto  è  che  circolava  una  certa  tensione  perché  nel 
discorso precedente se l’era presa con l’Italia per i rapporti 
‘troppo buoni con l’America’. La sparata aveva messo in 
imbarazzo  tutti,  ma  secondo  me  lui  era  più  amico  di 
Kennedy di quanto lo fossimo noi e il problema vero era la 
nostra  intenzione  di  non lasciarci  fagocitare  da  loro.  Ci 
tenevamo  l’America  come  un  ombrello  e  lui  lo  sapeva 
bene, anzi credo che se avesse potuto ci si sarebbe messo 
sotto  anche  lui.  Gronchi  comunque  gli  ha  detto  che 
avrebbe  pregato  lo  Spirito  Santo  perché  lo  convertisse, 
anzi lo facesse diventare democristiano, e a quel punto la 



faccenda s’è un po’ sistemata, perché è finita a risate.

§§§

Dopo un po’ Andrea e io siamo andati in Turchia, sempre 
per un viaggio ufficiale. È venuto anche il direttore, così io 
ho immaginato di potermi occupare d’altro senza l’incubo 
del servizio d’attualità.  Ho ancora una foto di Andrea e 
mia sulla porta della cattedrale di Santa Sophia e abbiamo 
un’espressione così felice che non ho mai il coraggio di 
guardarla (Tav. XVII). Un’altra è sul Bosforo: io sono al 
timone  di  un  battello,  Andrea  è  lì  accanto  e  ride.  Il 
fotografo  era  Silvano  Festuccia  dell’Agenzia  Italia  che 
dopo alcuni anni m’ha fatto le foto per il servizio sul mio 
primo libro, Insetto sarai tu.
La  sera  cenavamo  tutti  insieme  e  Vittorio  Gorresio  ci 
passava un mucchio di indiscrezioni,  continuando a dire 
che veniva a sapere tante cose grazie alla sua conoscenza 
del  turco.  Eravamo  ammirati,  chi  pensava  che  sapesse 
quella lingua. Solo in aereo, al ritorno, ha sputato la verità: 
la  ‘conoscenza  del  turco’  bisognava intenderla  in  modo 
letterale. S’era fatto amico un funzionario del governo che 
gli rifischiava tutto.
In  Turchia  secondo  il  direttore  ho  sbagliato  il  servizio, 
cioè  mi  sono  innamorata  di  Mustafa  Kemal,  il  grande 
Atatûrk  che  era  stato  un  dittatore,  sì,  ma  aveva  anche 
rinnovato e modernizzato la Turchia riuscendo a separare 
stato e chiesa (quanto sarebbe utile oggi in Italia!). Aveva 
diffuso la cultura adottando l’alfabeto latino, eliminato il 
velo  per  le  donne  e  così  via.  Mi  sembrava  giusto 
rinfrescare la memoria ai lettori su quell’argomento e così 
ho  parlato  tanto  di  lui.  Oltretutto  era  bello,  aveva  due 



stupendi occhi verdi che oramai ti guardavano solo dalle 
fotografie perché era morto nel 1938. Oddìo, aveva anche 
picchiato  duro  sulle  minoranze  etniche  curde  e  armene, 
eccetera,  ma  nessuno  è  perfetto.  Il  mio  articolo  non  è 
uscito, a sentire loro era ‘fuori tema’, ma io penso che il 
tema separazione stato-chiesa fosse considerato – dal mio 
pavido direttore – argomento tabù per un Paese come il 
nostro. Mi piacerebbe riproporlo oggi che laggiù spazzano 
via  con  una  nuova  costituzione  l’ideologia  di  Kemal, 
rituffando il Paese nel buio. E pensare che è una donna, 
quella  che  vuole  con  più  forza  il  velo.  Andate 
all’università,  ragazze,  studiate  e  diventate  anche 
ingegneri se volete, ma col velo. I tempi marciano spesso 
all’indietro  in  questo  mondo e così  L’Atatûrk  muore  di 
nuovo dopo più di settant’anni dall’altra morte.

§§§

A Vienna – ma si trattava solo di una piccola vacanza – 
una volta, dopo avere mangiato qualcosa di terribilmente 
piccante, Andrea e io ci siamo svegliati con la cistite, fare 
pipì  bruciava  da  morire.  Così  abbiamo  preso  il  blu  di 
metilene  e  poi  siamo  andati  a  visitare  il  parco  di 
Shoenbrunn  pieno  di  neve.  Quel  farmaco  è  anche  un 
diuretico  e  a  un  certo  momento  bisognava  proprio  fare 
pipì, ma dove?
‘Beh, ha detto Andrea, va dietro quella siepe.’
‘No, dai…’
‘Su, su, io vado dietro quell’albero.’
La  pipì,  sulla  neve,  era  di  un  azzurro  bellissimo  e  mi 
sentivo una fata. Non so perché, ma da piccola pensavo 
che  le  fate  facessero  la  pipì  azzurra.  Anche  quella  di 



Andrea  era  azzurra,  ma  lui  si  era  divertito  a  fare  un 
disegno:  il  solito  cuore  traversato  da  una  freccia.  Che 
rabbia.  Ora  capivo  la  psicoanalisi  quando  parla 
dell’invidia che hanno le bambine per il pene dei maschi. 
Ma non è che dell’Austria  mi  ricordi  solo quello,  m’ha 
affascinato  moltissimo il  Museo delle  Scienze,  pieno di 
reperti  fantastici.  Immensi  ‘quadri’  di  pietra  con rami  e 
foglie fossilizzati da miliardi di anni. In una sala c’era una 
serie di crani egizi trapanati. I chirurghi di mille o duemila 
anni prima di Cristo lo sapevano già fare e la cosa strana è 
che quei poveracci poi erano sopravvissuti, infatti l’osso si 
era in parte riformato. Fuori mi affascinavano i violinisti 
che  suonavano,  solitari,  sulla  strada-anello  intorno  alla 
città,  il  Ring.  Magari  erano poverissimi,  ma  dignitosi  e 
non chiedevano nulla. Sembrava che suonassero solo per il 
piacere di farsi ascoltare dai passanti.
Dopo un po’ siamo andati  in Francia.  Ero già passata a 
TEMPO e si parlava del viaggio a Londra per scoprire i suoi 
famosi  misteri,  però  non  erano  urgenti,  stavano  lì  da 
secoli. Da quando lavoravo per TEMPO andava tutto meglio 
ma la storia di Moravia m’aveva messo un po’ in difficoltà 
con il direttore, Arturo Tofanelli. Bisognava recuperare la 
sua stima, ci tenevo perché era bravo, aveva scritto un bel 
libro,  ed  era  un  toscano  pieno  di  humour.  Elisa,  sua 
sorella, al giornale gli faceva da spalla e siamo diventate 
subito amiche.



Cap. 37
Parigi, ultima trincea 
 
La  serie  che  dovevo scrivere  si  intitolava  PARIGI ULTIMA 
TRINCEA, ma non avevo capito quel che voleva il direttore: 
ultima trincea di che? Dell’intelligenza, della cultura, del 
buon gusto? Ultima trincea dei loro difetti  accettati  con 
eleganza,  sia  pure  boriosa?  Il  divo  del  momento  era 
Mongénéral, il generale De Gaulle. Raro vederlo.  Solo in 
qualche occasione appariva alla Madonna.
Sono arrivata di sera, in macchina. Andrea aveva finito il 
suo  articolo  e  m’aspettava  all’Hotel Montalembert.  Più 
tardi siamo usciti  per una lunga, tiepida passeggiata alla 
ricerca  dei  luoghi  che  avevamo  conosciuto  con  altre 
persone  che  ora  non  contavano  più.  In  quel  momento 
costruivamo ricordi per il futuro. Place des Vosges, la mia 
preferita,  diventava  ‘nostra’.  Camminavamo  sur  le  Pont 
d’Arcole, sotto i lampioni fatti di tre globi gonfi di luce 
come lune piene.  La notte ci  stava aspettando e in quel 
momento  sembrava  che  la  felicità  potesse  esistere.  Non 
eravamo prigionieri  né di un luogo, né di qualcuno. Un 
giorno  la  vita  se  ne  sarebbe  andata  e  forse  ci  avrebbe 
separati, ma intanto ci riempiva di regali.
Il  mattino  dopo la  cameriera  s’è  affacciata  alla  porta  e 
quando  ha  visto  Andrea  ancora  in  vestaglia  ha  chiesto 
‘monsieur est malade?’
‘Au contraire’, ha risposto lui, con un sorriso sornione.
Allora la donna s’è accorta di me in quel grande letto e ha 
sorriso anche lei, beata come tutti i francesi che nel mondo 
ci fosse sempre l’amore. Non poteva sapere se era proprio 
amore,  ma non importava.  Però Andrea non dava mai a 
nessuno, parlo degli amici e dei colleghi, l’impressione di 



vivere un’avventura. A volte mi domandavo com’era stato 
con le altre, ma non glielo chiedevo, né lui chiedeva a me 
qualcosa  di  prima.  Forse  aveva  fatto  il  conto  e  non gli 
conveniva.  Ora  ci  trovavamo  in  un  incantesimo  e  se 
guardavo il soffitto mentre mi teneva fra le braccia avevo 
la sensazione che sopra di noi si alzassero le volte di una 
cattedrale, che l’amore si fondesse con qualcosa di sacro.
Poi ci siamo andati davvero sotto le volte di una cattedrale 
–  quella  di  Notre  Dame –  ma  come  turisti,  attratti 
soprattutto delle vetrate. Nella  Saint Chapelle ho pensato 
all’improvviso  che  Dio  c’è.  Non  lì  in  particolare,  ma 
dovunque, e l’ho detto. Andrea non ha risposto ma la sua 
espressione assorta mi ha ricordato due versi di Lucrezio: 
“…è  religione,  se  mai,  poter  guardare  con  la  mente  
tranquilla l’immenso della materia”. Lui aveva la mente 
tranquilla. Eppure a volte, mentre mi teneva tra le braccia, 
lo sentivo come ansioso quasi temesse che il miracolo si 
potesse dissolvere.
Avevamo solo tre giorni e quando è partito ho cambiato 
albergo, sono andata al Lutetia,  era triste rimanere lì da 
sola.  Mi  sono  annegata  nel  lavoro:  interviste,  libri, 
giornali, nuovi amici. Alcuni colleghi m’hanno aiutata, la 
prima è stata Ada Princigalli dell’ANSA, alla quale sono 
rimasta  sempre  molto  affezionata.  Uno,  invece,  mi  ha 
portato  fuori  città  per  presentarmi  non  so  più  quale 
personaggio  famoso,  ma  in  macchina  ci  ha  provato 
pesantemente.  Visto che il  tentativo  non è riuscito,  si  è 
vendicato  mettendo  in  giro  la  notizia  che  volevo 
intervistare  Albert  Camus,  morto  da  due  anni.  Aveva 
scelto  male,  perché era uno dei miei  scrittori  preferiti  e 
figurarsi  se  non sapevo che  era  morto.  Così  il  maligno 
giornalista, del quale non farò il nome, è passato da cretino 



con tutti quelli che mi conoscevano.

§§§

Ho frugato tra le veline degli anni Sessanta e ho trovato il 
primo articolo per TEMPO. Cominciava così: 
“Il  rossetto del generale  De Gaulle  è di un  fraise foncé  
étonnant.”  Me  lo  ricordo,  quel  momento.  Cercavo  un 
rossetto  e  non  volevo  perdere  troppo  tempo  perché  il 
negozio era affollato. Però la commessa ne ha scelto uno 
dicendo: “È il preferito di  Mongénéral.  Oui, del generale 
De Gaulle.”
Ero  allibita  e  nella  profumeria  s’è  fatto  un  silenzio 
rombante. M’è sembrato che si propagasse anche fuori, in 
Rue de Rivoli.  Come se per  lo stupore si  fosse fermato 
tutto.
‘Non è uno scherzo – ha detto  la  commessa  – è per  la 
televisione.  Tutti  si  truccano  per  le  riprese.  Il  primo 
ministro  Debré  usa  un  fondotinta  che  si  chiama  Soleil  
d’Afrique, e  Malraux  Le  vent  du  Midi.  Forniamo  al 
Matignon anche le matite, gli ombretti, la lacca. Le matite 
scure si usano soprattutto per un ‘effetto rinfoltimento dei 
capelli’. È come alla Comédie, no?’
Come alla  Comédie’  è  una  frase che  si  sente  spesso,  a 
Parigi, specialmente quando si tratta di politica:  lì  per lì 
uno resta sconcertato poi capisce che il teatro nella vita dei 
francesi  è  importantissimo,  e  allora  sembra  meno 
irriverente.  Un  parigino  urlerebbe  d’orrore  se  vedesse 
crollare  l’Odéon,  ma  se  andasse  giù  l’Elisée direbbe 
soltanto “tiens, che spettacolo.” Vita e ribalta si mescolano 
spesso: per il gusto di una battuta un fanatico dell’OAS 
rinuncerebbe  all’Algeria,  un  comunista  metterebbe  in 



ridicolo Marx.
Recitare è un’arte, la politica non s’è ancora capito cosa 
sia. Dopo avere visto in TV Mongénéral fare un discorso, 
la gente dice:  “Il a bien joué,  n’est  ce pas?” Sul ‘Petit 
Larousse’,  a  pagina  576,  si  legge:  jouer =  divertirsi, 
suonare,  funzionare,  recitare,  ingannare.  Tralasciando  le 
ultime  due  traduzioni,  irrispettose,  si  ha  che:  1)  si  è 
divertito (ma non va perché lui non ha mai l’aria allegra), 
2) ha suonato bene, 3) ha funzionato bene (però il verbo si 
applica solo alle  cose),  4) ha recitato  bene.  Solo questo 
può andare.
L’ho  sentito  parlare  in  tv.  “Françaises,  Français” 
incomincia,  modulando  una  specie  di  love  call sulla  e 
prolungata che rivolge alle donne, mentre le labbra dipinte 
con il mio rossetto  fraise foncé,  che mette un bordo cupo 
alla Rouault intorno alle parole e le drammatizza, mimano 
una  richiesta  di  solidarietà  che  valica  ogni  indecisione, 
com’è  accaduto  nei  momenti  d’emergenza.  Sa  bene, 
Mongénéral, l’ha detto, che i francesi non tengono quasi a 
nulla  (a  parte  il  teatro,  l’amore  e  i  formaggi)  ‘ma  ci 
tengono  con  una  violenza  incredibile’.  E  quella  volta, 
durante il famoso putsch, la rivolta di Pasqua, la violenza 
era esplosa e bisognava sistemare le cose. Se non con la 
stessa violenza, almeno con un imperativo equivalente.
L’ho visto di nuovo quando è venuto a Roma nel ’67 per il 
decennale dei  Trattati  CEE, e m’è  sembrato più fragile: 
aveva perso un po’ di  quel  ferrigno che secondo me lo 
affratellava alla Tour Eiffel.  Però insisteva sul fatto  che 
non  bisognava  permettere  agli  inglesi  di  entrare  nella 
Comunità (gli Stati Uniti, diceva, se ne servirebbero come 
di un cavallo di Troia per infilarsi in Europa). Traversava 
la piazza del Campidoglio ondeggiando con la testa, come 



fanno gli orsi bianchi quando camminano su due zampe. 
Tutti lo guardavano, ma lui non guardava nessuno perché 
non vuole portare gli occhiali e miope com’è non avrebbe 
potuto fare distinzioni fra il presidente della Repubblica e 
un valletto del Comune. Va sempre più assomigliando a 
un  papa  –  scrivevo  nel  ‘67  –  e  ha  l’aria  più  papale  di 
quello  vero.  Bastava  guardare  le  fotografie  che  gli 
avevano  fatto  durante  il  colloquio  con  Paolo  VI  nella 
biblioteca privata: il Santo Padre, seduto quasi in pizzo di 
poltrona,  con  aria  tanto  mite  da  sembrare  umile,  parla 
protendendosi verso l’ospite mentre Mongénéral, del tutto 
a suo agio, con il collare del Supremo Ordine del Cristo 
che  gli  pende  sul  petto,  ascolta  con  benevolenza.  Così 
grande e aureolato sembra uno di quei giusti già insediati 
nel seno d’Abramo. Ecco un altro pezzo di allora.
Fin da bambino De Gaulle ha perseguito un solo scopo: la 
grandeur.  E  ha  sempre  fatto  da  lievito  alle  cose,  agli 
uomini, alla Storia. Nelle sue mani un fazzoletto diventa 
una  bandiera,  il  clacson  una  fanfara,  una  canzoncina  la 
Marsigliese,  una  partita  a  scacchi  la  Grande  Guerra,  la 
Francia  il  centro  del  mondo.  O  forse  il  centro 
dell’universo,  come  il  cieco  di  Rilke  sur  le  pont  du 
Carrousel: “…il punto immobile/ attorno al quale ruotano 
da lungi/  scandendo il  tempo,  le sfere  degli  astri.”  Sarà 
mica  lui  –  mi  chiedevo  sempre  più  incerta  –  l’Ultima 
Trincea di cui devo scrivere?”
No, non poteva essere lui.  E mi sono ricordata  che una 
sera, durante un ricevimento al Quirinale, una signora gli 
aveva raccontato una storiella divertente e De Gaulle era 
rimasto impassibile come sarebbe rimasta la Tour Eiffel. 
‘Per caso le barzellette non le piacciono?’ ha chiesto lei, 
ma De Gaulle non ha aperto bocca così la signora è stata 



zitta, imbarazzata. Per aiutarla gli ho detto che da noi, in 
Italia,  si  raccontano  spesso  storielle  spiritose,  e  lui  ha 
chiesto: ‘Pourquois?’ – ‘C’est pour rire’, ho risposto, e lui 
ha riflettuto un po’ -‘Rire? C’est necessaire?’
Uno che trovava inutile ridere poteva essere tutto, ma non 
l’Ultima Trincea. Mi faceva venire in mente Her Majesty 
la Regina d’Inghilterra, che in un’occasione simile, a muso 
duro, ha detto: ‘We are not amused’, non ci diverte. Senza 
un po’ di umorismo come si può vivere? Mongénéral ce la 
faceva, sembra, ma se accade anche agli inglesi tanto vale 
che il  mondo finisca in un buco nero, e non importa se 
tutto va a ramengo, compresa la ‘Jupiter’.
Insomma ero sempre alla ricerca dell’Ultima Trincea. Così 
avevo pensato di farmi aiutare da Marguerite Duras, con 
cui avevo fatto un po’ amicizia. Ecco l’articolo:

Un giorno con Marguerite Duras

Sono  andata  a  trovarla  nella  sua  casa  di  Neauphle  le  
Chateau, sulla strada di Rambouillet. Marguerite a Parigi 
non vuole più vivere, soprattutto da quando si è separata 
dall’ultimo  compagno,  Dyonis  Mascolo,  uno  degli 
intellettuali più acuti di Francia. Mi riceve nel frutteto, è 
un  po’  abbronzata,  ancora  bella  e  matura  in  un  modo 
toccante. Gli occhi non sono gonfi, avrà bevuto meno.
‘Ultima  trincea  di  che?  –  domanda  smettendo  per  un 
attimo di cogliere le mele. – Lo sai che a Parigi c’è appena 
un  metro  quadrato  di  verde  per  persona?  Che  sui 
boulevard ci sono cinquecentomila microbi al metro cubo? 
Che l’aria più pulita la trovi nel metrò? È vero che noi a 
scuola leggiamo Sartre e voi ancora quel rompiballe del 
Manzoni, ma perché Parigi sarebbe l’ultima trincea?’



‘Speravo che lo sapessi tu.’
‘Libertà? In Francia si può fare tutto, perfino l’amore per 
la strada, ma non si può vedere un film come TU NE TUERAS 
PAS, o cantare LE DESERTEUR. Il ministro della cultura André 
Malraux non vuole.  Certo,  un  giorno  lui  se  ne  andrà  e 
anche De Gaulle si leverà dalle scatole,  mentre da voi i 
preti  restano. Vorrei saperlo,  di quale ‘ultima trincea’ si 
tratta.’
Marguerite  Duras  era  un’intellettuale  sempre  pronta  a 
provocare, a battersi, a vivere ‘contro’. L’ha affascinata il 
sogno comunista e ne ha sofferto lo stravolgimento. Aveva 
firmato manifesti di protesta, era stata messa al bando e 
aveva  perso  il  lavoro,  però  il  suo  soggetto  per  il  film 
HIROSHIMA MON AMOUR diretto da Alain Resnais era diventato 
un mito. Qualche maligno dice che era l’alcol a gonfiare le 
sue sfide, ma negli anni Sessanta, quando l’ho conosciuta, 
era una delle poche persone che aveva idee chiare sulla 
politica, sulla cultura e su tutto, esclusa la propria vita: su 
quella ha sempre avuto le idee confuse.
Per  lei  è  stata  dura fin  da  quando era piccola  e  viveva 
nell’Indocina  francese.  Ultima  figlia  d’una  famiglia 
povera, aveva una madre vedova che appena le saltavano i 
nervi per i guai le scaricava addosso la propria rabbia. ‘Mi 
scaraventava  per  aria  e  mi  colpiva  col  bastone.  Avevo 
paura che mi spaccasse la testa, però continuavo a volerle 
bene. Come si può vivere senza voler bene?’
Il  racconto  che  avrebbe  scritto  più  tardi,  L’amante–poi 
riversato in un altro famoso film – è la storia di quando, 
neppure  quindicenne,  andava  a  letto  con  un  giovane  e 
ricco cinese per mantenere la famiglia piena di miseria e di 
pretese.  Dopo  quella  confessione  i  benpensanti  l’hanno 
considerata  una  prostituta.  Secondo  me  invidiavano  il 



successo  del  libro  e  del  film.  Però  il  ragazzo  ricco  era 
bello, innamorato e anche Marguerite lo amava. Si sono 
lasciati solo perché il padre di lui – antica famiglia, antichi 
principi – non ha voluto in casa quella straniera di classe 
inferiore, figlia di gente chiacchierata. Così, nel libro  La 
vita  materiale, dice  che  ‘per  varie  ragioni’  la  vergogna 
copre tutta la sua esistenza. Forse doveva fare la fine di 
Madama Butterfly che ‘non potendo conservare la vita con 
onore’,  abbandonata  da  Pinkerton  si  è  suicidata  con 
‘onore’? Ha scritto d’avere sempre cercato un modo e un 
luogo per sopravvivere, ma di non averlo mai trovato.
‘Tranne qui a Neauphle, credo, in qualche estate dolce e in 
una certa infelicità tranquilla.’
Di  Marguerite  avevo  letto  I  cavallini  di  Tarquinia, 
Moderato cantabile e Una diga sul Pacifico, che l’ha resa 
famosa,  ma  tra  libri  e  racconti  ne  aveva già  scritti  una 
decina  e  molti  non  li  conoscevo.  A  cena  parliamo  e 
parliamo, ora è lei che intervista me, così le racconto che 
anch’io  da  piccola  prendevo  tante  sberle  –  i  famosi 
passamani  –  che  ero nata  illegittima  e  che  per  tre  anni 
m’ero chiamata Teodora.
‘Teodora!  –  grida  lei  –  È  il  titolo  del  libro  che  devo 
sempre scrivere e chissà se lo farò mai.’ Va a cercare una 
grossa busta, c’è scritto  Cahiers de la guerre, e sfoglia i 
quaderni alla ricerca di Teodora. Eccola, ma è appena uno 
schizzo  (quel  libro  sarebbe  rimasto  incompiuto,  e  
Marguerite oramai non c’è più). Forse quell’estate,  così 
isolata  nel  suo  eremo,  era  quasi  felice.  Pensava  che  a 
Parigi la gente – almeno la gente, se non più Malraux – 
lottasse per difendere le idee e soprattutto che ne avesse. 
Io non ero riuscita a trovarle, eppure avevo fatto di tutto 
per scoprirle. Era sicura che non ci fosse una trincea lì da 



lei? Perché a Parigi se ne infischiavano, giocavano a Nim, 
un gioco coi fiammiferi.
Marguerite non ne sa niente, così le racconto quello che so 
io  e  cioè  che  il  gioco  ha  circa  ottomila  anni,  che  ci  si 
divertivano gli  imperatori  delle  antiche  dinastie  cinesi  e 
ora i parigini. È tornato di moda perché lo giocano Giorgio 
Albertazzi  e  Sasha  Pitoeff  nel  film  L’ANNÉE DERNIÈRE À 
MARIENBAD, ma più che una moda è un’epidemia che gli 
psichiatri  chiamano  il  ‘morbo  di  Marienbad’.  Il 
corrispondente  di  un  giornale  americano  ha  scritto  in 
prima  pagina:  “La  Francia  è  malata  di  esplosioni  e  di 
paura, ma Parigi gioca coi fiammiferi.”
‘Sono sicura – dice – che a les amerloc piace. Quel che si 
fa a Parigi è sempre chic, intelligente, da imitare. Anche 
quando fa schifo. Questo Nim, allora?’
Ai  giornali  arrivano  centinaia  di  lettere  per  chiedere 
spiegazioni, e protestare perché il primo che muove perde. 
Sembra che quel gioco l’avesse ideato Fu Hsi, un antico 
legislatore cinese, per sconfiggere sua sorella Nu Kua che 
voleva  imporre  il  matriarcato.  Non  era  d’accordo,  ma 
siccome la temeva ha inventato il Nim cedendole la prima 
mossa,  che  lei  ha  accettato  come  segno  di  deferenza. 
Naturalmente perse e niente matriarcato. Però hai ragione: 
ho visto un collega americano alla  Coupole, e ho capito 
che alla fine c’era cascato anche lui. Stava in un angolo 
con uno a spostare fiammiferi sul tavolino. Aveva in mano 
la  sceneggiatura  di  MARIENBAD e  la  consultava  come un 
testo sacro. ‘Ora sposto il fiammifero dalla riga che ne ha 
sette e tu ne levi uno da quella di cinque. Garçon, un autre 
calvados.’  Però ogni tavolo è coperto di fiammiferi  e il 
garçon non sa dove mettere i bicchieri. Tutti hanno fretta 
perché  si  fa  notte  e  bisogna correre  a  casa,  mangiare  e 



mettersi a giocare a Nim in famiglia. Il giornalista lancia 
un’occhiata al giornale che è sulla sedia.
‘Merde – dice guardando il titolo in prima pagina – ancora 
l’Algeria. Non hanno altro in testa, questi. Gioca, dai.’
Anche  Alain  Resnais,  uno  degli  autori  del  film,  m’ha 
raccontato  che  riceve  un mucchio  di  lettere  per  il  Nim. 
‘Ma io non ne so un accidente, non l’ho mai giocato.’ – 
‘Sì, però dicono che Robbe-Grillet,  il  coautore del film, 
abbia  inventato  una  variante.’  –  ‘È  vero,  però  è  inutile 
chiedergli  qualcosa perché non ne sa un cavolo neanche 
lui.’ – ‘Allora come fa a inventare le varianti?’- ‘Non lo 
so, le inventa lo stesso.’
Quando  dico  queste  cose  a  Marguerite,  lei  sghignazza. 
‘Beviamoci  sopra.’  –  dice  – e  le  viene subito in  mente 
Omar Khayyam:  ‘Bois du vin,  c’est  lui  la vie  éternelle,  
c’est le trésor qui t’est resté des jours de ta jeunesse...’ 
Omar ha voluto che piantassero una vite anche sulla sua 
tomba e che gli amici andassero a bere lì.
Lascio  Marguerite  con  i  suoi  drink  (un  giorno  la 
porteranno  al  coma)  e  il  giorno  dopo  intervisto  la 
protagonista del film L’ANNÉ DERNIÉRE À MARIENBAD, ù Seyrig. 
Se tutti sono così frivoli lo sarò anch’io, farò contento il 
Direttore.  Trovo  Madame  nervosa,  ma  di  una  bellezza 
sconvolgente.
‘Con questa storia del gioco – dice – nessuno bada agli 
attori. Le lettere che ricevo parlano tutte del Nim.’
Oddìo,  penso  guardandola,  qui  nasce  una  nuova  Greta 
Garbo  e  non  se  ne  accorgono  perché  giocano  coi 
fiammiferi.  Non badano più neanche all’Algeria,  eppure 
erano tutti così politicizzati l’ultima volta che ero a Parigi.
‘Delphine  –  urla  una  voce  d’uomo  –  hai  visto  Fidel 
Castro?’



Allora non è vero che la politica non li interessa.
‘Fidel Castro è a Parigi, Madame? Viene a trovarla?’
‘Tutti  i  pomeriggi.  E  si  infratta  sotto  quella  poltrona, 
vede? Esce solo se gli do un biscotto. È di Sasha Pitoeff, 
‘mio marito’ nel film L’ANNÉ DERNIÉRE.’
Si avvolge meglio nell’accappatoio bianco, lo stringe con 
la cintura alla vita sottile e mi racconta la sua storia fino a 
quella sera, ossia fino alla recita del  GABBIANO che sarà un 
fiasco, dice lei, perché è troppo raffreddata.
‘Non credo. Ha tanti ammiratori, Madame. Ci sono tanti 
curiosi lì fuori, aspettano per vederla solo passare.’
‘Non aspettano me. Vengono per Romy Schneider. Recita 
nel teatro accanto.’
Delphine non è mai  diventata  una grande stella,  non so 
perché. Il pubblico è strano, ma tutto il mondo è strano. Lo 
diceva  anche  Einstein,  this  strange  world,  diceva.  Una 
danza di  particelle  che ha l’aria  d’essere senza capo né 
coda. Forse siamo noi che non sappiamo vederli, il capo e 
la coda. Incontravo sempre nuova gente, scrivevo articoli. 
Ada Princigalli mi presentava tutti quelli che conosceva ed 
erano tanti. Ho conosciuto il giovane corrispondente della 
radio  italiana,  Piero  Angela,  che  mi  è  sembrato  bravo, 
speciale. A mio parere era più bravo e telegenico del suo 
capo, infatti poco dopo è andato via, a fare l’inviato. E dal 
momento che è speciale davvero, perché ha avuto il fegato 
di studiare come un dannato e ha inventato la divulgazione 
scientifica televisiva che prima di lui in Italia non esisteva, 
oggi è una vera star della Tv. 
Quella volta però il mio lavoro non marciava, non infilavo 
la  strada  giusta  e  non  avevo  neanche  voglia  di  stare  a 
Parigi.  Forse era  meglio  tornarci  di  lì  a qualche giorno, 
così  rivedevo  Andrea  e  mi  facevo  dare  qualche 



suggerimento. Ada voleva passare qualche giorno a Roma, 
allora  abbiamo  preso  la  macchina  e  infilato  la  Porte  
d’Italie, e giù una bella corsa fino a casa. Il direttore ha 
chiamato subito: ‘E l’Ultima Trincea?’
Non  potevo  dire  che  non  l’avevo  trovata,  era  come 
confessare  che  non sapevo cos’era.  ‘Tranquillo,  dovevo 
sbrigare un paio di cose a Roma, ma ora torno là e scrivo.’ 
Andrea stava partendo per  l’Egitto,  avevamo appena un 
giorno così non abbiamo parlato di lavoro. Mariolino era 
ancora in vacanza dalla nonna e dalle zie. Ho ripreso la 
macchina  e  via  di  nuovo  a  Parigi,  portando  anche  mia 
sorella  che  non c’era  mai  stata.  La  chiave  per  aprire  il 
misterioso  lucchetto  forse  era  Carmen  Tessier,  ‘la  
commère  de  France  Soir’, la  donna  più  pettegola  di 
Francia.

La pettegola di Francia

Era dentro una nuvola di fumo che sapeva di mentolo però 
l’ha forata per affacciarsi e dirmi che mentre i personaggi 
della  Quarta  Repubblica  erano  accettabili,  quelli  della 
Quinta non lo sono. ‘Sembrano tutti provvisori, come se 
stesse  per  calare  il  sipario su uno spettacolo  che non è 
piaciuto.’  Accende  un’altra  sigaretta:  ‘Alcuni  non  sono 
neanche dei politici, guardi Malraux: è un grande scrittore, 
ha  influenzato  un  paio  di  generazioni,  ma  ha  avuto  la 
disgrazia di affascinare anche De Gaulle che l’ha voluto al 
Governo. Ed è diventato conformista.’ – ‘Ha buttato fuori 
Marguerite Duras perché beve e dice quello che pensa?’ – 
‘No, perché è sovversiva.’
‘Oddìo, Malraux dice che è sovversiva? Si usano ancora 



questi aggettivi, qui? Che significa sovversiva per lui?’ – 
‘Tanto  per  farti  capire:  Marguerite  è  come  mia  figlia 
Maxine. Prende sempre delle cantonate. Ora per esempio 
Maxine s’è innamorata di Alain Delon e l’ho mandata a 
Barbizon  a  fare  una  vacanza  con  Louis,  che  è  uno 
splendido  ragazzo  e  piace  molto  anche  a  me.  Così  si 
distende  e  pensa  ad  altro.  Anch’io  andavo  sempre  a 
Barbizon quand’ero giovane. È romantico, si mangia bene 
e si beve meglio.’ – ‘Ci andavi da sola?’ – ‘Con un amico 
sempre diverso. Mio marito era molto impegnato.’ 
Apre  Connessains des arts  e mi fa vedere un mobile del 
Quattrocento. ‘Non è stupendo?’ Sicuro, ma non vedo il 
nesso. Si alza, indica una vetrinetta con dei vasi di Sèvres, 
mi porta sotto un quadro di Rouault e sotto un pannello di 
Chagall che, Signore mio, hanno l’aria d’essere autentici; 
mi  fa  osservare  dal  rovescio  la  trama  di  un  tappeto 
persiano,  poi  torna  a  sedersi  sulla  poltrona  che  chiama 
marquise.
‘Se  qualcosa  ci  piace,  bisogna  averlo.  Quel  mobile  del 
Quattrocento  l’ho  chiesto  al  proprietario  e  vedrai  che 
l’ottengo.  Quand’ero  giovane  mi  circondavo  di  uomini 
affascinanti, ora di pezzi rari. Conta solo il buon gusto. Se 
un libro  è  bello  si  legge  fino  in  fondo.  Ma non si  può 
leggere lo stesso libro per tutta la vita. Da’ retta, tutte le 
donne in gamba fanno così. Le americane sognano sempre 
di fare un viaggio in Italia per incontrare l’amore. Quando 
mai si è sentito di una francese che voglia andare a trovare 
l’amore da qualche altra parte? Qui non manca, anzi molti 
italiani ci vengono apposta.’
‘E allora perché Maxine non può avere Alain Delon?’
‘Perché lui non la vuole, che diamine. Ci sono tanti uomini 
più a portata di mano, bisogna fare il possibile per essere 



felici.  Qui  si  mangia  bene,  si  leggono bei  libri,  si  va a 
teatro. Oddìo, c’è un po’ di guerra con l’Algeria.’
Già,  la guerra d’Algeria  c’è,  però è lontana,  oppure qui 
all’edicola,  appiattita  sulle  prime  pagine  dei  quotidiani, 
senza  urli  né  colore,  in  bianco  e  nero.  C’era  stato  un 
attentato a Mongénéral, ma era servito solo per coniare la 
parola  Monattentat. Cos’è che occupa i francesi, oltre al 
gioco del Nim e alla Comédie? Carmen ci trascina a una 
cena in un ristorante sull’avenue Foch, alla quale è invitata 
lei ‘con chi vorrà portare’ e non sa chi ci sarà.
Al tavolo mi dicono che il piatto forte del ristorante sono 
le  lumache.  Gesù,  quanto  mi  costa  questo  mestiere.  Le 
ordinano anche per me. È uno scherzo? No, le lumache 
Bourgogne arrivano e sto per vomitare.
‘Le  piacciono?  –  chiede  madame  de  Tersand  –  Qui  le 
fanno bene,  sa?’ – ‘Come no – dico eroicamente e mia 
sorella non fa una piega – siamo venute a Parigi apposta, 
non possiamo vivere senza le lumache.’ Mentre bevo un 
altro  Pernod  (oramai  sono  al  livello  di  Marguerite)  per 
foderarmi lo stomaco, invidio Cosimo di Rondò, il barone 
rampante,  che ebbe il coraggio di trascorrere l’intera vita 
sugli alberi pur di non mangiarle.
A  quel  punto,  come  se  non  bastassero  le  lumache  e  i 
Pernod, mi rendo conto che due invitati, marito e moglie, 
sono dell’OAS e il loro sogno è fare fuori tutti gli algerini 
e  chi  li  difende.  ‘L’FNL  (il  Fronte  di  Liberazione  
Nazionale)  –  dice  lei  –  va  cancellato  dalla  faccia  della 
Terra.’  –  ‘Ma  signora  –  obbietta  un  diplomatico  – 
vorrebbe far  uccidere centinaia  di  persone che vogliono 
solo l’indipendenza?’ La polemica continua, sia pure con 
garbo, e nel frattempo io faccio una scoperta sensazionale, 
sensass, come dicono a Saint  German:  le  lumache sono 



buone, non sembrano lumache, ma prezzemolo e aglio con 
una cosa strana che però non sa di lumache. Già, ma di che 
sanno le lumache?
Arriva una seconda portata, questa volta è una specialità 
italiana, polenta e uccellini. La signora dell’OAS smette di 
fare  piani  per  spazzare  via  dalla  faccia  della  Terra  gli 
algerini  e  sussulta,  poi  si  scusa  con  la  moglie  del 
diplomatico  che  ci  ha  invitati:  ‘Cherie, non  giudicarmi 
maleducata,  ma  devo  saltare  questo  piatto.  Quei  poveri 
uccellini, quei poveri esserini indifesi!’ Mia sorella sorride 
e  dice al  cameriere:  ‘Prego,  porti  alla  signora polenta e 
algerini.  Li  preferisce.’  Gelo.  Nel  dubbio,  il  cameriere 
mette davanti alla signora una porzione di polenta creme, 
ossia  con  la  panna  di  latte.  Una  persona  così  delicata 
l’apprezzerà certamente. 
Diana ha capito per istinto come si svolgono le discussioni 
in  Francia.  Non è  civile  scaldarsi,  basta  una  battuta.  In 
fondo tutti sono attori mancati, e soffrono solo se non la 
trovano  subito.  Per  me  l’ultima  trincea  è  l’umorismo 
anche  se  Mongénéral  non  ne  ha  neanche  un  po’.  È 
l’eleganza  di  non aggredire  l’avversario  ma di  usare un 
surplus  di  fantasia.  Credevo  che  fosse  una  mossa 
tipicamente inglese e forse ho sbagliato: la Manica è un 
piccolo tratto di mare e i francesi sono mezzi inglesi, ma 
più sorridenti  e  questo  può fargli  perdere  le  guerre,  ma 
vincere la pace che spesso è più lunga.
Noi italiani siamo grevi, il nostro umorismo non sorride: o 
ride, o piange. Una signora italiana un giorno m’ha detto: 
‘Ridere fa venire  le  rughe.’  – ‘Ma signora,  ho detto  io, 
quelle  del  ridere  non  sono  rughe,  sono  le  note  di  un 
allegro vivace sullo spartito del viso.’ Chissà dove l’avevo 
letto. 



‘Questo me lo devo scrivere, m’è piaciuto’, ha risposto.
Insomma, l’Ultima Trincea era fatta di gente che beveva, 
giocava a Nim, faceva l’amore qua e là ma preferibilmente 
a  Barbizon.  E  non  guardava  i  giornali  per  non  sapere 
dell’Algeria,  dell’FLN,  dell’OAS.  Ho  scritto  tutti  quegli 
articoli  – quattro o cinque – riempiendo la macchina di 
libri divertenti. Ho evitato due persone importanti perché 
erano  in  crisi,  cioè  s’erano  appena  lasciate:  i  due 
giornalisti  più  famosi,  Françoise  Giroud e  Jean  Jacques 
Servan-Schreiber,  il  direttore  dell’Express.  Ma  li  avevo 
letti per anni e m’avrebbero detto solo cose tristi, ora che 
soffrivano per l’amore spezzato.



Cap. 38
La rottura

Con  Andrea  era  difficile  stare  a  Roma.  Lui  sempre 
impelagato in quel rapporto pazzesco con una moglie-non-
moglie e io sempre più stufa. D’estate, quando lei era in 
vacanza, stavamo insieme fino a tardi, ma d’inverno ero 
sempre  sola.  Una  sera  di  luglio  in  cui  a  Roma  faceva 
troppo  caldo  siamo  andati  fino  al  Tuscolo,  all’antico 
anfiteatro  romano.  Non  c’era  un’anima,  il  cielo  era 
limpido e si vedevano le stelle fino all’orizzonte. Ci siamo 
seduti e poi distesi sull’erba tiepida per guardare le stelle. 
E all’improvviso è scesa una nebbia fitta e soffice che ci 
ha avvolti. Com’era possibile, con un cielo così limpido? 
Solo Zeus poteva averci usato quella cortesia, lui era così 
pratico di amori rubati.
Però  poi  veniva  l’autunno,  venivano  le  feste  e  Andrea 
spariva.  Non  del  tutto,  ma  parecchio.  La  sera  del  mio 
compleanno,  a  marzo,  è  riuscito  a  cenare  con me  e  ha 
ordinato  una  bottiglia  di  champagne.  L’abbiamo  bevuta 
tutta,  ridevamo  tanto,  l’alcool  ci  aveva  fatto  frizzare  la 
testa. In macchina gli ho chiesto se era sicuro di riuscire a 
guidare.  ‘Magari  succede  un  incidente,  finiamo  sui 
giornali e tua moglie viene a sapere tutto.’
‘I giornali non li legge. E comunque speriamo di no’.
‘Invece  io  spero di  sì,  almeno  succede  qualcosa  e  ne 
usciamo  fuori.  Perché  non  ti  separi?  I  figli  sono  quasi 
grandi, li puoi vedere lo stesso.’
Taceva.
‘Insomma – ho gridato mentre la mia sbronza allegra si 
voltava in furore – perché ci stai? A lei non gliene frega 



niente di te. Sei lì come un fantoccio, per fare figura. Non 
ti ama. E non ci vai più neanche a letto, lo so perché l’ha 
detto a Franca.’
Taceva  e  intanto,  dopo  accuse  senza  risposte,  siamo 
arrivati al mio portone.
‘E poi lei ha quell’altro, lo sa tutta Roma. È perfino tuo 
amico, non fare finta di non saperlo.’ E giù il nome.
Oh  mio  Dio.  Avevo  fatto  una  cosa  ignobile.  La  più 
ignobile  che si  possa immaginare.  Non me la  sarei  mai 
perdonata. Ora singhiozzavo, ma senza lacrime, cercando 
un fazzoletto perché le lacrime potevano arrivare, non si sa 
mai con loro e poi io ne so poco di lacrime, però prima del 
fazzoletto ho trovato le chiavi e sono scappata.
Era  finita  con  Andrea,  come  poteva  perdonarmi  una 
volgarità  simile,  lui  sempre  così  never  explain,  never  
complain? La cosa più grave era che nemmeno io me la 
sarei  mai  perdonata.  Tutto  rovinato  per  una  bottiglia  di 
champagne. Però se gli avevo detto quella cosa voleva dire 
che  la  pensavo  e  lui  non  poteva  certo  dimenticarla. 
Nell’ascensore, poi sul letto, il Capitano Pic ha pianto per 
la  quarta  volta.  Finché  mi  sono  addormentata,  ancora 
ubriaca di dolore e di champagne francese brut.
Al mattino, verso le dieci, ha telefonato.
‘Ti è passata?’
‘La sbronza sì. Ma solo quella.’
‘Che vuoi dire?’ Faceva finta di non capire.
‘Che la penso ancora come ieri sera. E in più mi vergogno. 
Ho  fatto  una  cosa  orribile  che  non  riuscirò  mai  a 
perdonarmi.’
‘Avevi bevuto, no? Te l’ho perdonata subito.’
‘Tu forse sì, ma io non me la perdono. Sono stata peggio 
di  una  comare.  Il  guaio  è  che  lo  pensavo  e  lo  penso 



ancora.’
‘Ora basta, vediamoci.’
‘No. Detesto tutto quello che ho detto, ma detesto anche 
me e te insieme. È finito tutto, non l’hai capito?’
‘Sei pazza. Pazza o ancora sbronza. Non ti lascerò mai.”
‘Oh,  mai.  C’est  beaucoup dire,  la  nostra  vita  non dura 
niente, che significa mai? E poi non è questo, è che io ho 
fatto  una cosa mostruosa.  Certo che mi puoi perdonare, 
così avrai un’amante in debito d’onore verso di te, anche 
se è una gazza e non vale niente. Ma io pensavo d’essere 
diversa. L’ho pensato sempre. Come faccio a dimenticare 
che sono una gazza?’
‘Eri ubriaca.’
‘Non importa se ero ubriaca, si vede che scoppiavo dalla 
voglia di dirlo. E la colpa è tua, che tieni i piedi in due 
staffe. Si dice così? Oh tanto oramai posso usare anche i 
luoghi comuni da mezza calzetta. Resta con lei. In cambio 
sei ben protetto, hai una casa e una famiglia, almeno per 
quel  poco  che  ci  stai,  mentre  io  sono  un  accessorio. 
Trovatene un’altra, per te è facile, ne hai finché vuoi. E 
piantala di dire never explain, never complain, io sono un 
essere umano, tu…’
‘Vediamoci ora. Ho voglia di baciarti e tu hai bisogno di 
essere baciata. Scendi, vengo a prenderti.’
‘No.’
‘T’aspetto  qui  sotto,  scendi.  Anche  spettinata,  anche  in 
pigiama. Voglio vederti, e vedrai che qualcosa cambierà, 
te  lo  prometto.  C’è  una  stella  in  cielo  anche  per  noi, 
vedrai.’
Una  stella?  Io  non  ho  ancora  capito  se  l’amore  sia  un 
anticipo  dell’inferno  o  del  paradiso,  oppure  solo  una 
trappola genetica. Nel caso mio la trappola era da scartare, 



figli  non  ne  avrei  avuti.  Così  la  scelta  si  riduceva 
all’inferno e al paradiso ma per me era solo inferno.
Di solito, quand’ero troppo infelice, per difendermi facevo 
come i  sommergibili  che chiudono i  portelli  e vanno in 
immersione. Ora però non riuscivo a chiuderli. Gli dovevo 
il  lavoro,  la  carriera,  molta  felicità,  ma  come  si  fa  a 
sorridere quando si ha voglia di  mordere? Una volta ho 
accettato di vederlo e ho capito che stava male quanto me, 
però questo ha solo rinfocolato il mio furore. Dovevamo 
soffrire in due per la signora Luisa? Dovevamo pagare con 
tanto stupido dolore le pretese di una che se ne infischiava 
di lui? Così ho deciso di fare qualcosa di cattivo, magari di 
farmi  vedere  con  un  altro,  il  suo  orgoglio  gli  avrebbe 
impedito di insistere. Ho chiesto a un amico – mi stava un 
po’ dietro e Andrea lo sapeva – di accompagnarmi a fare 
una  commissione.  Con  la  mia  macchina  che  Andrea 
conosceva  tanto  bene  sono  arrivata  vicino  a  casa  sua 
nell’ora  in  cui  andava  al  giornale.  Quand’è  uscito  dal 
portone, gli sono passata accanto, lui s’è fermato di colpo, 
poi ha visto con chi ero ed è andato lentamente verso la 
sua millecento blu.

§§§

Il direttore forse aveva capito che qualcosa non andava. 
Ero molto amica di Marina de Simone, la segretaria della 
redazione romana, e magari lei gli aveva spiegato che ero 
un po’ in crisi. Tofanelli ha detto solo ‘Perché non vai a 
Londra?’ (oddìo, il viaggio che dovevo fare con Andrea) – 
e io ho risposto – ‘Sì, ma tra un paio di settimane’, come 
se in quindici giorni potessi guarire. Allora m’ha costretta 
a partire per la Svizzera.



Ci  sono  andata  abbastanza  volentieri  perché  spesso 
collaboravo  a  Radio  Monteceneri  e  ogni  tanto  era  bene 
farsi vivi, in più avevo amici cari a Lugano ed ero contenta 
di rivederli. E poi per me la Svizzera è l’anticamera di un 
mondo  ideale  dove  esiste  ancora  l’educazione.  Ricordo 
che una volta alla fermata del mio autobus c’era un cieco. 
L’autista è sceso e l’ha aiutato a fare i due scalini. Qualche 
tempo dopo a Roma, in via Marsala, un altro cieco tentava 
di  salire  su  un  autobus,  e  l’autista  non  solo  non  l’ha 
aiutato, ma bestemmiava dicendo ‘questo rompi… proprio 
a me doveva capitare...’. Non ho mai dimenticato la faccia 
rabbiosa di quell’autista e le sue parolacce, così a volte mi 
vergogno d’essere italiana. 
Il  direttore  aveva avuto  una buona idea,  la  Svizzera  mi 
faceva da tranquillante, così m’ha spedita anche a Ginevra. 
C’erano due delitti e di uno era stato incolpato un italiano 
innocente.  Andrea  telefonava,  ma  non  chiedeva  più  di 
vedermi e se poteva mi aiutava come prima. Appena ha 
saputo che dovevo andare anche a Ginevra ha telefonato 
là, al corrispondente del  CORRIERE DELLA SERA,  perché mi 
desse  una  mano  presentandomi  le  persone  giuste.  Il 
collega era proprio Silvano Villani, un personaggio molto 
particolare,  coltissimo.  Viveva  con  Adriana  Greco,  una 
donna eccezionale, molto intelligente, che è diventata mia 
grande amica. Avevano una bambina di due anni bella e 
un pochino viziata. Mi invitavano a casa loro, e non avrei 
mai immaginato che quelle persone, qualche anno dopo, 
sarebbero diventate la mia ‘famiglia allargata’.



Cap. 39 
La ‘matusa’ comunista

Dopo Lugano e Ginevra volevo passare un po’ di tempo 
con  Mariolino  prima  che  partisse  per  le  vacanze.  Era 
ancora maggio, mi sembra, e lui andava a scuola senza la 
minima voglia di studiare. Lavorando non avevo mai tanto 
tempo, il giornalismo di allora – oggi è diverso, si fa quasi 
tutto al computer – era un mestiere da levare il fiato. Per il 
momento  avevo  rinunciato  a  Londra  e  ripreso  a 
intervistare gente famosa.
Ogni tanto con Mariolino, che in luglio avrebbe compiuto 
quattordici anni, facevamo qualche gita. A Ostia Antica ci 
divertivamo con le scritte  sui muri,  piuttosto spinte,  e a 
volte venivano con noi Graziella e Luciano Doddoli, l’ex-
direttore (quello giovane) di ROTOSEI. Andrea continuava a 
mancarmi,  però  qualcuno  mormorava  che  a  volte  lo  si 
vedeva con un’altra. Certo non restava solo, figurarsi se le 
donne se lo lasciavano sfuggire. 
In  quel  periodo  ho  un  po’  litigato  con  Mariolino  a 
proposito  di  Mussolini.  Diceva  che  era  stato  un 
grand’uomo e non gli andava giù che pur avendo lasciato 
il  partito  comunista  io  fossi  ancora  una  ‘compagna  di 
strada’.  I  genitori,  allora,  si  chiamavano  ‘matusa’, 
abbreviazione  di  Matusalemme,  e  una volta  l’ho sentito 
sussurrare  al  telefono  ‘sai,  la  mia  matusa  è  sempre 
comunista’. Doveva essere suggestionato dal suo più caro 
compagno  di  scuola,  Renato  Angiolillo,  nipote  del 
direttore del giornale dove scriveva Andrea. O era colpa di 
mio padre, di mia madre e delle nonne e zie di Varese che 
rimpiangendo la giovinezza rimpiangevano il fascismo?
Un giorno l’ho portato al cinema a vedere un film dov’era 



inserito  lo  spezzone  di  un  vecchio  documentario.  Si 
vedeva la folla ‘oceanica’ in piazza Venezia, il Duce sul 
balcone  del  palazzo  con  i  pugni  sui  fianchi  e 
quell’espressione da duro che assumeva dopo avere detto 
una  delle  solite  frasi  roboanti  accompagnate  da  smorfie 
truci con cui elettrizzava la gente. Magari c’ero anch’io tra 
la  folla,  non  lo  so.  A  volte,  vestita  da  ‘piccola 
italiana’,sarò  andata  là  in  piazza,  a  battere  le  mani  e 
cantare Giovinezza giovinezza primavera di bellezza... Ma 
gli adulti,  mi chiedo, com’è che si lasciavano incantare? 
Guardavo  Mariolino  di  sguincio,  sembrava  impassibile. 
All’uscita no comment, però a casa era corso da Graziella 
per  raccontarle  quel  che  aveva  visto.  E  per  spiegare 
com’era  Mussolini  rifaceva  le  stesse  smorfie,  metteva  i 
pugni  sui  fianchi  e  così  via.  Era  un  bravo  imitatore, 
sembrava proprio di vedere un piccolo Mussolini  che si 
prendeva  in  giro  da  sé.  Da  quel  giorno  non  abbiamo 
parlato più di fascismo e di politica.
A  giugno  siamo  partiti  in  macchina  per  Varese,  dove 
l’avrei lasciato dalla nonna e dalle zie per le vacanze, poi 
mi sono fermata alla redazione milanese del giornale.  Il 
direttore  ha  detto  che  dovevo proprio  andare  a  Londra. 
Aveva  finito  di  pubblicare  la  serie  svizzera,  stava 
smaltendo quelle sui registi, gli scrittori, i medici famosi e 
i grandi politici, ma ora aveva la fissa dell’Inghilterra. Era 
insaziabile.  Io  trovavo un mucchio  di  scuse  e  Londra  è 
slittata ancora. Non ci volevo andare. In quegli anni non 
prendevo vacanze,  a volte  andavo alle  Acque Albule di 
Tivoli,  dove  ho  incontrato  una  scienziata  che  m’ha 
raccontato una storia tremenda. Non l’ho scritta perché era 
una specie di confessione. Stavamo al sole e lei parlava. 
Non so quanti anni avesse, certo parecchi più di me.



Era laureata in fisica e da giovane frequentava il gruppo 
dei  ragazzi  di  via  Panisperna,  insomma  era  nel  giro  di 
Fermi, Pontecorvo, Amaldi, Segre. Tutto procedeva bene, 
e  in  più  era  innamorata  di  un  giovane  fisico  che  la 
ricambiava.  Un  giorno  suo  padre  e  sua  madre  l’hanno 
convinta a fare un viaggio e al ritorno le hanno detto che il 
fidanzato era morto. Non ha potuto saperne di più perché 
la  famiglia  di  lui  era  come  scomparsa  e  non  è  riuscita 
neanche a sapere dove fosse sepolto. 
Lo shock era stato enorme, è passato molto tempo prima 
che trovasse un minimo di voglia di vivere e la capacità di 
sposare un altro. Il lavoro, gli studi, la passione scientifica, 
tutto  era  stato  inghiottito  dal  buco  nero  del  dolore. 
Passavano gli anni, il  ricordo di lui  non sfumava, ma si 
staccava  dalla  realtà  e scivolava in  un’altra  dimensione, 
come in un mondo parallelo. Un giorno, all’improvviso, si 
è quasi scontrata con lui per la strada. ‘In quel momento è 
stato  come  se  fossi  entrata  nell’aldilà  attraverso  una 
smagliatura  del  tempo.  Per  un  attimo  mi  sono  sentita 
“altrove” anch’io’,  ha detto.  Si  sono toccati  il  viso e le 
mani,  brancolando  come  ciechi,  singhiozzando,  e  lui  a 
poco a poco ha spiegato. 
Era  scomparso  perché  aveva  avuto  la  tubercolosi  e 
sembrava  che  dovesse  morire.  Così,  temendo  che  lei 
insistesse per restargli accanto e venisse contagiata da quel 
male allora difficile da curare, le famiglie avevano deciso 
di farlo passare per morto. E lui aveva finito per accettare. 
Un  sanatorio  lontano,  molti  anni  di  cure,  ma  poi  era 
guarito.  Oramai  lei  era  sposata,  aveva  un  bambino, 
impossibile  tornare  indietro.  Mentre  l’ascoltavo  mi 
chiedevo come possono arrogarsi  il  diritto,  i  genitori,  di 
interferire così pesantemente nella vita di un figlio oramai 



adulto, se non è malato o drogato. 
Non si  sono più rimessi  insieme,  però lei  ha finalmente 
ritrovato la voglia di vivere. Stava più volentieri al mondo 
ora che c’era anche lui. Di colpo tornava anche la passione 
per la scienza e per gli  studi,  ma intanto la  scienza  era 
andata avanti e bisognava ricominciare. Studiava, però gli 
altri  avevano  fatto  tanta  strada  e  non  li  avrebbe  mai 
raggiunti. La capivo perché qualcosa del genere succedeva 
anche a me, fatte le debite proporzioni e senza il dramma 
sentimentale. Non ero andata a Boston e studiavo solo nei 
ritagli di tempo. Che non c’erano mai.

 

 



Cap. 40
Tatapum tatapum

L’estate  era  finita  e  arrivava  il  momento  di  tornare  a 
Varese per riprendermi Mariolino che era in vacanza dalle 
zie. Avevo trentacinque anni ed ero sola, svuotata, anche 
se  mi  atteggiavo  a  donna  d’acciaio.  Andrea  aveva  già 
quell’altra.  Alta,  carina,  più  giovane  di  me  e  bionda. 
Anche lui come Piero, li pescavo tutti io. Mi piacevano gli 
uomini  intelligenti  e  possibilmente  belli,  che  purtroppo 
piacciono anche alle altre e appena li molli un momento, 
ma spesso anche se non li molli,  qualcuna li cattura. La 
storia  era  finita,  dovevo  farmene  una  ragione.  Un 
proverbio dice ‘non correre mai dietro a un uomo o dietro 
un autobus, passato uno ne passa subito un altro.’ Non è 
così. Specie quando piove arrivano pochissimi autobus e 
resti lì a inzupparti perché non c’è la pensilina. E quando 
ne passa uno, non è il numero giusto.
Su a Varese – in realtà il paesino dove abitava mia suocera 
si chiama Bisuschio – andavo con piacere.  Mi volevano 
bene  e  io  continuavo  a  chiamarle  Mami  e  zia  e  a 
considerare  Franchina  una  cugina  anche  se  oramai  non 
stavo più con Piero. Quella volta le avevo trovate un po’ 
strane.  ‘State  bene?’  ho  chiesto,  preoccupata.  ‘Sì, 
contentiamoci.’  Eravamo sedute  in  giardino  e  io  dicevo 
‘Allora, potremmo partire fra due o tre giorni, cosa dici, 
Mario? Stasera vado a Milano perché Dino Buzzati m’ha 
promesso un’intervista e al ritorno partiamo.’
Silenzio.  Silenzio  anomalo.  A un certo  punto  Mario  ha 
capito  che  la  pausa  era  troppo  lunga,  e  soprattutto  che 
nessuna di loro avrebbe parlato.  Toccava a lui.  E come 



sempre  non  si  è  tirato  indietro.  Ha  detto:  ‘Mamma, 
quest’anno mi piacerebbe restare qui, se tu non hai niente 
in contrario. Lo sai com’è a Roma, ti fanno sempre andare 
via,  rimango  con Graziella.  Posso iscrivermi  a  scuola  a 
Varese. Qui ho un mucchio di amici.’
Ora che lui aveva sputato il rospo, anche loro si sentivano 
libere di parlare. È incredibile quante parole si acquattino 
in quella tana che è la gola. Dicevano frasi senza punti e 
senza  virgole,  che  uscivano  a  getto  come  l’acqua  dalle 
pompe  antincendio,  specie  ora  che  scivola  fuori  veloce 
perché i pompieri usano il ‘poliox’, un brevetto rubato alle 
trote mucillaginose, quelle che ti sgusciano dalle mani. 
‘È meglio,  lavori  più tranquilla  così  puoi partire  quanto 
vuoi per il giornale senza preoccuparti per lui che ha i suoi 
amici  qui  mentre  a  Roma  finisce  per  stare  sempre  con 
Graziella  (il  loro  punto  di  forza)  certo  lei  è  una  brava 
governante ma non è sua madre né sua zia e tua sorella sta 
per sposarsi e non se ne può occupare c’è solo tuo padre 
che è un tesoro ma abita lontano e poi noi saremmo così 
contente ci fa tanta compagnia lo sai quanto gli vogliamo 
bene e può darsi perfino che faccia bene a Piero lo sai che 
ha avuto qualche problema col lavoro giù in  Africa (era  
direttore dell’Agenzia Agip di Addis Abeba) e sembra che 
tornerà definitivamente qui con Luciana, sarà contento di 
avere Mario vicino è un brutto momento dovrà trovare un 
altro lavoro menomale che tu di lavoro ne hai tanto e qui 
Mariolino ti costerà anche meno che a Roma…’
Non hanno detto, ma chissà se lo sapevano – a me l’hanno 
raccontato  dopo  alcuni  amici  dell’Agip,  però  potevano 
essere chiacchiere e poi cosa cambiava? – che il problema 
di Piero giù in Africa era stato una certa signora, moglie di 
un diplomatico francese. Piero quando si trattava di donne 



combinava sempre casini. E pensare che nei tempi passati 
m’ero  sentita  in colpa:  non ero la  donna giusta  per  lui, 
poverino.  Invece  nessuna  era  giusta  da  sola,  ce  ne 
volevano  sempre  due  o  tre.  Loro  parlavano.  Insieme, 
oppure  inseguendosi  e  agganciandosi  all’ultima  parola 
detta  da  quella  che  aveva  parlato  prima,  e  ognuna 
interveniva con un nuovo particolare. Avanzavano, come 
in guerra. Si passavano le mani nei capelli, mandando le 
onde  all’indietro,  nere  quelle  della  zia,  castano-bionde 
quelle della Mami e castano-brune quelle di Franchina. Gli 
occhi  però  sfuggivano  come  ali  di  passeri  spaventati  e 
tornavano solo quando riuscivano a stare fermi.

§§§

Credo, anzi sono sicura che non rispondevo nulla. Le sedie 
di  metallo  verniciato  di  bianco  avevano  come  dei 
ghirigori.  Ci passavo un dito dentro.  Pensavo a tre anni 
prima,  quando avevamo deciso di mettere  Mario per un 
po’  in  collegio,  all’Istituto  Elvetico,  in  Svizzera.  Ero 
rimasta dietro la porta perché solo io avrei potuto portarlo 
via,  infatti  il  suo  nome  era  sul  mio  passaporto.  Lui 
piangeva.  Piangeva molto  piano con qualche singhiozzo 
ogni tanto, ed era anche peggio. Mi sentivo colpevole, ma 
dovevo partire per un viaggio lungo e a Roma non c’era 
una  governante  adatta  per  occuparsi  di  lui,  mentre  la 
nonna  e  le  zie  erano  occupate  con  il  lavoro  a  Milano, 
credo un negozio. Così il collegio era l’unica via d’uscita. 
Quando sono andata via lasciandolo là ero come malata, 
non potevo quasi  guidare.  Lui  non c’è rimasto  molto,  a 
Lugano, invece lo strazio per me è durato e dura ancora.
Quel giorno, a Bisuschio, appena sono riuscita a superare 



quel ricordo e a parlare con la voce del capitano Pic, la 
voce che non si incrina, ho detto: ‘Se è questo che vuoi 
Mario resta pure, certo io non ci sono quasi mai e non so 
quando smetterò di viaggiare. Una volta o l’altra smetterò 
perché il mondo non è tanto grande e prima o poi l’avrò 
girato  tutto,  ma  succederà  sempre  qualcosa  da  qualche 
parte e mi ci manderanno. Verrò a Natale.’
Non so come mai quella volta ero andata su in treno. Se 
avessi avuto la macchina sarebbe stato più facile. Le mani 
sul volante ti danno una presa più sicura anche sulla vita. 
Invece  sono  salita  su  un  treno  Varese-Milano,  di 
pomeriggio. Avevo un appuntamento telefonico con Dino 
Buzzati  alle  otto.  Riflettevo  sul  panorama  della  mia 
esistenza  e  mi  sembrava  una  frana,  sabbia  e  ciottoli  e 
macigni che scansavo a fatica.
Il matrimonio andato, la storia con Andrea finita, qualcuno 
intorno,  sì,  ma  niente  che  contasse,  e  un  lavoro  che 
sembrava fantastico agli altri mentre io lo trovavo sempre 
più vuoto. Scrivere mi piaceva, ma un inviato ‘d’attualità’ 
non  approfondisce  nulla,  è  come  se  volasse  tra  fuochi 
d’artificio.  A  volte  lampeggiano  luci  e  scoppi,  poi  le 
scintille ricadono e torna il buio, peggio di prima. Gli studi 
che mi facevano compagnia,  molto più di quella  che io 
facessi  a  loro,  erano  abbandonati  e  nel  mio  caso  non 
valeva il vecchio proverbio: “Tutto quello che ti lasci alle 
spalle  prima  o  poi  ti  raggiunge”,  perché  ero  stata  io  a 
restare indietro, come la signora là alle Acque Albule che 
per ritrovare la fisica aveva dovuto ricominciare da capo e 
non c’era neanche riuscita.
All’inizio avevo avuto mete da raggiungere, ma ora non ne 
vedevo  più.  Ogni  tanto  facevo  un  bilancio  e  non  era 
buono,  però  mi  consolavo  pensando  che  lavoravo 



soprattutto  per  Mariolino.  E  alla  fine  proprio  il  lavoro 
m’aveva fatto perdere mio figlio. Un figlio non si perde, 
mi dicevo, lo ritrovi sempre, magari sta un po’ con loro, 
poi torna. C’era stato altre volte, quando avevo cominciato 
a partire e in casa c’era solo Laura, una brava donna che 
però  non  si  voleva  prendere,  come  mugugnava,  troppe 
‘resconsabilità’.  Ora  però  c’eravamo  stabilizzati,  con 
Graziella, e la casa sul Lungotevere era comoda.
Come  diceva  Jordan  nel  romanzo  Per  chi  suona  la  
campana io ero di quelli “che riescono a gestire i propri 
sentimenti  fino  a  soffrire  in  modo  controllato”.  Mi 
autoconvincevo  d’essere  una  che  affrontava  tutto.  Il 
capitano  Pic  è  invulnerabile.  E  all’improvviso,  tatapum 
tatapum, ho avuto un attacco di panico. Il cuore s’è messo 
a corrermi dentro come il treno. E più accelerava più il 
panico  aumentava,  anche  perché  era  la  prima  volta  che 
succedeva e non sapevo che cosa fosse. Sono scesa in una 
stazione e ho preso un taxi per Milano. Al Gallia, l’albergo 
dove stavo, avrei fatto chiamare un medico.
È venuto quasi subito, m’ha misurato la pressione, sentito 
il  cuore  e  ha  detto  che  era  un  attacco  di  panico.  ‘Stia 
tranquilla,  di  panico  non  si  muore,  a  un  certo  punto 
l’organismo  si  rimette  a  posto  da  sé’.  D’accordo,  però 
bisognava  fermare  il  tatapum,  quella  sera  avevo 
un’intervista da fare e dovevo stare bene. ‘Ma lei sta bene, 
questa non è una malattia. È paura della paura. Si faccia 
portare un whisky e non ci pensi più.’ Me lo sono fatto 
portare. Era la prima volta che lo bevevo così, a digiuno, e 
subito la paura della paura – m’ero sempre vantata di non 
avere  paura  e  ora  avevo  paura  proprio  della  paura  –  è 
passata, o s’è acquattata in qualche angolo pronta, forse, a 
balzarmi addosso di nuovo. 



§§§

Ho  telefonato  a  Buzzati  e  gli  ho  detto  che  ero  lì  per 
l’intervista come d’accordo, ma che avevo dovuto bere un 
whisky ‘ordinato dal dottore – ho spiegato che soffrivo di 
pressione  bassa  e  in  fondo  era  vero  –  così  non  so  che 
intervista  verrà  fuori,  perché  sono  un  po’  sbronza.’  – 
‘Splendido,  ha  risposto  lui,  vengo  a  prenderti  e  ne 
beviamo un altro. Anzi io ne bevo due così siamo pari.’
Aveva una macchina scoperta e siamo andati a mangiare – 
che gusti strani aveva – in un autogrill sull’autostrada per 
Como.  Correndo  faceva  fresco  allora  si  è  fermato,  ha 
aperto il baule e tirato fuori una manciata di impermeabili 
da donna, leggeri. Ho scelto quello verde. Il ristorante era 
ultramoderno  e  sembrava  un  posto  da  incubo  ad  aria 
condizionata, ma a lui – per motivi che ho capito solo in 
seguito – piaceva.  Lo guardavo, avevo dimenticato quel 
suo viso così sottile e appuntito che sembrava sempre di 
profilo  anche  quand’era  di  fronte.  Un  viso  arguto, 
divertente.  Dopocena  siamo  andati  a  casa  sua  e  siamo 
rimasti  insieme  fino  all’una  o  le  due  di  notte,  perché 
voleva  che  vedessi  i  suoi  quadri,  voleva  spiegarmi 
cos’erano, com’erano nati. E io volevo che parlasse il più 
possibile, fino a sputare l’anima.
Abbiamo  cominciato  subito  a  raccontarci  le  nostre  vite 
(era  la  mia  tecnica,  cominciavo  a  raccontare  io,  così 
l’intervistato si sentiva più a suo agio) e dopo un po’ era 
come se ci fossimo conosciuti fin da piccoli. Mi spiegava 
lo  stato  d’animo  che  l’aveva  spinto  a  dipingere  quei 
quadri, che ancora non avevo visto, ma voleva che prima li 
capissi bene. Anche lui era un giornalista, più avanti negli 
anni  e  più  esperto,  e  sapeva  che  per  fare  una  buona 



intervista  bisogna capire.  In  un certo senso guidava lui, 
voglio dire che era come se si intervistasse da sé.
I quadri erano bombe. Quello che m’ha lasciato un segno 
per  sempre  è  l’immagine  del  Duomo  di  Milano  che 
s’innalzava  come  stalagmite  dalla  piazza  diventata  un 
campo dopo la mietitura, un campo dove rari esseri umani 
fasciavano i covoni, quasi fossero passati migliaia di anni 
e tutti fossimo scomparsi  insieme con la nostra sia pure 
maligna civiltà.
Il Duomo era ridotto a una specie di rudere che ricalcava 
in  modo  approssimativo  le  linee  di  quel  monumento 
perduto,  della  cui  origine  oramai  nessuno  sapeva  più 
niente. L’opposto di certe piramidi che ho visto nel Wadi 
Rum  in  Giordania.  Sulle  facciate  di  pietra  apparivano 
ingannevoli  iscrizioni  scolpite  dai  venti  armati  solo  di 
sabbia e di violenza, ma capaci di incidere righe allineate 
di  parole-non-parole.  Nei  quadri  di  Buzzati  c’era  una 
verità  straziante,  ma  noi  non  siamo  ancora  del  tutto 
preparati all’impermanenza degli esseri e delle cose. Lui 
lo era già e io cominciavo appena a entrarci.
Dopo  quella  serata  ho  scritto  un  pezzo  che  secondo  il 
Direttore  era  straordinario.  Il  migliore  che  avessi  mai 
scritto, ha aggiunto. Mi ha mandato perfino un telegramma 
per farmi i complimenti. Non ho più la copia dell’articolo, 
peccato, ho fatto troppi traslochi nella vita, anzi la mia vita 
è un trasloco ininterrotto.  Anch’io pensavo che il  pezzo 
fosse buono, ma ora ricordo solo l’incipit: “Dino Buzzati 
viene  dal  futuro.  Sottile  com’è  dev’essergli  stato  facile 
infilarsi,  per curiosità o distrazione,  in una fessura dello 
spazio-tempo e trovarsi indietro di secoli.”
L’avevo intuito per quello che diceva e per il disagio che 
provava  trovandosi  in  questo  presente  dov’è  rimasto 



malamente  incastrato.  La  nostalgia  gli  faceva  amare  gli 
incubi  ad aria  condizionata  e  il  fastfood sull’autostrada, 
tappe del suo viaggio a ritroso fino a noi, ma il vero Dino 
era nel futuro dove oramai il tempo aveva fatto del Duomo 
di Milano una roccia fusa.
Anche  un  collega  suo  amico  m’ha  fatto  un  bel 
complimento, ma forse non se n’è accorto. ‘Questo pezzo 
te l’ha scritto Dino, è il suo stile, lo riconosciuto’. Dunque 
ce l’avevo fatta a entrare nel suo mondo e a raccontarlo 
come avrebbe fatto  lui.  Grazie  ai  due  whisky e  ai  suoi 
quadri,  però,  ho  intravisto  un  futuro  da  MATTATOIO 5 e 
quando ci penso rabbrividisco. Era un articolo lungo, un 
fiume  di  parole,  quasi  tutte  quelle  che  Dino  aveva 
pronunciato: m’aveva confidato uno per uno i suoi incubi 
–  o  ricordi?  –  che  poi  dipingeva.  Così  uscivano  dal 
pennello, riempivano le tele e gli liberavano la testa. Erano 
talmente eccezionali, quei quadri, che l’ho invitato a Roma 
per fare una trasmissione e mostrarli  in televisione dove 
spesso  lavoravo.  Conduceva  Ettore  Della  Giovanna  e  a 
volte quel filmato lo ridà LA STORIA SIAMO NOI, ma si può 
vedere anche su youtube, così ritrovo tutti. Non rimpiango 
il  mio  viso  senza  una  ruga,  ma  una  certa  broche che 
portavo sul risvolto e che purtroppo ho perduto.  Era un 
regalo di... Andrea. Ettore ogni tanto la guardava, poi ha 
detto sottovoce: ‘È bello che la porti.’ Sembra una frase 
misteriosa, ma è un indizio: Nero Wolfe avrebbe capito.
Buzzati  è  venuto  a  Roma  portando  qualche  quadro  – 
quello  del  Duomo  gliel’avevo  raccomandato  –  ed  è 
rimasto un paio di giorni a casa mia, sul Lungotevere, per 
l’intervista in Tv. M’ha regalato il numero del  CAFFÈ con 
la  storia  del  Capitano Pic scritta  da lui  e  abbiamo riso, 
perché gli avevo confidato che anch’io ero il Capitano Pic, 



e  che  quella  sera  a  Milano avevo bevuto  ‘per  la  prima 
volta’, come il Capitano del racconto. In realtà non era la 
prima volta, ma era la prima volta a digiuno, ossia era il 
modo più rapido per sbronzarsi.



Cap. 41
Come vincere il Tatapum

A Roma ho ritrovato Rinaldo. Avevo bisogno di qualcuno 
come  lui,  pieno  di  umorismo,  positivo,  forte,  eccetera. 
Almeno per un po’ di tempo. Intanto mi aiutava a vivere, a 
rigenerarmi. Quando gli ho raccontato che se salivo su un 
treno dopo quell’esperienza mi tornava il panico, ha detto 
‘ma va, in treno ti rompi le scatole e credi che sia panico.’ 
Capiva,  ma  non  accettava  che  mi  lasciassi  fregare  dal 
tatapum.  Lavoravamo tanto,  però trovavamo il  modo di 
stare insieme e tutto era di nuovo un po’ allegro. Però non 
ero completamente guarita, lo sapevo.
È stato allora (1964) che a Paolo VI è venuto in mente di 
andare in Terrasanta e non c’era modo di dire al Direttore 
che non volevo fare il servizio. ‘Manda un altro’ gridavo 
dentro di me,  ma non potevo spiegargli  la  faccenda del 
panico, avrei perso il lavoro: un inviato che non viaggia è 
come un rondone senza ali e in Terrasanta con la macchina 
non  ci  puoi  andare.  L’appuntamento  con  gli  altri 
giornalisti era fissato per le due di notte e menomale che 
Andrea non c’era. Un pullman ci ha raccolti nei pressi di 
Via  della  Conciliazione  per  portarci  a  Fiumicino.  Mi 
controllavo, ma dentro ero allo sbando. Quando l’aereo ha 
cominciato a rollare oscillavo sul limite. Avevo un muro 
vivo davanti che avanzava contro di me, e il cuore faceva 
tatapum. Oggi so benissimo come si fa per guarire: basta 
sfondare quel muro, andare al di là. In pochi attimi si torna 
nuovi, l’ho scoperto allora.
Ad Amman Matteo De Monte del MESSAGGERO è venuto a 
incontrarci  e  m’ha  abbracciata  come se  avesse  capito  e 



volesse  confortarmi.  Gli  ho  confessato  che  da  principio 
avevo avuto la ‘strana paura’ e lui m’ha fatto vedere una 
carta da gioco, l’asso di picche. L’aveva raccolto non so in 
quale aeroporto dopo un disastro aereo e lo teneva come 
portafortuna.  Una  carta  da  gioco  non  può  trovarsi  due 
volte  in  un  disastro  aereo,  diceva.  Ma  oramai  avevo 
sfondato il muro del panico per sempre e non avevo più 
bisogno di un asso di picche.
Nella  testa  mi  suonava  la  canzone  di  guerra  “non  più  
l’ebbrezza dei dolci  tuoi baci/  qui sento solo gli  uccelli  
rapaci e di lontano il rombo del cannon”. Il “rombo” non 
c’era ancora, però era come se dentro di me lo anticipassi 
in  una  sorta  di  esaltazione  eroica  che  dipendeva  dalla 
vittoria sul tatapum. E infatti un giorno sarei tornata lì per 
una guerra, quella dello Yom Kippur, ma non avrei avuto 
più  paura,  nemmeno  delle  bombe  e dei  Phantom che  a 
volte ci esplodevano quasi sopra la testa in una vampata 
rosso-rosa.  No,  non  è  del  tutto  vero:  durante  la  prima 
mezz’ora ero tesa anche se facevo finta di non esserlo, ma 
dopo un po’ stavo benissimo. L’Homo sapiens si adatta a 
tutto, specialmente se è una donna.
Quando il Papa è sceso dall’aereo, quel giorno, la gente 
era quasi impazzita. I papi allora non avevano l’abitudine 
di  viaggiare:  in  genere  stavano  chiusi  nei  palazzi 
apostolici,  prigionieri  di  una Curia  fossile.  Viaggiare dà 
problemi, ci vogliono misure di sicurezza a non finire, il 
mondo intero sta a guardare e sono rogne. Paolo VI ha 
forzato  il  blocco,  ha  potuto  visitare  i  ‘luoghi  santi’  e 
abbracciare Atenagora, il  patriarca di Costantinopoli  che 
voleva,  come  lui,  un  legame  più  stretto  fra  cristiani  e 
ortodossi, una fusione tra la sua chiesa e quella di Roma.
Visto  da  dietro  –  ero  alle  spalle  di  Atenagora  –  quella 



stretta  aveva  qualcosa  di  sensuale,  di  indecoroso:  col 
lungo abito nero un po’ attillato in vita (la barba grigio 
ferro si nascondeva sul petto di Paolo VI) la figura che il 
Papa stringeva tra le braccia sembrava quella di una donna 
flessuosa e velata, carica di mistero. Poi si sono staccati, è 
riapparsa la barba e tutto è andato a posto.
Il codazzo dei giornalisti seguiva sempre Paolo VI, non lo 
lasciavamo quasi respirare. Quando è entrato nella casa di 
Betania sono riuscita a infilarmici anch’io. Era la casa di 
Lazzaro, di Marta e Maria – cioè Maria Maddalena, ma i 
preti su questo glissano – e i colleghi rimasti fuori hanno 
detto ‘quella c’è entrata perché va a letto con monsignor 
P.’ Insomma dovevi andare a letto con qualcuno altrimenti 
non potevano accettare d’essere battuti da una donna. 
Al  Santo  Sepolcro  nessuno  si  aspettava  che  il  Papa  si 
mettesse in ginocchio a chiedere scusa per gli errori della 
Chiesa. Eravamo lì sbigottiti. Nessun papa aveva mai fatto 
una  cosa  simile.  In  seguito  Giovanni  Paolo  II  avrebbe 
chiesto  scusa perfino  a  Galileo,  ma  Paolo  VI sembrava 
così  rigido,  sembrava  –  diceva  qualche  maligno  –  un 
incrocio tra papa Pacelli ed Eichmann, e ci ha spiazzati.
Ha detto ‘siamo venuti come tornano i colpevoli al luogo 
del loro delitto, siamo venuti come chi Ti ha seguito ma Ti 
ha anche tradito… Siamo venuti per domandarti perdono, 
per  invocare  la  Tua  misericordia.’  Qualche  giornalista 
piangeva e m’è sembrato che ognuno stesse cercando un 
rimasuglio di fede nei suoi ricordi d’infanzia per svegliare 
emozioni capaci di fargli scrivere un pezzo forte. Io non 
piangevo, tanto più che mi sono tornate in mente le torture 
e i roghi al tempo della caccia alle streghe. Già che c’era, 
Paolo VI poteva scusarsi anche per l’orrendo sterminio dei 
gatti  ordinato  da  Gregorio  IX,  che  incitava  la  gente  a 



torturarli. Non era anche quello un peccato contro Dio? 
Dopo siamo saliti piano piano lungo la Via Crucis e siamo 
arrivati al Golgota in mezzo alla folla muta che aspettava 
chissà  quale  prodigio.  Infatti  quando  avevano  portato 
Paolo VI al lago di Tiberiade non solo la folla, ma anche i 
giornalisti  erano  così  gasati  da  pensare  che  potesse 
camminare sull’acqua, ma lui non ci ha nemmeno provato. 
Al  posto  di  Dio  quel  miracolo  gliel’avrei  lasciato  fare, 
però il posto di Dio non me lo prestano mai neanche per 
mezzo minuto, sanno che farei dei gran casini.
Sono  rimasta  un  po’  in  Giordania,  ad  Amman,  ospite 
dell’ambasciatore d’Italia Amedeo Guillet, un personaggio 
mitico  (Tav.  XVIII).  Lo chiamavano ‘Il  Diavolo’  per  il 
suo coraggio e il suo eroismo durante la guerra in Africa 
Orientale.  Abbiamo  fatto  un  viaggio  insieme  –  c’erano 
anche la sua dolcissima moglie Bice e Paolo Monelli – per 
vedere  il  Wadi  Rum,  il  deserto  di  Lawrence  d’Arabia 
(dov’erano quelle piramidi naturali, cesellate dalla sabbia 
e dal vento) e i templi di Petra (Tavv. XIX, XX). Siamo 
andati là con la Land Rover a nove marce, guidata da due 
indigeni,  uno al  volante  mentre  l’altro  – che conosceva 
bene la strada – controllava ogni duna e spesso ci faceva 
schizzare  all’indietro  perché  le  ruote non finissero sulle 
sabbie  mobili.  L’ultimo  tratto  l’abbiamo  percorso  a 
cavallo.  I templi  di Petra scolpiti  nella roccia rosso-rosa 
valevano  il  viaggio,  il  rischio  delle  sabbie  mobili  e  la 
fatica di arrampicarsi. Io le salite non le so fare, ma Paolo 
Monelli  che aveva tanti  anni più di me mi tirava per la 
mano. Ad Akaba in compenso mi sono tuffata in mare. Un 
mare freddo – era febbraio – e limpidissimo. I Guillet sono 
stati meravigliosi con me e non li ho mai dimenticati. So 
che  lui  è  oramai  ‘di  là’  da  qualche  anno,  era  già 



centenario, una tempra eccezionale anche in quello. 
Su  internet  ci  sono pagine  e  pagine  dedicate  a  lui.  Ho 
anche una sua autobiografia, ‘La guerra privata del tenente 
Guillet’,  bel libro. Purtroppo sono rimasta con loro solo 
pochi  giorni,  e  ho  fatto  anche  una  cosa  sbagliata.  Ho 
riportato sul giornale una confidenza che mi era stata fatta, 
– oh niente che li toccasse, loro erano perfetti – si trattava 
di una confidenza che riguardava il vecchio re, nonno di 
Abdallah,  e  ancora  mi  dispiace.  Dev’essere  accaduto 
perché a Roma, mentre stavo scrivendo l’ultimo pezzo, il 
Direttore ha detto che dovevo andare subito al Festival di 
Sanremo.  Oddìo.  Dai  templi  di  Petra,  dalla  terra  dei 
Nabatei,  dal  Papa,  dal  mitico  eroe  Guillet,  dalle  sabbie 
mobili del Wadi Rum al Festival di Sanremo. Certe volte 
ai giornalisti va in tilt il cervello.

§§§

Al festival  c’era Paul  Anka, aveva una voce bellissima, 
cantava  Ogni volta ogni volta che torno/ non vorrei non  
vorrei  più  partir.  È  stato  subito  dimenticato  mentre  io 
ricordo lui e ho dimenticato gli altri. Alcuni degli inviati 
che erano stati al seguito di Paolo VI erano lì a Sanremo, 
più frastornati di me. 
 Per fortuna ho incontrato Mario Minasi, fratello di Gino, 
il  mio  fidanzato  morto  quand’ero  ragazza.  Mario  era 
diventato  presidente  dell’organizzazione  per  la  musica 
leggera,  o qualcosa del genere,  così m’ha  raccontato un 
po’ di retroscena e ho potuto scrivere un pezzo divertente 
‘Dal nostro inviato nella pancia del carillon’.
Poi ho visto che Sandro Viola, l’inviato dell’ESPRESSO, si 
aggirava  con  aria  sperduta  –  anche  lui  non  sapeva  un 



accidente  di  quel  mondo  –  così  gli  ho  fatto  conoscere 
Minasi che sapeva tutto, e ha scritto un capolavoro. Una 
sera sono andata a giocare alla roulette. L’ho fatto perché 
mi  volevo  comperare  una  splendida  camicetta  di  seta  e 
pizzo nero che costava troppo. Ho messo una fiche sul 19 
che è il mio numero preferito ed è uscito subito, così ho 
acchiappato i soldi, sono andata a prendere la camicetta e 
me la sono messa quella sera stessa, trovando subito un 
corteggiatore con cui ho bevuto un drink in un bar, ma non 
ricordo neppure come si chiamava.

§§§

Un Paese  dove mi  mandavano  spesso era il  Belgio.  Da 
quando il  principe Alberto di Liegi aveva sposato Paola 
Ruffo  di  Calabria  ci  sentivamo  un  po’  responsabili  di 
quella  coppia,  così  i  nostri  giornali  si  occupavamo 
parecchio  dei  fatti  loro,  compresi  quelli  di  Baldovino  e 
Fabiola.  E  ogni  poco via  in  aereo  a  Bruxelles,  dove si 
diceva  che  i  reali  in  carica  volessero  abdicare  a  favore 
della  coppia  Paola-Alberto  detti  i  twistmen,  i  patiti  del 
ballo e aggiungevano che lei avrebbe finito per diventare 
regina,  come  poi  infatti  è  accaduto.  Intanto  Paola 
continuava a sfornare figli mentre Fabiola restava al palo. 
Chissà quanto si erano dati da fare i due regnanti e con 
quanti  colpi  di  reni  la  casta  regina  aveva  tentato  di 
risolvere  il  problema  dinastico,  ma  non  c’era  riuscita. 
Come Soraya. Ho trovato un articolo di quei tempi.



In Belgio, tra gli ‘Up’

Quando  ci  capitavo  –  andavo  lì  soprattutto  d’inverno 
perché d’estate gli Up erano in vacanza – c’era sempre in 
giro quell’odore di Natale misto con la nebbia che fa dolce 
il freddo di quella città che chiamiamo nordica. Le vie del 
centro sapevano di  baulus (sono brioscine ripiene d’uva 
secca e di frutta candita che si inzuppano nel latte) e di 
pains  à  la  Gracht, i  biscotti  alla  greca  che  sanno  di 
cannella,  e tra lo spolverio del nevischio zuccheroso,  la 
Grand Place con i suoi palazzi neri sembra di liquirizia. 
Però  ti  accorgi  subito  che  i  belgi  sono  ingrugnati. 
Camminano,  sempre  senza  guardare  avanti,  anzi 
addirittura  voltati  un  po’  indietro  (è  come se  temessero 
una coltellata nella schiena) e ti urtano senza mai chiedere 
scusa.  Quando  si  scontrano  con  qualcuno  sputano  un 
aaach che sa di imprecazione. Si muovono fra gli ori, le 
cariatidi, i busti, i frontoni e tutti i paradossi architettonici 
con cui i loro avi hanno ‘abbellito’ Bruxelles.
E  subito  ti  viene  in  mente,  non  puoi  non  pensarci, 
Leopoldo II il mostro, con i milioni di congolesi sfruttati, 
torturati,  uccisi; i bambini con le mani tagliate; le madri 
crocifisse;  i  padri  evirati  e  impiccati.  Allora  ti  spieghi 
perché  James  Ensor  avesse  dipinto  così  i  personaggi 
dell’Entrée du Christ a Bruxelles e di altre opere: macabri, 
vacui, con le facce di cartapesta accese da una follia che 
vibra perfino nelle ossa degli scheletri. L’eco degli orrori 
dalla colonia martoriata arrivava di sicuro anche in patria e 
se  Ensor  non  ha  dipinto  di  un  nero  africano  il  tragico 
arrivo  di  quel  corteo  era  solo  perché  gli  scheletri  e  gli 
spettri  il  colore  della  pelle  non  ce  l’hanno  più.  Il  re 
nefando, come scrive Mark Twain nel pamphlet intitolato 



Il soliloquio di re Leopoldo, dovrà bruciare nel purgatorio 
almeno per due milioni di anni, ed è difficile immaginare 
come il buon Baldovino abbia potuto sentirsi a suo agio 
con quell’avo dietro le giovani spalle.
E  pensare  che  la  monarchia  costa  a  ogni  belga  cinque 
centesimi di franco il giorno: così poco per concedersi il 
lusso di  avere un re.  Eppure,  nonostante  il  basso costo, 
non c’è un belga di sinistra o di destra disposto a puntare 
un centesimo sulla probabilità che nel XXI secolo ci sia 
ancora un re. Nel Duemila i nostri figli dovranno trovarsi 
un  altro  lusso  –  dice  un  nobile,  sul  momento  ancora 
monarchico – perché il popolo non ha il gusto per queste 
cose: è come dargli un vaso di Sévres. ‘Ci mette dentro la 
sugna e magari si lamenta perché il collo è stretto. Capirà, 
non  si  tratta  di  mantenere  solo  chi  è  sul  trono,  c’è  un 
mucchio di gente intorno: bisogna pagare vitto e alloggio, 
lavatura  e  stiratura  e  vestiario  anche  ai  parenti,  nonna, 
padre,  moglie  di  suo  padre  (l’odiata,  non  so  perché, 
Liliana de Rethy tanto bella e raffinata), figlie della moglie 
dell’ex-re  (Leopoldo),  fratello  (Alberto),  moglie  del 
fratello  (Paola),  nipotini.  E  quella  non  è  gente  che  si 
contenta. Se bevono champagne deve essere francese, se 
mangiano  tartine  al  caviale  vogliono  quello  russo 
(sbagliato, il  migliore è quello iraniano). Del resto con i 
reali non si può fare diversamente, o uno li tiene bene o 
non li tiene.’
‘C’è anche lo zio Carlo, quello che è stato reggente.’
‘Lui vive del suo. E poi gli uomini costano meno, sono le 
donne che spendono. Paola compra un mucchio di scarpe e 
il  popolo si  scoccia.  Io invece li  pagherei  anche di  più. 
Non è giusto rinunciare allo chic per avarizia.’
Oh, questo popolo. Non capisce che i paesi piccoli hanno 



bisogno della monarchia per rendersi un po’ interessanti. 
Non parliamo di Leopoldo II, che era della genìa di Hitler 
e di Stalin, ma chi si sarebbe più occupato del Belgio se 
non ci fosse stato Leopoldo III, che a un certo punto ha 
sposato una donna stupenda, trascurando i gusti dei sudditi 
che lo volevano vedovo inconsolabile per il resto dei suoi 
giorni? E ora magari la tradisce con una parigina sposata. 
Chi se ne sarebbe occupato se Baldovino, catapultato sul 
trono  a  vent’anni,  non  avesse  tardato  tanto  a  sposarsi 
facendo poi una scelta così strana? Se la vecchia regina 
Elisabetta soprannominata La Rossa non fosse andata qua 
e là per il mondo a stringere amicizie con Krusciov e con 
Mao? Se non ci fosse la monarchia nemmeno io sarei qui a 
Bruxelles  a  parlare  ancora  di  principi  e  di  regine 
sgranocchiando baulus al  bar  della  Grand  Place  dove 
prima o poi arrivano tutti i nobili a fare la passerella. Forse 
m’avrebbero mandata qui lo stesso a scrivere magari sul 
Mercato Comune. Ma è sicuro che i miei articoli  non li 
avrebbe letti quasi nessuno. Si poteva confrontare il sex-
appeal del MEC con quello di Paola di Liegi?
Perfino il re – innamorato com’è di Fabiola – la guarda e 
la fotografa quasi fosse un’opera d’arte e la fa ancora più 
charmante:  le ciocche bionde che ogni tanto le sfuggono 
allo  chignon diventano  vortici  di  capelli  strapazzati  dal 
vento, il viso gettato all’indietro, con gli occhi chiusi, ha 
un’aria quasi ebbra e quando ride sembra un fauno felice. 
A  noi  italiani  e  anche  ai  francesi  piacerebbero  molto 
quelle  foto.  Ai  belgi  non  tanto:  sono  abituati  a  volti 
opachi, tristi. Questo Paese è sempre stato scontroso e un 
po’  grossier,  con  i  monumenti  nazionali  –  diceva 
Baudelaire  – che rappresentano  des gens qui pissent ou  
qui vomissent e dove anche l’amore,  a giudicare almeno 



dalla pittura fiamminga, ha qualcosa di angoscioso. Forse 
con  quella  macchina  fotografica  Baldovino  si  concede 
un’evasione.
Et je suis comme le roi d’un pais pluvieux, scriveva Paul 
Verlaine.  Lui  è  proprio  il  re  d’un  paese  piovoso:  720 
millimetri di pioggia ogni anno che non vengono giù tutti 
insieme, ma piano piano, un po’ al giorno.

§§§

L’articolo  è  troppo  lungo,  pagine  su  pagine,  inutile 
leggerlo. Oramai Baldovino è morto da tanto, la corona è 
passata  ad  Alberto  e  Paola,  ora  tristemente  ingrassati, 
deformati,  fa pena guardarli su internet...  A volte penso: 
quanta  storia  ho  vissuto,  troppa.  Vedere  sempre  la  fine 
della  bellezza,  dell’amore,  è  triste,  anche  se  poi  la  vita 
continua  in  qualche  luogo,  che  sono  proprio  curiosa  di 
visitare.



Cap. 42
Oh, gli Inglesi!

Dopo  essere  uscita  dalla  pancia  del  carillon,  ossia  dal 
festival  di  Sanremo,  ho deciso di  partire  finalmente  per 
Londra. Ma prima volevo passare da Parigi per salutare la 
mia  amica  Ada  Princigalli.  Ho  preso  il  treno  e  poi  il 
traghetto da Calais.
Il  mare  nel  canale  della  Manica  era  mosso,  la  nave 
dondolava.  Una  ragazza  francese  seduta  vicino  a  me 
voleva tanto vedere le famose scogliere di Dover, bianche 
perché  costruite  da  miliardi  di  piccoli  protozoi  marini 
calcificati  dal tempo. Appena si sono profilate è corsa a 
prua,  dove  tirava  un  vento  appiccicoso  di  sale.  Però  il 
dondolio del traghetto l’ha fatta sbandare e ha pestato un 
piede a un signore con una barbetta bianca che gli usciva 
dalle guance come la panna da una meringa.
‘Ehi – ha urlato il signore – troppi maledetti stranieri in 
Inghilterra.  Troppi  maledetti  stranieri  everywhere  in  the  
world...’ dappertutto nel mondo, cioè.
‘Sentito? – ha detto un americano che da quando eravamo 
partiti voleva spiegarmi com’erano gli inglesi – Ora può 
anche tornarsene a  casa,  perché sa già tutto.  Gli  inglesi 
sono quel signore lì.’ Poi ha raccontato la storia stantìa del 
titolo apparso una volta sul TIMES: “Nebbia sulla Manica, il 
continente è isolato.” L’ho sentita cento volte. 
Degli inglesi sapevo soltanto le cose imparate sui libri e 
sul  PUNCH che  ha  dedicato  tanti  articoli  illustrati  con 
vignette  al  British character,  ma bisogna vivere almeno 
cinquant’anni  in  Inghilterra  per  capirlo,  quel  carattere, 
però dopo cinquant’anni  si  diventa inglesi  e addio.  Una 



cosa  si  impara  subito:  l’Inghilterra  è  il  centro,  forse, 
dell’universo.  Dico  forse  perché  autorevoli  scienziati 
sostengono  che  l’universo  un  centro  non ce  l’ha.  Certo 
intorno a Piccadilly ruotano i pianeti, i soli, le galassie, le 
nebulose  e  i  buchi  neri.  Un  gesto,  che  non  fanno  per 
correttezza, potrebbe fermarne il corso. Ma è più o meno 
la  stessa  cosa  che  pensano  i  francesi.  Comunque  il 
direttore diceva che la serie si sarebbe intitolata  Londra 
anno zero. E io non sapevo che fare.
Volevo cominciare dai fantasmi, su quel tema avrei potuto 
sproloquiare, me l’ero studiato: la fissazione degli inglesi 
per la magìa, gli alchimisti, i Rosacroce, i Cavalieri della 
Tavola Rotonda e re Artù, il sacro ‘Graal’, la dama bianca 
la cui tomba è sepolta nel  Kew Valley Lake, e lo gnomo 
della foresta di Cornovaglia che una collega del GUARDIAN, 
Philomena O’Sullivan,  giurava di avere visto con i  suoi 
occhi.  Peccato  che  fosse  già  defunto  e  non  si  potesse 
intervistare. Quando Philomena l’aveva visto stava in una 
scatola  da  scarpe,  ma  chissà  dove  l’avevano  sepolto. 
Potevo  andare  a  cercarne  un  altro,  ma  quando  lo 
domandavo  mi  guardavano  come  se  fossi  scema.  Non 
pazza, i pazzi gli vanno benissimo, gli scemi no.
Londra  anno  zero significava  che  dovevo  partire  dalle 
origini? Forse tutto è cominciato con un insediamento dei 
Celti, chiamato Llondyn, però circolano tante leggende e 
una dice che l’avrebbe fondata un nipote di Enea intorno 
al 1100 avanti Cristo. La sola cosa certa è che i romani, 
capeggiati  da Giulio Cesare,  nel  55 e 54 a.  C. invasero 
l’isola  (era  parte  della  Gallia)  e  Llondyn  è  diventata 
Londinium. I Galli, furibondi, scrissero sui muri “Romani  
go  home”.  Beh,  non  proprio  così:  usavano  l’alfabeto 
runico  e  la  runa  è  il  segno  di  scrittura  germanica  più 



antico, però se guardi sui vocabolari ti dicono che serviva 
solo  per  le  iscrizioni.  Come  fanno  però  a  sapere  che 
nessuno  lo  parlava,  dal  momento  che  i  segni  avevano 
anche  un  valore  di  suono?  I  libri  dicono  che  la  lingua 
inglese è arrivata  con gli  invasori  Juti,  Sassoni e Angli. 
Hanno cacciato  i  Romani,  ma  sono stati  poi  battuti  dai 
cavalieri della Tavola Rotonda di re Artù già latinizzati e 
poi cristianizzati. Insomma, finito questo discorsino finiva 
anche l’Anno Zero e io che cosa scrivevo?

§§§ 

Londra mi piaceva, ma quello doveva essere il viaggio con 
Andrea. Conoscevo un po’ la città, mi ci avevano mandata 
due  o  tre  volte  quando  lavoravo  per  l’altro  giornale  e 
sospettavo  d’esserci  stata  anche  in  qualche  vita 
precedente,  perché  m’era  familiare  e  io  che  non  ho  il 
minimo  senso  d’orientamento  sapevo  sempre  come 
muovermi.  Chi ero stata, mi chiedevo, tra credere e non 
credere. Una ladra rinchiusa a Newgate no, perché non ho 
nessuna tendenza al furto. Potevo essere stata una lady che 
viveva in un castello infestato dagli spettri delle ‘streghe’ 
bruciate con i loro poveri gatti? E perché non una strega? 
Basta con i pensieri,  ero a Londra, bisognava godersela, 
soprattutto perché godersela è difficile. Lì, a volte, sentivo 
intorno  i  miei  amati  scrittori  del  Settecento,  pieni  di 
perfidia e di fantasia, ai quali mi ingegnavo di rubare lo 
stile.  Forse in  un vecchio pub avrei  incontrato Jonathan 
Swift o Laurence Sterne e magari  me stessa in versione 
maschile.  Immaginare quei tempi e leggerli  sui libri  era 
una cosa, viverli doveva essere tragico: si uccideva per un 
nonnulla,  forse  anch’io  avevo  fatto  una  brutta  fine.  In 



questa vita mi toccava scrivere sui giornali, che fosse una 
punizione? Dovevo trovare pane da mettere  sotto  i  tasti 
della  povera Lettera  22 che aspettava mogia  in albergo. 
Chiacchieravo  con  la  gente,  ma  purtroppo  gli  inglesi 
parlano un inglese assurdo, ossia l’inglese. 
C’è  voluta  almeno  una  settimana  prima  che  gli  inglesi 
smettessero di ridere quando parlavo io e io smettessi di 
ridere quando parlavano loro.  I  Rizzini  – Enrico era un 
collega  che  viveva  a  Londra  da  anni  con  la  moglie 
Mercedes  –  sono  stati  la  mia  salvezza.  Mai  più  ho 
incontrato esseri così angelici. Una sera, in casa di amici, 
Enrico m’ha fatto  vedere l’Agony column del  TIMES.  La 
leggeva  sempre,  era  piena  di  SOS  con  richieste 
stravaganti. Un annuncio diceva: ‘Cambiasi moglie ancora 
giovane con Rolls Royce anche molto vecchia’. L’ho letto 
e riletto, ma diceva sempre la stessa cosa.
‘È uno scherzo?’, ho chiesto a Enrico, e lui ha detto di no. 
‘Allora sono pazzi’. ‘Sicuro – ha risposto – lo sanno tutti 
che  sono  pazzi.  Corinne,  una  ragazza  francese  che  ha 
studiato qui, ha scritto un libro apposta,  Les Anglais, are 
they mad?  Non puoi immaginare che successo ha avuto. 
Gli Inglesi sono orgogliosi d’essere pazzi, il libro è andato 
a ruba. Hai letto  Le avventure di Sir Lancelot Greaves? 
No? C’è una frase che dice: “Sono sicuro che metà della 
nazione  sia  pazza  e  l’altra  metà  suonata”.  E  Walpole: 
“Ogni bravo inglese deve avere la sua follìa.” E Kipling: 
“Dio  fece  gli  Inglesi  e  li  fece  i  più  matti  del  genere 
umano”.
‘Non dimenticare Shakespeare’, ha detto Mercedes.
“AMLETO: Perché l’hanno mandato in Inghilterra?
GRAVEDIGGER:  Perché  è  matto.  Ma  se  non  guarisce  non 
importa.



AMLETO: Perché?
GRAVEDIGGER: Non se ne accorge nessuno, sono tutti matti.”
 Un giorno ho sentito una francese dire al  suo ragazzo: 
‘qui  in  Inghilterra  se  non  sei  matto  ti  mettono  al 
manicomio.’
Dalle finestre vedevo Hyde Park fradicio. Un tizio faceva 
la ginnastica yoga sull’erba, un altro le flessioni. Enrico ha 
raccontato la storiella di quel colonnello che passa, vede 
uno  che  fa  le  flessioni  a  pancia  in  giù  sul  prato  e  lo 
avverte: ‘I suppose that you haven’t noticed that lady is  
gone’  (immagino che non si sia accorto che la signora è 
andata  via).  Più  in  là,  nell’aria  gelida,  giovani  in 
calzoncini  e  magliette  intrisi  di  nevischio  giocavano  a 
football. Li guardavo bevendo un punch caldo davanti alla 
stufa Sofono, una tra le più tetre invenzioni inglesi: c’è un 
finto carbone da cui traspare la luce rossa e uno schermo 
dove corrono false fiamme ricciolute. Il fatto è che a forza 
di  camini  fumanti  Londra  era  diventata  cupa  come 
l’ombretto delle palpebre e di lì era nato il colore ‘fumo di 
Londra’, un grigio elegante per gli abiti, ma disgustoso da 
respirare.  Gli  Inglesi  avevano  sofferto  per  mollare  i 
camini, però ora di nebbia non ce n’era più. 
‘Avete di nuovo la primavera’ – ho detto a Mercedes. ‘Sì, 
ma  non dura.  –  ha  risposto  –  L’hanno  scorso  non l’ho 
vista, quand’è venuta ero sotto la doccia.’
Enrico  raccontava  che  tra  le  lettere  al DAILY MIRROR ne 
aveva trovata una il cui autore affermava di avere scoperto 
il motivo per cui la gente ha la forfora. Si prende in treno, 
dai poggiatesta. E sosteneva che le compagnie ferroviarie 
dovrebbero  bollire  i  treni  prima  di  ogni  corsa  per 
disinfettarli. Già, gli Inglesi bollono tutto. Una signora ha 
avuto noie con la  macchina  da cucire,  l’ha  bollita  e  ha 



ripreso a funzionare.  Ora capivo perché sulle “istruzioni 
per  l’uso”  della  mia  macchina  fotografica  nuova  c’era 
scritto don’t put it in the washing machine. Forse bollire fa 
parte del puritanesimo inglese, magari viene dall’abitudine 
di bruciare le streghe.
‘Gli europei non sono pazzi come noi, vero?’ ha chiesto 
compiaciuto Stephen Potter, un giovane scrittore.
‘Perché, voi non siete europei?’ – ‘Sorry – ha risposto lui 
con aria da schiaffi – noi siamo inglesi.’
A riprova del loro grado di raffinatezza, spiegava che un 
inglese non ucciderebbe mai la moglie a coltellate come 
gli  italiani.  Un  inglese  magari  inventa  elaborati 
allacciamenti  elettrici,  quello  sì.  Spesso  si  tratta  di 
collegamenti col rubinetto della vasca da bagno messi in 
modo  che  la  signora,  appena  entra  nell’acqua,  resti 
fulminata.  C’è  anche  una  versione  semplificata  con  la 
chiave d’una porta. Tolti i fili non restano prove. Però una 
moglie è stata più dritta: il collegamento l’ha organizzato 
con il water. Il marito  ci  ha fatto pipì dentro ed è stato 
folgorato  dal  contatto  fra  le  due  ‘acque’.  Un  arresto 
cardiaco, ha detto il coroner.
Dopo avere riconosciuto che i collegamenti elettrici sono 
tecnologicamente  superiori  alle  nostre  coltellate  o  alla 
lupara e hanno sicuramente più stile, ci siamo ingolfati in 
una discussione sulle leggi inglesi, roba da matti – appunto 
– perché non esiste  un codice e il  giudice deve sempre 
rifarsi  a  leggi  e  sentenze  precedenti,  magari  di 
quattrocento  anni  fa.  Menomale  che  qualcuna,  per 
esempio  un  certo  editto  del  1700,  è  stata  abolita.  ‘Era 
terribile’,  ha detto Mercedes che l’aveva ricopiato su un 
foglietto. Ce l’ho ancora. Ed è andata a prenderlo.

“Tutte le  donne  di  qualsiasi  rango,  professione  e  grado,  vergini, 



maritate o vedove, le quali sedurranno e con l’inganno spingeranno al 
matrimonio  un  suddito  Sua  Maestà  servendosi  di  profumi,  colori, 
lozioni,  denti  artificiali,  capelli  finti,  lana  spagnola  (che  sarà?), 
corsetti  di ferro,  crinoline,  scarpe con tacco alto e fianchi imbottiti, 
incorreranno nelle  pene previste  dalla  legge  contro la  stregoneria  e 
crimini  analoghi.  Il  matrimonio,  inoltre,  a  seguito  di  verdetto  di 
colpevolezza, sarà ritenuto nullo...”

Stregoneria anche i tacchi alti. Che facevano poi i giudici, 
quando stabilivano che la donna s’era messa una parrucca, 
il  rossetto,  il  profumo,  oppure usava  la  misteriosa  lana 
spagnola? Si accontentavano di annullare il matrimonio, o 
la  mandavano  al  rogo?  Quell’inoltre  lascia  dubbi:  in 
Scozia l’ultima ‘strega’ è salita al rogo nel 1722. E poi in 
passato  si  mandavano  al  rogo  perfino  gli  animali:  non 
credo che lo facciano più, ma con i matti non si sa mai.

§§§

Gli inglesi amano gli animali. Però io ricordo solo un caso 
d’amore  disinteressato,  e  l’ho  trovato  sul  NEW SCIENTIST 
molto tempo dopo: un tale ha fissato un nastro di velcro 
sul bordo della vasca da bagno e l’ha fatto scendere giù, 
così se un ragno casca lì dentro può fuggire quando aprono 
il  rubinetto  dell’acqua  magari  bollente.  L’inventore  si 
chiama  Edward  Doughney,  vive  nel  Bedfordshire,  e  ha 
dato  un  numero  di  telefono  (2272154)  per  chi  vuole 
saperne di più.
Invece quando un allevatore ha fatto rifare i denti a una 
pecora che non mangiava perché li aveva persi – e così 
anche i suoi vicini hanno portato le pecore magroline dal 
dentista  –  non  l’ha  fatto  per  amore,  ma  per  qualche 
formaggino  in  più.  Un’altra  storia  riguardava  le  galline 
bianche lasciate libere nelle fattorie: le volpi con la loro 



vista  acuta  le  vedevano  anche  di  lontano.  Dilemma 
insolubile. O si uccidevano le volpi – inaccettabile! – o le 
volpi mangiavano le galline.  Un tale che vendeva uova, 
nel  Surrey,  aveva  trovato  la  soluzione.  Dandosi  da  fare 
con i genetisti aviari era riuscito a produrre galline bruno-
verdi  che  a  forza  di  incroci  erano  diventate  uguali 
all’ambiente. La stampa se n’era interessata e i fotografi 
erano corsi là, ma non avevano potuto fare nessuna foto: le 
galline erano invisibili e così le uova.
In realtà  gli  inglesi  preferiscono gli  animali  ai  bambini, 
questo è certo. Ho sentito varie signore lamentarsi perché i 
nuovi appartamenti sono piccoli, ma non le ho mai sentite 
dire  ‘non  c’è  una  bella  stanza  per  i  bambini’,  mentre 
sospiravano ‘il cane sarà un po’ sacrificato’. Una volta ho 
assistito a una scena nel parcheggio di Harrod’s, il grande 
magazzino  che  appartiene  al  padre  di  Dodi  Al  Fayed 
(fidanzato  della  principessa  Diana  morto  con  lei).  Una 
signora ha messo lì un passeggino con il bimbo di un paio 
d’anni, gli ha aperto il piccolo ombrello – a Londra non si 
sa mai quando non piove – e s’è avviata verso le porte del 
supernegozio. Le ho chiesto: ‘Ma il bambino lo lascia lì? 
E se lo rubano?’ M’ha guardata stupita. ‘Mica è un cane!’
C’è anche il caso delle Knigthsbridge Baracks, che oggi è 
la caserma delle guardie della Regina. Bisognava rifarla e i 
lavori erano stati avviati, poi un colonnello ha detto ‘fermi 
tutti, dal progetto risulta che la mensa ufficiali si troverà 
all’ultimo  piano.  Il  cavallo  non  può  salire  le  scale.’  – 
‘Quale cavallo?’ – ‘Il mio. Ogni tanto viene a colazione 
con noi.’  Sono arrivati  a  un compromesso:  sacrificando 
un’ala degli alloggi è stato ricavato un lungo ascensore per 
il  cavallo  con  una  mangiatoia  interna,  che  gli  fornisce 
l’antipasto mentre sale al quarto piano.



Sì, a modo loro li amano e si interessano agli animali più 
di noi che abbiamo cominciato a interessarcene solo dopo 
avere visto i documentari di Piero Angela, che spesso li 
prendeva  proprio  dalla  BBC.  Ogni  anno,  a  primavera, 
qualcuno scrive al direttore del TIMES una lettera di questo 
genere:  “Signore,  oggi  ho sentito  il  cuculo  nella  foresta 
(nome del luogo) vicina a casa mia. Spero d’essere stato il 
primo. Vostro devoto servitore, eccetera.” In genere dopo 
un  giorno  o  due  arriva  un’altra  lettera:  “Signore,  ho 
l’obbligo di farle notare che ho sentito il canto del cuculo 
nel parco di… un giorno prima dell’autore della lettera da 
voi  pubblicata  in  data...  Vogliate  cortesemente  tenerne 
conto.  Vostro  sincero  servitore,  eccetera…”  Non  ci 
guadagnano niente, ma tutti devono sapere il nome di chi 
sente per primo il canto del cuculo.
Il principe Filippo si è conquistato gli inglesi – che non lo 
amavano  perché  è  oriundo  tedesco,  infatti  prima  di 
chiamarsi  Mountbatten si chiamava Battenberg – fino al 
punto  d’essere  nominato  addirittura  presidente  della 
Società per la Protezione delle Belve. C’è riuscito perché 
andava  a  fotografare  gli  stormi  in  volo  e  la  gente  gli 
scriveva sul  TIMES per chiedergli una foto firmata.  Forse 
sbaglio,  ma  penso  sempre  che  ci  sia  dietro  qualche 
tornaconto  quando  esibiscono  il  loro  amore  per  gli 
animali, a parte la faccenda della scaletta per i ragni. Però 
non dimentichiamo che i ragni mangiano tanti insettucci e 
che le case inglesi ne hanno, eccome, perché sono sporche.

§§§

Ho avuto sempre una passione per gli inglesi nonostante la 
loro boria e la loro follia, ma di difetti ne hanno parecchi. 



Angela  Lorro,  una  mia  amica  che  era  capo  delle 
crocerossine  nell’ospedale  da  campo  vicino  a  Tobruk, 
raccontava  che  i  ricoverati  inglesi  durante  la  guerra 
pretendevano che quelli italiani gli lavassero le gavette, e 
siccome lei ha detto ‘lavatevele da soli’, hanno mangiato 
sempre  nelle  gavette  sporche.  Loro poi  non si  lavavano 
mai. C’era poca acqua, è vero, ma i nostri erano puliti.
E per fortuna al tempo in cui sono andata a Londra per 
quegli articoli ero tanto ignorante in storia da non sapere 
molto  delle  cose orribili  che avevano fatto  i  miei  amati 
inglesi in guerra, così ho potuto scrivere senza problemi 
quei pezzi fatui che piacevano al Direttore. Mi ricordavo, 
vagamente,  che  erano  stati  durissimi  con  gli  indiani 
durante le insurrezioni per l’indipendenza nei primi anni 
del secolo scorso – s’erano impadroniti dell’India fin dal 
1700 – sapevo che avevano sparato sulla folla uccidendo 
una  quantità  di  persone,  ma  cercavo  di  non  pensarci. 
Anche perché alla fine Gandhi aveva risolto tutto con la 
non-violenza  e  loro  poi  se  n’erano  andati.  Con la  Cina 
invece  sono  stati  proprio  infami.  Nell’Ottocento  gli 
dovevano un sacco di soldi perché compravano quantità 
enormi  di  tè  dicendo ‘pagherò’,  ma  non pagavano mai. 
Così  per  pareggiare  i  conti  gli  hanno  dato  l’oppio  che 
coltivavano nell’Asia centrale e in Birmania, abituandoli a 
drogarsi. Ecco qualche riga da un articolo uscito tempo fa 
su  LA REPUBBLICA: “Quando la fragile dinastia Qing cercò 
di difendersi col proibizionismo, la Gran Bretagna scatenò 
la  Guerra  dell’Oppio  (1839-1842),  stravinse,  e  con  la 
firma del trattato di Nanchino impose l’apertura dei porti 
cinesi alla sua flotta e ai mercanti. Il più importante caso 
di narco-traffico di Stato mai esistito nella Storia.” L’altra 
cosa difficile da perdonargli è che dopo la guerra hanno 



cacciato via Churchill. Ma di questo ho già parlato.

§§§

Gli annunci sui giornali inglesi sono strani. Ce n’era uno 
misterioso:  appariva  ogni  due  o  tre  settimane  e  diceva 
soltanto “Ringraziamenti a San Giuda”. Ho domandato chi 
fosse questo san Giuda. Non era il famoso traditore che 
aveva venduto Gesù per soldi, o sì?
‘Già, l’aveva venduto per trenta sterline’ ha detto Stephen, 
che essendo inglese vede sterline anche a Troia. ‘Per trenta 
dollari’ ha ribattuto un americano e Stephen gli ha detto 
‘Sta  zitto  tu  che  a  quei  tempi  in  America  non  c’erano 
nemmeno i pellerossa’, finché Enrico ha rimesso le cose a 
posto dicendo ‘Per trenta denari’.  Ne è venuta fuori una 
discussione.  Quanto  valgono  trenta  denari  tradotti  in 
sterline?  Ho  insistito,  per  me  il  problema  era  un  altro: 
come mai Giuda era considerato santo? ‘Non credo che ci 
sia l’inferno come dicono i preti, però farlo santo…’
‘Ma no – hanno risposto indignati – è un altro, è l’apostolo 
Giuda Taddeo, chiamato “il santo delle cause perse”. ‘Voi 
in Italia non avete cause perse, disperate?’- ‘Abbiamo solo 
quelle, ma usiamo Santa Rita, è famosa.’- ‘Sarà famosa, 
però San Giuda è cugino di Gesù o magari fratello, non si 
sa ancora. E siccome chiamarsi Giuda l’ha penalizzato, in 
cambio  ha  avuto  il  dono  di  poter  risolvere  i  problemi 
difficili,’  ha  spiegato  Stephen.  ‘Com’è  che  non  lo 
conoscete?  Qui  è  veneratissimo.  Ci  sono  perfino  dei 
santuari dedicati a lui, anche in America.’

§§§



Silvano  Villani  mi  aveva  raccomandata  a  un  collega 
arguto, Riccardo Aragno, che spesso mi portava in giro in 
macchina  per  la  città.  Quell’anno  nevicava,  sembrava 
d’essere  dentro  i  Racconti  di  Natale di  Dickens  e 
immaginavo  che  da  qualche  vecchio  portoncino  col 
batacchio  potesse  uscire  Scrooge  brontolando 
‘Stupidaggini,  stupidaggini’,  arrabbiato  perché  il  nipote 
aveva osato dirgli ‘Buon Natale’. Gli auguri secondo lui 
erano idiozie,  e  chi  li  faceva  doveva “essere bollito  nel 
pudding e sepolto con una spina di agrifoglio nel cuore”. 
Non capivo la faccenda della spina di agrifoglio, però mi 
piaceva pensare all’apparizione del fantasma di Marley e 
poi  degli  spiriti  che  portavano  Scrooge  a  viaggiare  nei 
Natali passati e in quello futuro, trasformandolo poi in un 
essere  umano.  Era  quasi  Natale,  e  la  neve  cadeva  su 
Londra rendendola ancora più magica.
A volte andavamo a Notting Hill, che non era più il ghetto 
malfamato dei tempi della regina Vittoria, ma era il cuore 
bohemien della città, e lì tra i  teddy boys e gli immigrati 
scoppiavano violente risse che ci spingevano a sgommare. 
Qualche  mattino  scendevamo  a  Portobello,  il  mercato 
dove ho trovato per poche sterline una collana magnifica 
di  turchesi  tutte  uguali  con piccole  perle.  Oggi  Notting 
Hill è tutta rifatta, mi dicono, e falsa come un diamante di 
plastica. Aveva ragione Dickens quando scriveva in David 
Copperfield “…nella  mia  mente  si  faceva  strada  il 
pensiero  che  quella  città,  più  di  ogni  altra  al  mondo, 
doveva  essere  piena  di  meraviglie  e  di  maledizioni.”  E 
così andavo in cerca di quel cuore nero e prodigioso, dal 
Tamigi  alla  Torre  di  Londra  dove  sono  stati  uccisi  i 
bambini di Edoardo IV, Enrico VI, due mogli  di Enrico 
VIII, Tommaso Moro e altri che non so; da Westminster 



alla cattedrale di St. Paul e al monastero dei Blackfriars, i 
Frati  Neri,  sul  Tamigi,  testimone  di  oscuri  delitti  anche 
recenti,  e  al  British Museum  in  cerca della  Pietra delle  
visioni  che permetteva a John Dee di comunicare con gli 
angeli e capire la saggezza dell’universo che a me invece 
sembra un po’ un casino.

§§§

Non  volevo  intervistare  la  regina  Elisabetta,  ma  sua 
madre,  che  però  era  fuori  Londra.  La  chiamavano  ‘la 
Regina Rossa’, era simpatica e amica di Einstein. Quelli 
della cosiddetta Upper class – carini, a parte i pasti orribili 
perché gli inglesi il cibo lo cuociono ma non lo cucinano – 
quando mi presentavano e dicevano ‘è una giornalista che 
scriverà  sull’Inghilterra’,  suscitavano  sempre  un  certo 
sgomento nei nobili presenti.
‘È venuta per scrivere sulla Famiglia Reale?’ chiedevano 
preoccupati. ‘No, solo sui fantasmi di Londra.’
A quel punto gli ‘U’ ridevano, si rilassavano e io dicevo 
che  non mi  sarei  mai  permessa  di  spettegolare  sui  loro 
graziosi sovrani. Però proprio in quei giorni m’era capitato 
di  notare  un  titolo  sul  GUARDIAN:  “Pensieri  per  
l’anniversario dell’abdicazione” L’articolo era firmato da 
lord  Altrincham e  diceva:  “Non  bisogna  credere  che  la 
monarchia  sia  una  sistemazione  a  vita…  Re  Edoardo, 
abdicando, prese a suo tempo una decisione felice che può 
servire  d’esempio  a  certi  membri  della  famiglia,  i  quali 
non mostrano nessuna inclinazione verso i loro doveri e 
non  meritano  le  15  mila  sterline  l’anno  che  ogni 
contribuente versa per mantenerli.”
Ho  citato  l’articolo  di  Lord  Altrincham  ad  alcuni 



compassati  ‘U’ che sicuramente da ragazzi  erano stati  a 
Oxford (in Inghilterra non conta quello che si è o si fa, 
contano le scuole frequentate),  ma tutti  apprezzavano la 
mia decisione di non interferire con le vicende dei Reali. 
Anche se, come dicevano, ‘Loro sono obbligati a farci fare 
bella  figura  nel  mondo.  Se  non  lo  fanno…beh,  non 
bisogna  dimenticare  che  a  Carlo  I  abbiamo  tagliato  la 
testa.’
Insomma regnare sull’Inghilterra dev’essere stato sempre 
scomodo,  è  gente  difficile,  dura  come  il  marmo.  Per 
capirlo bastava fare un giro in uno dei loro famosi college. 
In quegli anni, se andavi per esempio a Eton nell’ora di 
ricreazione, vedevi i ragazzi uscire come ombre silenziose 
da corridoi gelidi. Lunghi, biondi, cerei, con i tight dalle 
code  svolazzanti  –  la  loro divisa  –  camminavano  senza 
cappotto e senza un brivido per i vialetti nel gelo invernale 
e bisbigliavano appena con i compagni. Mi dicono che ora 
è  tutto  cambiato,  si  compiacciono  d’essere  sciatti, 
trasandati. Ci respiri quell’atmosfera di presunzione di chi 
se ne infischia delle tradizioni, ma solo perché non le sa 
più apprezzare.
Eton era catalogata tra le  public schools ma in realtà –  
come Harrow (dove ha studiato Churchill, rampollo della 
casata dei Marlborough), Winchester e altre scuole – era 
un collegio privato. In quelle università si affilava la loro 
naturale tendenza a dirigere il mondo con perfetto, spietato 
Anglismo stile e non importava se negli alloggi abitavano 
anche i topi e i ragazzi erano sporchi. Forse è perché piove 
così spesso che gli inglesi detestano l’acqua.
Nelle pareti del Kings College of our Lady, sul legno scuro 
lavorato da antichi  tarli,  ho scoperto nomi che m’hanno 
emozionata. Era una vecchia tradizione, tutti incidevano il 



proprio,  forse  col  temperino.  Oltre  alle  iniziali  certi 
avevano  segnato  la  data,  altri  no,  come  H.  M.  Stanley. 
Henry  Morton  Stanley,  forse.  Doveva  essere  il  famoso 
esploratore.  C’erano  D.  Livingstone,  W.  E.  Gladstone, 
1825.  W.  M.  Thackeray.  J.  Boswell  era  sicuramente  il 
Boswell dei Diari londinesi, la data coincideva: 1751, e il 
7 era  scritto  con la  gamba lunga,  come si  usava allora. 
C’erano anche nomi incisi da poco, ma perfino quelli dei 
ragazzi che vedevo sembravano già lapidi, e loro erano già 
pallidi come ectoplasmi.

§§§

Un po’ di  giorni li  ho passati  a Weybridge,  nel  Surrey, 
ospite di Carlo Maria Franzero. Lo scrittore, che viveva a 
Londra  dal  1922  per  togliersi  da  un’Italia  diventata 
fascista,  era  famoso  per  un  libro  su  Cleopatra  –  due 
milioni  di  copie  vendute  –  dal  quale  Hollywood  aveva 
tratto il kolossal con Liz Taylor. Proprio mentre rivedevo 
questo libro, recentemente, m’è capitato fra le mani il suo 
CINQUANT’ANNI A LONDRA uscito nel ’75, dove parlava dei 
tempi  della  guerra  e  dello  stupore  degli  inglesi  per  la 
nostra  alleanza  con  la  Germania.  Era  perfettamente 
bilingue,  tanto  che  durante  la  guerra  scriveva  sul  DAILY 
TELEGRAPH e  aveva  ripreso  le  corrispondenze  con  il 
quotidiano dove lavorava Andrea (che gli aveva telefonato 
per annunciarmi). Dopotutto quello era il ‘nostro’ viaggio 
perduto e forse si sentiva un po’ colpevole, anche se io lo 
ero molto di più.
Franzero  aveva  scritto  molti  libri  soprattutto  storici  e  li 
teneva nella grande libreria a vetri, rilegati come messali. 
Era un vero signore, colto, piacevole, sempre sorridente. 



Di italiano non aveva nulla. A Londra aveva sposato una 
nobile  inglese  e  alla  fine  di  gennaio  del  1924 era stato 
testimone del  terremoto  politico  che aveva scosso l’alta 
società,  cioè  l’avvento  del  primo governo socialista  che 
aveva  messo  in  imbarazzo  tutti,  oltre  a  sbattere  fuori 
screanzatamente  Churchill.  Le  ladies di  Mayfair  non 
sapevano  come  comportarsi:  dovevano  chiedere  al 
maggiordomo  di  fare  il  quarto  a  bridge,  o  invitarlo  a 
pranzo? Al tè mai, quello è sacro.
Più noto all’estero che da noi, Franzero conosceva tutti e 
poteva raccontare storie incredibili, ma sempre autentiche. 
Forse avrei  dovuto restare  un mese  e  farlo  parlare  ogni 
sera, davanti al camino: avrei avuto materiale per scrivere 
cento articoli, ma anche così ho imparato molte cose.
In quei  giorni  avevano un’altra  ospite,  lady Violet  (mai 
nome somigliò meno a chi lo portava) che era stata sposata 
con  un  governatore  britannico  in  India,  ora  defunto. 
Secondo  me  lei  aveva  la  grinta  per  comandare  uno 
squadrone  di  sikh,  quei  diavoli  che  durante  la  famosa 
rivolta nel Punjab avevano tagliato ottocentomila teste a 
colpi di scimitarra. Ora si occupava di cavalli e viveva a 
Wincanton, dov’è raccolta la nobiltà rurale del Somerset.
‘Le piaceva l’India, lady Violet?’
‘Orrore. Sole a picco e serpenti. E a lei piaceva?’
‘La  trovavo  splendida.  C’ero  andata  per  intervistare 
Nehru,  e  anche  Babaji,  un  ‘illuminato’  che  vive 
sull’Himalaya da quattromila anni.’
‘Che vive… cosa?’
‘La  vita,  I  think.  Ma  non  l’ho  visto,  mi  sono  dovuta 
accontentare del Pandit. E avevo per amico un pitone.’
Avendo intuito  che  potevamo andare  a  rissa  (benché le 
risse  inglesi  quando  non  si  tratta  di  tagliare  teste  o  di 



sparare  su  folle  inermi  siano  sempre  rigorosamente 
contenute),  la  signora  Franzero  ha  detto  al  marito: 
‘Darling, perché non porti la nostra ospite a vedere il tuo 
letto?’ Stupore mio, sorriso di Franzero.
Lui ha spiegato che non dovevo preoccuparmi, figurarsi, 
alla sua età, e che la moglie non poteva venire per via di 
una slogaturina alla caviglia, così sarebbe rimasta con lady 
Violet  davanti  al  camino.  Un  camino  con  monumentali 
ciocchi accesi, cosa che in campagna si poteva fare. Il letto 
era cinese e la signora Franzero aveva ragione a volere che 
lo vedessi. Era appartenuto a un imperatore della dinastia 
Tang, quando le arti erano al massimo della perfezione.
La linea somigliava a quella di una scatola di fiammiferi 
svedesi messa in piedi, ma il legno era traforato a ricami, 
con un lato aperto in modo che l’imperatore Tang, allora, e 
ora Carlo Maria ci si potessero infilare. Ci aveva dormito 
Nell Gwyn, la favorita di Carlo II, che s’è trovata piena di 
debiti quando il re è morto. Allora i creditori sono andati a 
casa sua a Pall Mall e le hanno portato via il letto.

§§§

Ho visto la Regina una sola volta ad Ascot per le corse e 
nonostante  un’autorevole  presentazione,  m’ha  degnata 
appena di uno sguardo. D’altra  parte  il  principe  Filippo 
durante  una  visita  ai  Caraibi  ha  detto  ‘Voi  avete  le 
zanzare,  noi  i  giornalisti’,  e  la  pensa  così  anche  lei. 
Comunque se ogni popolo avesse il re, o la regina che si 
merita,  Elizabeth  Alexandra  Mary  Windsor  risulterebbe 
l’unica adatta agli inglesi. Testarda, incurante delle vanità, 
pensa d’essere stata scelta da Dio per regnare sulla sola 
nazione che possiede uno stile. Tutti quelli nati per loro 



sventura  al  di  là  della  Manica,  anzitutto  i  francesi,  non 
sono che frogs, ranocchi. O mangiarane. Più giù è inutile 
guardare, sono tutti bloody foreigners.
La Regina è ricchissima e tirchia. Nessun parente riesce a 
scucirle un penny. Fa rammendare le lenzuola e le fodere 
delle  poltrone,  ma  sceglie  per  dovere  i  vestiti  con  i 
cappellini  in  tinta,  perché  i  sudditi  hanno  il  diritto  di 
distinguerla dagli altri. Si addobba dei gioielli più favolosi 
che esistano – quelli dei Windsor non hanno pari al mondo 
– solo e sempre per dovere verso i sudditi. Molti gioielli li 
ha comprati sottocosto dai nobili russi in fuga, un affare. 
La gente non ha apprezzato la sua freddezza verso Diana, 
ma l’ama lo stesso perché paga le tasse come un cittadino 
qualunque.
Raccontano  che  quand’era  innamorata  di  Filippo  aveva 
l’aria vivace e allegra, però lui l’ha tradita spesso e lei non 
ha mai fatto una piega, ma è diventata arcigna. Forse la 
sua  interpretazione  migliore  è  quella  del  Lord  High 
Admiral della flotta inglese. Quando dirige le cerimonie e 
accende  la  prima  delle  mille  gigantesche  torce  che 
dovranno formare una catena di luce intorno a tutta l’isola, 
non si sente solo l’erede di re Giorgio, ma anche di Horace 
Nelson che sta celebrando. E forse le piacerebbe sparare 
una bella cannonata sui ranocchi d’oltre Manica dal ponte 
di comando della Victory, la nave che lui comandava.

§§§ 

‘Ecco a voi tre nobili  Sirloin’ ha detto il cameriere(ero al 
ristorante  con  due  amici  londinesi). Loin  vuol  dire 
bistecca, ma nel 1617 re Giacomo Stuart è andato in visita 
con  tutta  la  corte  al  castello  del  baronetto  Thomas  de 



Hoghton per vedere sua nipote che era appunto la moglie 
di Sir Thomas. In una cena con più di cinquanta portate 
hanno  servito  un  intero  manzo  del  luogo  e  il  re  ha 
apprezzato talmente il loin che ha voluto dargli il titolo di 
Sir.  E  così  ecco  i  Sirloin.  Ma io mi  sentivo soprattutto 
vegetariana,  così dopo un po’ sono fuggita  in Scozia,  a 
Findhorn,  un  posticino  che  però  ho  conosciuto  meglio 
quando ci sono tornata con l’amica Lilli Horvat. 
In  una  striscia  di  terreno  sabbioso,  battuta  dai  venti  e 
sempre fredda, senza case ma con roulotte oramai infisse 
nel terreno, erano nati come per miracolo giardini e orti 
straordinari. Le piante crescevano grazie al buon rapporto 
degli abitanti con i Deva, essenze spirituali di ogni pianta. 
Sono  loro  che  insegnano  agli  umani  come  dare  un 
fiducioso  amore  alla  Natura  perché  risponda  con 
altrettanto  amore.  Siamo  tutti  un’unità,  spiegavano  i 
fondatori  di  Findhorn.  Ho  visto  anch’io  piante 
straordinarie, per esempio una di cavolfiore con un ‘fiore’ 
immenso, che pesava almeno venti chili e sembra che il 
Deva del cavolo fosse contento se la gente lo ‘strascinava’ 
in padella con aglio e olio. L’aveva detto chiaramente.
Lilli e io ascoltavamo, cercando di non lasciar trasparire la 
nostra  perplessità.  Eileen  e  suo  marito  Peter  Caddy  (il 
capo  della  comunità)  però  la  sentivano  lo  stesso  e 
insistevano  perché  capissimo,  spiegando  che  è  il  solo 
modo giusto per vivere, e che noi abbiamo sempre scelto i 
modi  sbagliati.  Lo  sapevano  bene  quelli  che  erano 
approdati lì e ora abitavano nelle roulotte: avevano un viso 
sereno, luminoso e vivevano in assoluta  armonia  con la 
natura.  Volevamo una prova? Eccola:  quando i  parassiti 
infestavano l’orto e il  giardino,  o le talpe divoravano le 
piante,  non  bisognava  ucciderli  con  antiparassitari  e 



veleni,  ma parlarci,  spiegare che dovevano andarsene in 
uno  spazio  speciale,  riservato  a  loro.  Subito  quelli 
sparivano dalle piante e andavano nel ‘proprio orticello’.
Siamo entrate in una favola, dicevo a Lilli, e poi guardavo 
Peter come se fosse il mago di Oz. La sera meditavano, 
parlavano  del  futuro  del  mondo,  della  reincarnazione, 
degli angeli (i  Deva sono un po’ angeli), di rispettare la 
Terra e pregavano Dio perché illuminasse l’umanità. Ma 
forse Lui pensa che quel tipo di luce dobbiamo trovarla da 
soli, non può fare tutto da sé.
Findhorn  una  volta  era  solo  un  piccolo  villaggio  di 
pescatori. Si trovava a trecento chilometri da Edimburgo, a 
una cinquantina da Inverness e a quaranta dal famoso lago 
di Lochness dove abita l’improbabile mostro. C’eravamo 
arrivate perché qualcuno aveva detto che lì, a pochissima 
distanza  dal  villaggio,  esisteva  un  posto  che  si  poteva 
chiamare ‘Utopia’. Ci vivevano persone simili ad Adamo 
ed Eva prima dell’incontro col serpente. Una bella storia 
da scrivere, come no. E forse anche un posto dove tornare, 
quando il mondo com’è ora ci avrà proprio stufato.



Cap. 43
Fellini e Montanelli, poi Visconti

Fellini era mio amico e una volta l’ho intervistato dicendo 
‘non mi  va di  partire  questa  settimana.  Raccontami  una 
bella storia con qualcosa di speciale così la caccio in bocca 
al Direttore e lui sta zitto per un po’.’ Fellini, sospirando e 
facendo la  faccia  da  vittima  (in  realtà  gli  piaceva  tanto 
raccontarsi), s’era messo a parlare. Però la sua storia era 
alquanto  complicata  e  allora  per  capire  meglio  avevo 
dovuto  parlare  anche  con  Indro  Montanelli  che  di 
quell’argomento  ne  sapeva  abbastanza,  così  alla  fine 
avevo scritto due pezzi invece di uno. E poi stavo ancora 
facendo ‘l’inviata a Roma’.

La bagarre della DOLCE VITA

Fellini aveva confidato a Indro Montanelli con quali arti 
sottili era riuscito a far passare LA DOLCE VITA alla censura, 
ma io non l’avrei mai saputo se l’altra sera a pranzo non 
avessi chiesto a Indro cosa pensava di Federico.
‘È un attore nato ed è l’essere più bugiardo che conosco’.
Per spiegarmi quanto fosse bugiardo m’ha raccontato una 
storia che non ha mai potuto scrivere perché ‘Federico non 
vuole e se lo sa m’accoppa’. A rischio della vita di Indro 
mi sono spicciata a scriverla prima che ci ripensasse.
La  storia  incomincia  con  padre  Angelo  Arpa,  direttore 
spirituale di Fellini, consulente ecclesiastico dei suoi film 
e  costretto  suo malgrado  a  convivere  con  i  maghi  e  le 
fattucchiere di cui Federico non può assolutamente fare a 
meno. Padre Arpa è un prete dalle vedute larghe, che si 
trova a suo agio anche nell’ambiente licenzioso del cinema 



e  ama  combattere  col  demonio  a  distanza  ravvicinata. 
Dopo avere visto diversi  spezzoni del film ha detto che 
secondo lui  quella  era  una  chiara  accusa  all’immoralità 
corrente  e  un  dito  puntato  sul  male.  Ha  aggiunto  che 
magari serviva a estirparlo così che gli scellerati potessero 
“redimersi”. Fellini si è fregato le mani e ha tirato diritto, 
ma quando il film è stato montato s’è accorto che i censori 
ufficiali non ragionavano come padre Arpa e tutto restava 
bloccato davanti alla barriera del loro ‘no’.
Federico allora è corso da padre Arpa, gli ha detto che era 
nei  guai  e  che  gli  serviva  un  miracolo.  Il  padre  l’ha 
ammonito: ‘Solo i santi li possono fare, io no, ma forse 
qualcuno ti  può aiutare.’  Ha mormorato a voce bassa il 
nome  del  cardinale  Siri,  Arcivescovo  di  Genova, 
onnipotente  almeno  quanto  si  può  esserlo  sulla  Terra. 
Federico  s’è  precipitato  fuori,  ha  preso  il  film,  le 
macchine,  il  telone  bianco,  gli  operatori  ed  è  andato  a 
Genova.
Il gruppo è giunto alla stazione a mezzanotte. Lui è corso a 
suonare  alla  porta  dell’Arcivescovo  e  ha  convinto  il 
personale  a  svegliarlo:  questione  di  vita  o  di  morte. 
Quando il cardinale è arrivato in vestaglia e ciabatte lui si 
è  buttato  per  terra  e  gliene  ha  baciata  una 
appassionatamente,  singhiozzando  che  la  sua  vita  era 
finita, sigh, che gli restava solo il tubo del gas, sigh, e che 
tutto era successo solo perché aveva cercato di additare i 
peccati  ai  peccatori  per  redimerli,  sigh.  Poi  lasciò  la 
ciabatta,  alzò  gli  occhioni  in  modo  che  si  vedessero  le 
lacrime e si mise a sbaciucchiare la mano del cardinale, 
quella  con  l’anello,  facendo  scorrere  fra  dito  e  dito 
rivoletti di lacrime, sigh, sigh, sigh.
‘Figliolo, calmati e dimmi cosa posso fare per aiutarti.’



‘Vedere il mio film, Eminenza. Il mio film parla.’
‘Come no, – ha detto il cardinale che aveva sonno – lo so 
che  i  tempi  del  muto  sono  finiti,  che  il  tuo  è  un  film 
parlato.  Domani  lo  vedo,  intanto  calmati,  prega  e  abbi 
fede.’
‘Eminenza  –  ha  singhiozzato  Fellini  –  il  film parla  nel 
senso  che  riuscirà  a  convincere  vostra  Santità.  Lo veda 
subito, sigh.’
‘Figlio mio, – disse il cardinale lasciando correre la parola 
‘santità’,  o  forse prendendola  come un augurio  –  ma  ti 
pare il momento di andare al cinema? È quasi l’una, sono 
tutti chiusi. Se ne riparla domani.’
 Con un gesto da grande regista, come quando è sul set e 
muove una marea di gente facendo scaturire una scena dal 
nulla, Federico aprì la porta agli operatori e a tutto ciò che 
aveva  nascosto  in  anticamera.  Il  salotto  del  cardinale 
divenne di botto un cinema con due sole sedie, una per il 
regista  e  una  per  il  padrone  di  casa,  il  quale  fu  subito 
edificato  da  una  statua  di  Gesù  che  –  sorretta  da  un 
elicottero – traversava il cielo di Roma (devo aggiungere 
che anche il pilota era un mio amico, Mario Pennacchi, un 
asso del volo a pale e che la scena era da batticuore, tanto 
che lui, Mario, m’ha confidato di ricordare quell’impresa 
come  un’acrobazia  da  incubo).  Dopo  due  ore,  appena 
riaccesa  la  luce,  si  vide  il  cardinale  con  una  lacrima 
all’occhio e lo si udì mormorare:  ‘Dovrebbero vederlo i 
miei seminaristi ’sto film, così capirebbero com’è sporco 
il mondo. Bisogna salvare questi peccatori’.
‘E da allora,  dice Indro,  il  Cardinale  Siri  è  diventato  il 
protettore di Federico. Capisci che razza d’attore è?’
Io non so se questa sia una favola, né se l’abbia inventata 
Federico e poi raccontata a Indro, o se l’abbia inventata 



Indro  e  poi  raccontata  a  Federico  perché  gli  stava  a 
pennello e poi a me perché la divulgassi, ma è lo stesso: 
tutti  e  due  sono  dei  gran  bugiardi  e  a  stabilire  chi  ha 
mentito  per  primo  c’è  da  perdersi.  Lo  posso  dire  con 
certezza perché in quei giorni di gran bagarre per LA DOLCE 
VITA ho  chiesto  a  Fellini  se  la  storia  l’avesse  inventata 
Indro oppure lui.
‘Non lo  so  –  ha  risposto  Fellini  –  non mi  ricordo.  Ma 
credo che l’abbia inventata Indro.’
‘Era molto divertente.’
‘Allora  mi  sa  che  l’ho  inventata  io.’  Non  si  ricordava 
proprio di avergli proibito di raccontarla.
‘Vedi  – ha sospirato Indro quando gliel’ho detto – vedi 
com’è? Ora però danno la colpa solo a padre Arpa e a Siri. 
Anzi  l’ESPRESSO li  chiama  l’Arpa  siriana.  Federico  è  un 
bastardo, ecco cos’è.’
Poi m’ha raccontato che tempo fa gliene aveva combinata 
una grossa. Aveva detto a Rizzoli – il quale si lamentava 
perché  LA DOLCE VITA costava centinaia  di milioni  e non 
finiva mai – che Montanelli aveva visto il materiale girato 
e l’aveva trovato ottimo. ‘Mi sono sentito gelare, ma che 
potevo rispondere?  Oramai  quel  demonio  m’aveva fatto 
suo complice’ – ‘Daglieli, i soldi, – ho detto – il film sarà 
un successo’. Ma se fosse andato male che figura facevo? 
Appena arrivato a Roma ho insultato Federico.  Sai cosa 
m’ha risposto quella faccia di... Ha detto: ‘Ma Indro, come 
fai a dire che non l’hai visto? Te lo posso giurare che l’hai 
visto, te l’ho fatto vedere io.’ Mi voleva ipnotizzare, quel 
mostro. Fortuna che gli voglio bene, sennò…’
‘Eh sì – dice Colette, la moglie di Montanelli – anche a me 
ne ha combinata una. Pretendeva che facessi una parte nel 
film.’  –  ‘Una  parte  magnifica  –  diceva  –  vedrai  che 



meraviglia. Mi devi fare una granduchessa, senza te non 
so come andare  avanti,  va tutto  a  rotoli.’  Lo sai  com’è 
fatto, Mirella, non riesci a dirgli di no. La granduchessa 
c’era nel copione, ma che roba, era lesbica. Sono fuggita. 
E lui dietro, a dire che la parte l’avrebbe rivoltata come un 
guanto, mi potevo fidare. Fidarsi di lui!’.
È stato proprio nei giorni della bagarre che non volendo 
partire sono andata a chiedere aiuto a Federico. Ma si può 
intervistare  un banco di nuvole,  un groviglio  di sogni e 
bugie?  Poi  m’è  venuto  un  dubbio:  e  se  non  fosse  un 
bugiardo?  Se  nessuno  l’avesse  mai  capito?  Per  saperlo 
sono andata a prenderlo in Via Archimede dal barbiere, 
poi  mi  sono  rassegnata  a  lasciargli  guidare  la  mia 
macchina, a vederlo infilare tutte le direzioni vietate che 
c’erano,  ad  accompagnarlo  dal  radiologo  perché  voleva 
farsi  fare  una  lastra  al  cervello  (chissà  cosa  ne  poteva 
uscire)  e  poi  anche  a  lasciarlo  frugare  nella  mia  borsa 
perché secondo lui non si può fare un’intervista se non c’è 
reciprocità.
Alla fine, quando siamo arrivati  a casa sua, da Giulietta 
(che  conoscevo  dal  tempo  del  Teatro  Guf)  per  fare 
colazione, avevo risposto a tutte le domande che m’aveva 
fatto e ora lui poteva scrivere un bell’articolo su di me. In 
fondo  non  fa  il  giornalista  con  la  macchina  da  presa? 
Sfoga nel cinema la sua ambizione di cronista mancato. 
Ma perché è mancato? Perché è ignorante, di un’ignoranza 
assoluta. Non legge, se ne infischia dei libri,  è Diogene, 
cerca soltanto l’uomo.
E alla  fine  è  una  fortuna  che  sia  così  ignorante  perché 
almeno abbiamo un regista gonfio d’umanità invece che di 
intellettualismo,  uno  che  non  farà  mai  un  film  come 
L’ANNÉE DERNIÉRE À MARIENBAD, e via. Critici specializzati si 



affannano a trovare aggettivi per il suo realismo, dicono 
che  i  suoi  film  toccano  ‘un  naturalismo  di  tipo 
kirkergaadiano’  (‘e chi è Kierkegaard?’ – domanda lui), 
però verrà un giorno in cui per definire un tipo di cinema 
come il suo si dirà ‘felliniano’ e significherà qualcosa in 
cui tutte le bugie si saranno sciolte nel mare della verità. È 
un’illuminazione, la mia, mentre lo penso mi sento toccata 
dall’ala del genio.
‘Federico – gli  dico di colpo mentre  siamo di nuovo in 
macchina – io credo che tu non abbia mai detto una bugia 
in vita tua.’
‘È così – fa lui e mi accarezza una mano – ma nessuno lo 
capisce. Un giorno o l’altro si accorgeranno che invento 
solo  cose  vere,  anche  se  non  so  in  quale  universo  si 
trovano. Ma di sicuro è un universo parallelo.’
‘Credo che quando hai inventato  d’essere nato in treno, 
d’essere fuggito da piccolo con un circo,  poi sedotto da 
un’incantatrice di serpenti e tutte le balle che hai detto a 
quelli che volevano scrivere la tua biografia, tu quelle cose 
le abbia davvero vissute.’
‘È così.’
‘E  quando  abbracci  ogni  persona  che  incontri  e  frughi 
nelle loro borse per sapere i  fatti  loro e dici ‘ho sentito 
tanto la tua mancanza’ anche se non le avevi mai viste, 
non  è  perché  sei  un  cialtrone  bugiardo,  ma  perché 
t’innamori di tutti.’
‘È così’, dice e per la contentezza dà un’accelerata al mio 
motore proprio davanti a un semaforo rosso.
‘Federico, c’è un semaforo.’
‘Ah, c’è un semaforo?’
‘Sì, rosso.’
Frena  in  mezzo  all’incrocio,  si  fermano  tutti,  il  vigile 



fischia, i clacson ululano, nessuno ci capisce nulla però nel 
frattempo ritorna il verde e lui va via tranquillo facendo 
ciao ciao al vigile che lo guarda, sputa il fischietto e resta 
a bocca aperta perché l’ha riconosciuto.
‘Federico, non abbiamo ancora parlato di cinema’.
‘Che ne so, io al cinema non ci vado mai. Come si fa a 
parlare di cinema con uno che non ha mai visto un film?’
Non capisco perché l’abbiano accusato di plagio,  tempo 
fa, lui non può copiare, non è possibile perché non ha mai 
visto i film degli altri. Così a volte capita che rifaccia una 
scena già fatta da qualcun altro. ‘Allora vuol dire che era 
una scena felliniana’, risponde lui quando lo accusano.
‘Come sarà il tuo prossimo film, Federico?’
‘Felliniano.  E poi la  domanda è  sciatta.  Che modo è di 
chiedere  le  cose?  Sono sicuro  che  agli  scrittori  non fai 
domande così sciatte.  Ora che parli  solo con un povero 
regista,  con  me,  credi  di  potermi  trattare  come  uno 
scimunito.’
‘Federico, dì la verità, non è che questa domanda sia più 
sciatta di un’altra, è che non vuoi parlare del tuo prossimo 
film.  Credo  che  IL VIAGGIO DI G.  MASTORNA sia 
un’invenzione dietro la quale ti nascondi da anni. Non lo 
farai mai, quel film, è vero?’
Sospira. Guarda le foglie che volano nell’aria con ali gialle 
e  verdi,  le  rade  gocce  di  pioggia  che  si  rompono  sul 
parabrezza e dice: ‘Senti? Senti il carnevale?’
‘Che carnevale?’
‘Dai, parlo del mondo, della gente. Negli anni passati c’è 
stato come un gran silenzio.  Tutti  esibivano compiaciuti 
l’alienazione, il  nichilismo, la distruzione. C’è un tempo 
per le cose. Dopo la distruzione si balla sui morti, scoppia 
il carnevale e alla fine nasce una nuova Grecia. Io non lo 



so com’è la Grecia, ma nascerà, è sicuro.’
Ferma la macchina, alza gli occhi verso i sipari di nubi e 
ha  un  viso  liscio,  infantile.  Sorride  a  un  carnevale  che 
sente solo lui.
‘La vita è stupenda, non faccio che raccontarla, la voglio 
raccontare  sempre.  Voglio  fare  un  film che  non finisca 
mai, un lungo film con tutti dentro, anche te, e magari mi 
ci  metto  anch’io,  ma  no,  è  meglio  che  io  resti  fuori  a 
raccontare la vita senza fermarmi mai, mai…’
Alla fine s’è dovuto fermare. Perfino Giulietta ha smesso 
di  piangerlo  e  di  cercare  dove  Federico  poteva  avere 
infrattato gli appunti su IL VIAGGIO DI G. MASTORNA (se mai 
sono esistiti).  Ma anche  lei  se  n’è  andata,  sapendo  che 
tanto non muore nessuno, perché siamo immortali.  Però 
m’è dispiaciuto che quel film sia stato subito stroncato da 
Pasolini e da Calvino. Di Pasolini non mi sono stupita, lui 
a volte invece di usare parole tirava cornate forse perché i 
drappi rossi,  anzi le bandiere con la falce e martello gli 
tappavano gli  occhi.  Ma Calvino,  chi se l’aspettava  che 
mordesse così?
Quand’era uscito il mio pezzo, sentendomi in colpa perché 
forse scrivendo quelle cose avevo messo a rischio la vita 
di  Indro,  ho  chiesto  un’intervista  anche  a  lui,  e  per 
distrarlo  da  Federico  mi  sono  fatta  raccontare  com’era 
riuscito  a  diventare  il  giornalista  più  famoso  d’Italia. 
Siamo  andati  fuori  a  cena  con  Gomulka,  il  suo  cane 
adorato. Ecco la storia di com’è nata…

…La leggenda di Indro Montanelli 

Se ai primi di settembre del 1939 Indro Montanelli non si 
fosse  trovato  in  Germania  a  tentare  una  sua  stretta  e 



personale alleanza con una figlia molto bionda del Terzo 
Reich, non avrebbe mai infilato quei cinque famosi scoop 
cui deve la fama di rabdomante degli avvenimenti politici 
internazionali. Intendiamoci, anche senza la bionda prima 
o poi Montanelli sarebbe diventato ugualmente quello che 
è, ma la sua leggenda si sarebbe gonfiata un po’ alla volta.
La  vichinga  dunque  l’aveva  trascinato  ad  Amburgo 
dicendo sempre no, ma continuando a tenerlo sulla corda. 
Lui smaniava ed era talmente fuori di testa che non badava 
nemmeno agli avvenimenti e non s’era quasi reso conto – 
me l’ha detto  onestamente  – che alla  fine d’agosto von 
Ribbentrop e Molotov avevano stipulato un patto di non 
aggressione e che Hitler, il primo settembre, aveva assalito 
la Polonia facendo incavolare di brutto Chamberlain.
La  sera  del  3  settembre  la  ragazza  ha  ceduto.  L’aveva 
affascinata il coraggio – ‘macché coraggio, io non sono un 
eroe, sono solo spavaldo come tutti i toscani, il coraggioso 
lo  fo’  di  rado  e  solo  per  obbligo’  –  allora  diciamo  la 
spavalderia del suo innamorato, lungo lungo e fino come 
un asparagio (con la g e  la i  strascicati  alla  toscana)  di 
campo,  che  in  una  taverna  del  porto  aveva  mollato  un 
pugno a un tedesco grosso il doppio di lui  ed era finito 
all’ospedale  svenuto.  Quando  aveva  riaperto  gli  occhi 
s’era trovato pieno di cerotti, ma aveva visto lì accanto la 
vichinga tutta miele e non aveva fatto fatica a portarsela in 
albergo dove, all’alba, l’aveva chiamato il corrispondente 
d’un altro giornale.
‘Porc…  –  aveva  detto  Montanelli  –  chi  sei?  Ma  che 
accidente vuoi?’ – ‘La Germania è entrata in guerra!’ – ‘E 
con chi?’ – ‘Con la Francia e l’Inghilterra.’ – ‘O bischero, 
ocché tu fai, le rime?’ Riattaccò, poi gli venne un sussulto 
e  gli  tornarono  in  mente  certi  fatti  che  nei  giorni 



precedenti gli erano un po’ sfuggiti. Baciò la bionda, fece 
la valigia,  ribaciò la bionda, partì  per Berlino e spedì il 
servizio  al  CORRIERE DELLA SERA prima  di  tutti  gli  altri 
inviati che erano ancora in viaggio.
Ora che aveva ripreso il bandolo degli avvenimenti riuscì 
a  fare  degli  articoli  di  cui  si  è  parlato  per  anni,  come 
quello che ha scritto dal fronte quando i tedeschi furono in 
vista di Varsavia. Sfortunatamente all’ennesimo pezzo in 
cui  lodava  il  valore  dei  poveri  polacchi  aggrediti,  il 
direttore  gli  ha  detto  di  farla  finita  e  di  tenersi  sulle 
generali ‘perché la Germania e l’Italia… Insomma qui non 
apprezzano  che  tu  ti  sia  messo  a  difendere  i  polacchi 
contro i  tedeschi,  ecco  com’è la  storia.’  –  ‘Allora  dove 
vado?’ – ‘Dove ti pare, ma sta via per un po’.’ – Indro in 
quel momento era con un collega.  ‘Giovannino – gli  ha 
detto – perché non andiamo in Estonia? È bellina, ci ho 
fatto anche il professore di filologia, ho qualche amico.’
Arrivano a Kaunas, diretti a Tallin, proprio il giorno in cui 
i sovietici danno l’ultimatum alla Lituania. Indro telefona 
il  suo  sensazionale  reportage  al  giornale,  il  direttore  si 
congratula e gli dice di continuare, ma di lì a poco, più o 
meno per le stesse ragioni di prima anche se la situazione 
è diversa, Montanelli  viene di nuovo fatto partire e così 
arriva  a  Tallin  giusto  giusto  per  l’ultimatum  russo 
all’Estonia.  L’inviato  si  riattacca  al  telefono,  detta  le 
notizie  e  il  direttore  comincia  a  essere  impressionato  al 
punto che ogni volta – quando il telefonista gli dice che 
c’è Montanelli in linea – gli viene la tachicardia e guarda 
allarmato la grande carta geografica sulla parete di fronte. 
Intanto però Indro viene a sapere una storia che nessuno 
conosce e che nessuno scriverà fino a questo momento in 
cui sto per scriverla io.



‘Dai, raccontami tutto per benino.’
Si alza, ci muoviamo verso casa sua perché dalla trattoria 
ci buttano fuori e lui comincia a camminare su e giù per lo 
studio seguito da Gomulka (il cane che a sentir lui lo tratta 
come un cane) e per prima cosa mi dice ‘prendi appunti’, 
ma siccome non so stenografare gli rispondo ‘e tu parla 
senza  mangiarti  le  parole.’  –  ‘Io  le  parole  non  me  le 
mangio, sei tu che sei una lumaca.’ Finito il litigio attacca 
col  racconto.  ‘Devi  sapere  che  il  pretesto  ufficiale 
dell’ultimatum sovietico era stato un sottomarino polacco, 
l’ORZEL,  al  quale  gli  estoni  avevano  dato  rifugio  e  che 
invece avrebbe dovuto essere consegnato ai russi. Era un 
pretesto e se non c’era quello ne trovavano un altro, ma sai 
perché  gli  estoni  avevano  accolto  l’ORZEL?  Perché  il 
tenente di vascello che lo comandava era il fratello della 
signora Laidoner.’
‘E chi era la signora Laidoner, un’altra tua amante?’
‘Uffa, era la moglie del generale Laidoner, comandante in 
capo dell’esercito estone. Lei aveva accolto il fratello per 
affetto,  però  così  aveva  dato  ai  sovietici  il  pretesto  per 
scatenarsi contro l’Estonia. Se avessi scritto questa storia 
avrei  fatto  un  buon colpo.  Ma t’immagini  la  situazione 
della signora Laidoner? Si giocava a bridge insieme, come 
facevo a metterla nei guai? Un mio amico napoletano col 
quale mi sono consigliato ha detto: ‘Se siete nu giurnalista  
la notizia la dovete dà, ma se siete nu gentiluomo nun la  
dovete dà’. Non l’ho data. Oramai la puoi scrivere tu.’
Intanto  veniva  espulso  anche  dall’Estonia  e  ha  detto  al 
direttore  che  andava  in  Finlandia,  così  il  direttore  ha 
allertato  tutti  e  ha  fatto  bene perché  Indro è  arrivato  là 
proprio il giorno prima che i russi rompessero il trattato e 
attaccassero i finlandesi. Poi è filato a Stoccolma, ma era 



troppo tranquillo e lui si annoiava, così ha deciso di fare 
una puntata a Oslo. È arrivato appena un giorno prima che 
i  tedeschi  si  rovesciassero  sulla  Norvegia.  Oramai  il 
direttore era convinto che i casi fossero due: o le guerre le 
scatenava Indro, o era un genio, un dio. E anche i colleghi 
s’erano  fatti  strane  idee  sul  suo  conto,  mentre  gli 
ambasciatori  italiani  all’estero  appena  lo  vedevano 
arrivare  facevano  gli  scongiuri  e  qualcuno  perfino  le 
valigie.
In Norvegia Montanelli viene arrestato però fugge e va a 
Stoccolma: è l’aprile del 1940 e sembra che non ci siano 
novità.  Va sempre a mangiare con il  colonnello Casero, 
pilota personale di Ciano. Ma un giorno l’amico decide di 
tornare a Roma. Indro non può rientrare in Italia però non 
vuole lasciarlo partire. È un misantropo (lo diceva sempre 
Longanesi)  e  cerca  la  compagnia  degli  altri  per  sentirsi 
ancora più solo: però gli altri non possono mancare. ‘Fai 
male ad andartene. Vedrai che entro il 9 maggio i tedeschi 
attaccano l’Olanda e il Belgio. Andiamoci.’ – ‘Ma fammi 
il  piacere.’  dice  Casero.  ‘Scommettiamo  un  pranzo’, 
insiste Montanelli. ‘Va bene, ma a Roma, io me ne vado.’ 
Il 9 maggio i tedeschi attaccano l’Olanda e il Belgio.
‘È vero che prima o poi quelli attaccavano tutti – dico -ma 
come  facevi  a  sapere  la  data  precisa?  Avevi  avuto  una 
soffiata?’
‘La pensa così  anche Casero,  ma t’assicuro che l’avevo 
buttata lì a caso perché il 9 è uno dei miei numeri preferiti 
e il maggio è un bel mese.’
‘E come mai non t’è venuto un colpo dallo spavento? Il 
direttore cos’ha detto?’
‘M’ha lasciato tornare in Italia.’
‘Così il dieci giugno l’Italia è entrata in guerra. Colpa tua.’



Il rabdomante degli eventi bellici non ha fatto altri scoop 
per un po’, ma oramai la sua leggenda era nata e andava 
per il mondo da sola.
‘Indro,  il  giornalismo  è  davvero  il  mestiere  che 
preferisci?’
Spalanca gli occhi celesti con i quali riesce a convincere 
tutti  quelli  che  non  lo  conoscono d’essere  una  creatura 
tenera e innocente, gratta la pancia di Gomulka che è un 
cane  coccolone  e  grassoccio  perché  mangia  troppo,  gli 
dice ‘vieni bella mia, vieni qui dal tuo papà’, e così scopro 
che è una femmina. Poi risponde. ‘Il giornalismo è il più 
bel mestiere che ci sia. Non lo cambierei con nessun altro.’
Tempo  fa  ha  rifiutato  di  farsi  portare  candidato  al 
Parlamento.
‘Deputato? Casomai senatore. Il Senato è qui dietro casa 
mia,  però  no,  non  mi  va.  Finirei  per  non  fare  più  il 
giornalista  o  forse  farei  male  tutt’e  due.  Il  giornalismo, 
oramai  l’avrai  capito  anche  se  sei  così  giovane,  è  fatto 
delle  più  alte  qualità  umane  come  la  poesia,  l’intuito, 
l’intelligenza.  Se  racconti  bene  una  cosa  fai  del 
giornalismo,  infatti  l’Iliade e  l’Odissea sono  grossi 
reportage,  Guerra e Pace anche, e ogni libro riuscito alla 
fine è un bell’articolone.  I  letterati  che sono convinti  di 
appartenere  a  una  casta  speciale  perché  scrivono  da 
‘intellettuali’  e  non  si  fanno  capire,  per  me  sono 
insopportabili.  I  giornalisti  invece  sono  quasi  sempre 
divertenti,  hanno  un  po’  di  esperienza  del  mondo  e  di 
misura critica.’
‘Eppure i letterati ci considerano di seconda categoria.’
‘Ma come ci ronzano intorno! E quando li conosci meglio 
t’accorgi che si disprezzano a vicenda, però devono stare 
insieme per  sentirsi  importanti.  Mi fanno schifo,  sai?  E 



pensare che si atteggiano tutti a gente di sinistra, ma li hai 
letti quando scrivono qualche articolo credendo di lasciar 
cadere gocce di luce? Parlano di alienazione, tirano fuori 
tutti gli ismi che hanno e quella roba lì secondo loro serve 
ad andare verso le masse. Boh. Io quando leggo una parola 
difficile  in un pezzo la considero una cafonata.  Bisogna 
scrivere chiaro, la gente ha il diritto di capire, se uno dei 
miei  lettori  non  mi  capisce  la  colpa  è  mia,  non  sua. 
Figurati  che  ancora  oggi,  se  mi  tocca  usare  la  parola 
‘istanza’ la metto fra virgolette.’
Ora quasi quasi gli  dico che in un suo vecchio  articolo 
(l’ho  ritrovato  per  caso,  un  foglio  ingiallito  di  giornale 
piegato dentro un libro) ha scritto d’aver visto ‘un ponte 
sincopato da una sbarra’. Oh, Indro, menomale che ti sei 
ravveduto,  che ora vai  verso le  masse le  quali  hanno il 
diritto di capire. Non gli dico di quel ritaglio, è meglio.
Dico solo: ‘Ma tu sei davvero di sinistra?’
Passeggia in su e in giù nella bella stanza dalle pareti color 
turchese, la moquette tono su tono, i meravigliosi oggetti 
inutili sparsi qua e là sopra mobili da antiquariato, i quadri 
di grandi pittori alle pareti e quell’altro quadro che non è 
un quadro ma una cornice intorno alla finestra che dà su 
piazza  Navona,  e  lui  è  così  ben  vestito,  con  quell’aria 
aristocratica e quella  macchiolina di cioccolata  che fa il 
golf di cachemire appena un po’ più umano, così gli dico 
la  verità:  ‘Indro,  per  me  sei  tu  il  gran  bugiardo,  mica 
Federico. ’Si volta di scatto: ‘Come hai fatto a capirlo, si 
vede? No, non puoi averlo capito. E da cosa? Io sbandiero 
sempre idee progressiste. – Sospira – Ma è vero, il  mio 
istinto  è  quello  di  un  forcaiolo.  Lotto  per  un’Italia 
funzionale,  egalitaria,  socialdemocratica,  legalitaria  e 
rigorosa, però il giorno che diventa così scappo in Spagna, 



a Cuba, chissà dove. Ocché, ho detto Cuba? No, finché c’è 
quel  Castro  non  ci  vo.  Io  amo  un’Italia  sgangherata, 
anarchica, asociale, il mio vero amore sono gli anarchici, e 
quando lotto per quella malinconica Italia bella ordinata, 
vo’ proprio contro me stesso.’
‘Indro, io poi queste cose le scrivo…’
‘Ma sì, scrivile, tanto la gente crederà che mi diverta a fare 
l’originale, a impressionare. Invece è proprio così.’
È così,  questo  è  lui,  proprio lui,  il  più  grande e  lucido 
giornalista  che  abbiamo.  Per  tirarlo  fuori  però  bisogna 
grattare  via  diversi  strati:  si  comincia  con  quello  del 
maestro  d’anime,  poi  si  leva  il  cerusico,  il  chi-se-ne-
infischia  e  per  ultimo  l’umorista.  È   il  più  difficile  da 
grattare via perché sotto l’umorista si acquatta sempre il 
depresso, l’essere che vorrebbe lasciare se stesso lì a terra, 
sulla  moquette,  poi  camminarci  sopra  e  fuggire.  Lui 
fuggirebbe in Toscana, a Fucecchio.
‘Quando ci vai, in Toscana?’
Tutto quello  che pensavo e non dicevo lo capisce dalla 
domanda. Capisce sempre tutto.
‘Presto. E lo sai perché ci vo’? Per rifarmi la bocca dopo 
tutte quelle boiate che mi tocca dire e pensare soltanto per 
distruggere la sola Italia che mi piace, quella sgangherata 
delle osterie, e costruirne un’altra che mi fa orrore.’
‘Perché ti preoccupi? Tanto l’Italia non la cambi nemmeno 
te.’ E gli dico ‘te’ alla toscana, così stiamo sulla stessa… 
come dire? La stessa lunghezza d’onda.
‘Già. Nessuna società si cambia con le parole, le idee, le 
riforme.  Non  è  mai  successo,  nel  mondo.  Quello  che 
trasforma  è  l’educazione,  è  tirare  su  i  figli  in  un  altro 
modo,  ma  qui  non  si  può  fare,  bisognerebbe  pigliarli 
quando  sono  ancora  puliti  e  sani,  portarli  via  da  quel 



focolaio d’infezione che sono le famiglie. Gli inglesi non 
mi vanno, ma l’Inghilterra e magari Oxford o Eton sono 
una  grande  invenzione.  Te  l’immagini  sradicare  i  figli 
dalle mamme italiane e farli partire, oddio e addio, cuori 
spezzati. Se glielo proponi ti chiamano mostro…’
Però è una cosa che lo divertirebbe. Gli piace demolire il 
piagnisteo  latino,  far  nascere  gente  libera,  capace  di 
sghignazzare anche sui santi.
‘Ho sentito che stai per demolire Garibaldi. A Natale esce 
un tuo libro con ‘la storia eterodossa’ del Risorgimento, 
vero?  Tu non hai  rispetto  per nessuno, e  ti  troverai  nel 
casino perché qui siamo sempre a ‘mamma e core’,  ma 
dentro c’è anche una cucchiaiata di Garibaldi. Che faranno 
quando ridurrai  il  loro  eroe  a  un Buffalo  Bill?  Quando 
leggeranno  che  Cavour  fece  l’Italia  ‘nonostante’ 
Garibaldi?’
‘Ah, ma allora non hai capito niente neanche te. Cavour 
non fece l’Italia malgrado Garibaldi, fece l’Italia a causa 
di Garibaldi, lui non ci pensava nemmeno a farla, pensava 
a un Piemonte ingrandito e basta, però la faccenda gli è 
scappata di mano. E Garibaldi, che di politica non capiva 
un accidente, combinò quell’inguacchio in cui Cavour si 
trovò impegolato e che lo costrinse a fare l’Italia, cioè a 
fare quel pastrocchio che l’Italia è ancora oggi…’

 
Il momento più difficile nel periodo in cui facevo l’inviata 
a Roma è stato quello in cui il direttore m’ha detto ‘ora 
devi  fare  i  registi.  Li  chiameremo  I  registi  italiani  che 
hanno  sconfitto  Hollywood.  ‘Ma  direttore  –  ho  detto 
costernata,  quasi al  singulto – io al  cinema non ci  vado 
mai. Non posso mica andare lì e parlare di donne. Falli tu, 
che  le  attrici  le  ami  tanto  e  ne  metti  sempre  una  in 



copertina. Io che cosa gli chiedo? Mi buttano fuori’. 
Beh, Fellini l’avevo già incontrato, ma era solo perché la 
vicenda  della  DOLCE VITA s’era  ingarbugliata  con 
Montanelli, padre Arpa e così via. Certo, qualche regista 
lo conoscevo, e due o tre film li avevo visti, ma di sicuro 
non sarei andata da Antonioni dove mi sarei beccata anche 
lo  shock  da  intervista.  Lui  ha  detto  ‘li  devi  fare. 
Arrangiati, figurati se non sai fare qualche domanda.’
E  allora  via,  ho  cominciato  con  Francesco  Rosi  perché 
avevo  visto  un  suo  bel  film,  LE MANI SULLA CITTÀ.  Poi 
Germi,  Monicelli,  Castellani,  Franco  Rossi  (l’avevo 
conosciuto con Pasinetti e Giagni in America) e SMOG non 
era male. Di Gillo Pontecorvo e Carlo Lizzani non avevo 
visto niente, ma di De Sica avevo un buon ricordo, quello 
con Marotta. Poi sono andata da Luchino Visconti che era 
bravo  ma  non  proprio  divertente.  Quell’incontro  l’ho 
ritrovato  tra  le  copie,  però  voglio  copiare  prima  un 
aneddoto che m’aveva raccontato Monicelli: lui non aveva 
un minimo di prosopopea, neanche l’ombra.

Un po’ di Mario Monicelli

Dicono che è litigioso, che urla, spesso lo sentono anche 
dalla strada, ma pensano che stia provando la scena di un 
film. Invece litiga, specialmente con Germi: gli dice che è 
un cantautore genialoide, ma un po’ cretino, ‘come Fellini, 
del  resto’,  aggiunge  piano,  sospirando,  ma  lo  sento  lo 
stesso perché sono di quelli che sentono respirare perfino 
le vongole. E lui racconta, passeggiando per la stanza, col 
suo maglione nero a collo alto che fa tanto gerarca-sport. 
‘I film lasciali perdere, non è roba per te, dico a Germi, e 
urliamo come bottegai,  certe  chiassate… poi  invece  col 



Divorzio all’italiana m’ha fregato. Eppure ho fatto I soliti 
ignoti, La grande guerra…
 ‘Ah  ma  che  trovata  quella  della  padella  per  fare  le 
caldarroste, quando Sordi chiama “Hans!”, mi pare, e se la 
fa bucare dalle fucilate delle linee nemiche… ancora rido.’
‘Però anch’io sono un po’ cretino, e questa gliela racconto, 
è  una  storia  del  ’53,  si  figuri.  Insomma  cercavo  una 
ragazza per un film e me ne arriva una, minutina, col viso 
da pechinese,  le mosse da gatta.  La guardai bene poi le 
dissi chiaro e tondo ‘Lasci perdere il cinema, non è per 
lei’.  Credo  che  non le  feci  neppure  il  provino  per  non 
sprecare la pellicola. Sa chi era? Brigitte Bardot.’ Apre le 
braccia desolato,  poi ha un ghigno improvviso.  ‘Pensi – 
dice – pensi se la scoprivo e poi facevo la fine di Vadim, 
anzi quella di Charrier che ogni tre o quattro settimane era 
costretto a filare in cinica per annegare le corna nei sonni 
artificiali.  M’è  andata  proprio  bene,  anche  se  quella  va 
dicendo ‘Monicelli? L’italien? C’est de la merde…’ 
Parliamo  e  parliamo  finché  si  arriva  a  Michelangelo 
Antonioni e lui dice che è un genio, ma la pensa anche lui 
come Germi… beh, ecco come la pensano,questi due. 
“Si può dire che ogni film di Antonioni nasca da un paio 
di  versi  di  qualche  vecchia  canzone.  L’Eclisse,  per 
esempio, è la versione per immagini di  C’eravamo tanto  
amati,  per un anno e forse più,  c’eravamo poi lasciati,  
non  ricordo  come  fu…’ Germi  ha  ragione,  si  vede 
benissimo che il protagonista non si ricorda niente. Cerca 
di ricordarselo, ma non gli viene in mente nulla di preciso. 
Certo accese una sigaretta e buttò un fiammifero in terra, 
intanto  passò una carrozza,  forse si  videro un giorno al 
solito  angolo,  però  chissà  se  era  proprio  quel  giorno  e 
forse non passò la carrozza, era una macchina, ma no, ma 



sì che passò; poi si dettero un appuntamento, ma lui non ci 
andò, o lei, o nessuno dei due, chi lo sa. Questo, in due 
versi,  è  l’Eclissi.  Ma Antonioni è sicuramente un genio, 
che importa se non si ricorda niente di preciso?

Intervista con Luchino Visconti

Siamo seduti uno di fronte all’altro e pensiamo la stessa 
cosa. Lui pensa che l’hanno intervistato centinaia di volte 
e che non ha niente di nuovo da dire. Io penso che l’hanno 
intervistato centinaia di volte e non ha più niente di nuovo 
da dire. Sorridiamo, garbati. Sfioro con la punta delle dita 
i  cuscini ricamati  a perline colorate  e lui  spiega che gli 
sono serviti quando ha girato SENSO. Rispondo che i cuscini 
mi piacciono, ma che SENSO non mi dice nulla perché non 
l’ho visto, del resto non ho visto quasi nessuno dei suoi 
film, a parte IL GATTOPARDO, ma solo perché Burt Lancaster 
l’ha doppiato un mio compagno di scuola, Corrado Gaipa, 
e  poi  ROCCO E I SUOI FRATELLI,  che  a  sentire  Germi  non è 
neppure un film ‘viscontiano’, ma un film ‘germiano’.
‘Esca subito! – dice rabbioso – Chi le ha aperto la porta?’
Sto per dirgli che me l’ha aperta il suo maggiordomo, che 
avevamo un appuntamento  e  che non è  corretto  trattare 
così una signora anche se non va al cinema. Specie se è 
costretta  a  intervistare  i  registi  italiani  che  secondo  il 
direttore di TEMPO hanno ‘sconfitto Hollywood’. Poi scopro 
che stava parlando al cane, un levriero afgano dal muso 
puntuto, demoniaco. Se questi cani hanno un diavolo che 
li ha fatti a sua immagine e somiglianza, è lui.
 ‘Perché dà del lei ai cani?’
 ‘Quando li devo sgridare il lei è più incisivo.’



Arriva il maggiordomo e porta via il cane che ora è stato 
perdonato, infatti  Visconti gli dice affettuosamente ‘ciao 
Nano’, poi spiega che il levriero ha un nome afgano da 
pedigree troppo difficile e anche inutile  perché tanto lui 
chiama tutti Nano, siano gatti, cani, pappagalli, tartarughe, 
topi d’India, lucertole eccetera, mentre il lei lo usa quando 
bisogna mantenere le distanze.
È seduto in una poltrona del Settecento, porta un golf di 
cachemire beige, una giacca di cachemire grigio fumo e la 
sua famosa casa che la gente cerca inutilmente di ricopiare 
lo avvolge al punto che non si capisce più dove finisca lui 
e  incominci  lei.  Per  rifare  una  casa  come  questa  ci 
vorrebbero due o tre secoli e molti miliardi, più il gusto di 
un principe di sangue reale.
Voglio andare in campagna, sono stufo di stare qui.’
Non so se è una posa.  Ma in campagna avrà decine di 
Nani e ne ha bisogno per non sentirsi troppo solo tra gli 
umani, che non gli piacciono poi molto. ‘Io nella vita mi 
sono trovato benissimo solo con i cavalli’, aggiunge 
Ora dirò una cosa che lo farà arrabbiare di sicuro.
‘I  fratelli  d’Inzeo  pensano  che  i  cavalli  siano  stupidi. 
Hanno solo intuito’. 
Si indigna. ‘È la cosa più cretina che abbia sentito. Stupidi 
saranno loro, quasi gli telefono per dirglielo.’ 
Entra  Thomas  Milian.  Visconti  dice  che  è  il  partner  di 
Romy  Schneider  in  un  episodio  di  BOCCACCIO ’70,  poi 
aggiunge ‘già, ma tanto lei al cinema non ci va.’ 
‘Già, ma il fatto è che se ci vado inciampo in roba come 
l’ECLISSI di Antonioni e mi viene lo shock dal cinema. È 
giusto secondo lei fare film che la gente non capisce?’
‘No – dice lui – non è giusto. A me piacciono i film chiari,  
lineari.  Io  almeno  cerco  di  farli  così.  Nella  storia  del 



cinema  i  migliori  esempi  sono  esempi  di  chiarezza  e 
concretezza. Pensi a Chaplin, alla sua semplicità: con lui 
non si sente mai che esiste la macchina da presa. Certo, il 
cinema  è  in  continua  evoluzione,  ha  le  sue  crisi  di 
crescenza,  i  suoi eccessi,  ma forse da questa crisi  si sta 
uscendo,  si  torna  all’approfondimento  dei  valori,  dei 
contenuti. Ne sentiamo il bisogno tutti: è necessario per il 
pubblico, ed è indispensabile per i produttori. Se uno ha in 
mente una storia nebulosa che la gente non capirebbe, si 
chiuda in camera finché non riuscirà a chiarirsela. Quando 
uno non sa spiegare bene una cosa, vuol dire che non l’ha 
capita neanche lui. Che ne dici, Thomas?’
Thomas apre gli occhi e contempla un quadro di Guttuso. 
‘Sai Luchino che quel quadro è bello? L’hai comprato?’
‘Me l’ha regalato Lancaster dopo IL GATTOPARDO.’
‘Perché non lo tagli e ce ne fai quattro?’ 
Con  un  dito  alzato  organizza  la  ‘scissiparigenesi’  del 
Guttuso: qui tre quadretti con la sequenza dell’incontro di 
pugilato, qui il gruppo delle facce con i pensieri.’
‘A me piace così’, dice Visconti, e Milian ne approfitta per 
riprendere sonno.
‘E poi – continua lui dimenticando il quadro – un film è 
già pieno di problemi tecnici che tentano di cambiarlo...’ 
Ha la fama d’essere duro, esigente, di pretendere troppo da 
tutti, di volere la luna. Il suo aiuto, che poi è il mio amico 
Rinaldo Ricci, dice che Visconti non solo vuole la luna, 
ma la vuole con due mesi d’anticipo. Così tutti hanno il 
tempo di farla. Se accettano, perché poi piagnucolano?
‘In realtà io sono un angelo’, dice lui. 
Thomas Milian sussulta, si sveglia: ‘Cooosa?’
‘Va bene, va bene, lasciamolo dormire e usciamo un po’ in 
giardino’. Sospira. ‘Sapesse che cos’è avere in mano una 



baracca  come un film.  Bisogna continuamente  stringere 
viti perché l’impalcatura regga. E ci sono viti da girare con 
garbo,  senza  farsene  accorgere.  Altre  invece  hanno 
bisogno d’essere strizzate con le tenaglie. Le viti, voglio 
dire le persone, vanno capite. Io le capisco.’
Il patio è di un verde vellutato e qualcuno, sicuramente lui, 
ha messo una rosa rossa dentro una fontana di basalto. Ci 
vengono subito  incontro  tanti  micini,  tutti  persiani,  tutti 
rossi. Ne prendo in braccio uno con gli occhi grigi, peserà 
un etto, miagola con una voce da nulla e mi guarda. Non 
c’è più niente da fare, è un coup de foudre, se ne accorge 
anche Visconti e dice: ‘lo tenga, è suo’.
Così all’improvviso ho un gatto.  E lui mi dice quel che 
deve mangiare, parla della polvere pulcicida, del cimurro e 
di tante altre cose che non hanno niente a che vedere col 
cinema e quando viene il buio io so tutto sui felini mentre 
l’intervista  non è  finita  e  non gli  ho chiesto  neppure  il 
nome del suo prossimo film. Lui invece il nome che darò 
al gatto lo vuole sapere. Lo chiamerò Nano? ‘No – dico 
tenendo il minuscolo micio con la coda a piumino in una 
mano sola – lui è persiano. Lo chiamerò Ciro il Grande.’ 



Cap. 44
Silvano, il pianeta scosceso

Ho vissuto per un po’ di anni con Silvano Villani, prima 
corrispondente dall’estero e poi inviato del CORRIERE DELLA 
SERA (Tav. XXI). La sua cultura era quasi senza fondo. Se 
volevo sapere una cosa non avevo bisogno di andare in 
biblioteca (allora internet non c’era), bastava chiedergliela. 
Oltre al suo lavoro giornalistico ha scritto anche di storia 
antica e di storia dell’arte,  ma forse il libro da cui salta 
fuori davvero il suo carattere è quello sulla strage di Schio, 
compiuta  da  gentaglia  che  si  atteggiava  a  giustiziera. 
L’aveva  scritto  con  tigna,  andando  a  muso  duro 
controcorrente, e all’inizio del ’90, quando gran parte delle 
persone frequentabili sventolava ancora bandiere rosse, ci 
voleva coraggio per andarci da solo. Poi l’ha fatto anche 
Giampaolo  Pansa,  ma  come  ho  detto  altrove  la  strada 
l’aveva aperta  lui  sfondando perfino la compagine degli 
amici più cari, tutti rossicci se non proprio rossi.
Silvano era ostinato, anzi cocciuto, e quando diceva una 
cosa  era  inutile  contraddirlo,  si  finiva  a  rissa  oppure  si 
chiudeva  nel  mutismo  e  col  suo  silenzio  era  come  se 
vincesse lui. Una volta gli ho tirato un portacenere un po’ 
pesante, gli è arrivato in fronte. Però c’erano momenti così 
luminosi che valeva la pena di aspettare il momento giusto 
per averli, almeno ogni tanto. Sul lavoro eravamo solidali 
e  spesso complementari,  insomma ci  aiutavamo:  per  gli 
argomenti  difficili,  cervellotici  io  contavo su di  lui,  per 
quelli terra-terra e pratici lui si fidava di me.
Era un personaggio troppo complesso per una poco portata 
alle  sottigliezze  psicologiche  come  me,  che  da  vera 
arietina ho sempre preso tutto a cornate, ma la vita andava 



avanti lo stesso, avevamo tanto di cui parlare e in più si 
mangiava bene perché almeno uno di noi, cioè lui, sapeva 
cucinare.  E  poi,  facendo  per  mestiere  gli  inviati,  non 
capitava  spesso  di  incontrarci,  pur  avendo  una  casa  in 
comune.  I  momenti  più  piacevoli  erano  quelli  che 
passavamo  a  Giannutri,  –  allora  quasi  deserta  –  dove 
avevamo  un minuscolo  tukul  con  tanto  verde  intorno e 
vivevamo il mare in modo totale. Tuffi, nuoto, pesca, vela, 
gite sugli scogli, sole a picco. La sera andavamo a giocare 
a  scopone  scientifico  con  i  guardiani  del  faro  e  per 
arrivarci  dovevamo  traversare  tutta  l’isola  al  buio,  tra 
sterpi, sassi e serpentelli simpatici (le vipere non c’erano). 
Quando  il  mare  era  grosso  non  si  poteva  pescare  e  la 
MARIANNA – una specie di nave corsara, tutta nera – non 
arrivava con gli approvvigionamenti, bisognava sparare ai 
conigli  che  erano  diventati  i  padroni  dell’isola  e 
divoravano tutto. Così andavamo dai faristi  col fucile in 
spalla e uno o due conigli li rimediavamo quasi sempre. 
 A volte veniva con noi sua figlia, Simonetta, e allora mi 
sembrava  di  tornare  ai  tempi  di  Livorno  perché  la 
ragazzina  e  io  ci  mettevamo  su  uno  scoglio  e  a  turno 
scendevamo a prendere i ricci, poi li mangiavamo, anche 
senza limone. Padre e figlia si adoravano, ma litigavano 
spesso.  Io  gridavo  ‘basta,  non  siate  uguali!’.  Mi 
sembravano tanto simili e tremendamente complicati. Però 
mi facevano una gran tenerezza e lui se ne rendeva conto, 
infatti  quand’era  di  buonumore  cantava  (con  una  bella 
voce da tenore un po’ baritonale) “…e lei mi amava per le  
mie sventure e io l’amavo per la sua pietà…” dall'Otello. 
Di sventure ne aveva avute, si era separato da Adriana, la 
mamma di Simonetta, e da principio aveva dovuto lasciare 
la bambina alla nonna. Poi Adriana era morta e lui stesso 



s’era  ammalato  di  una  grave  pleurite  che  sembrava 
incurabile,  ma  continuava  lo  stesso  a  fumare  dicendo 
‘uffa,  non  si  vive  gratis’.  A  Giannutri  –  lì  però  stava 
ancora bene – si appostava su qualche scoglio con le sue 
pestifere  sigarette  francesi  e  pescava.  Una volta  non so 
come  è  caduto  in  acqua  –  gli  scogli  di  Giannutri  sono 
scomodissimi e puntuti – e l’unica cosa che ha cercato di 
salvare è stata la sigaretta, per cui non si vedeva più niente 
di lui a parte la bocca e il naso con il fumo che spuntava 
dalle onde. Di quel tempo sereno ho salvato una poesia.

Stavi uscendo dal mare
fatto di luce come fossi d'oro.
Ogni passo nell'acqua fiammeggiava
di nottiluche splendenti
che ti brillavano in volto 
sulle ciglia
sulle mani sul corpo sui capelli.
Navigando nel buio qualche volta
le avevamo guardate vorticare
- scintille furibonde -
nella scia delle eliche, 
ma quella notte eri tu
la loro strana vendetta.
Ti avevano rubato 
per fabbricarsi un dio.

§§§

Un’estate  è  venuto  suo  padre  e  con  stupore  abbiamo 
constatato  che  sparando  ai  conigli  ci  dava  dei  punti:  li 



beccava dritto in fronte e non avevano nemmeno il tempo 
di fare una zigatina di dolore che erano già ‘di là’. Devo 
dire  che  io,  nonostante  l’amore  per  gli  animali,  non 
soffrivo  quando  li  facevamo  fuori,  perché  non  ci 
lasciavano  nemmeno  una  foglia  d’insalata.  La  sera  poi 
giocavamo a tressette col morto.
Una volta Silvano ha fatto per diversi giorni la posta a una 
murena  che  aveva  la  tana  in  uno scoglio,  giù  alla  cala 
Spalmatoio.  Si  appostava  lì  vicino  col  fucile  da  sub  e 
aspettava  con  una  pazienza  che  nessuno  avrebbe 
immaginato in lui che era nato – come dicono in America 
– con le  hot pants,  ossia ‘le mutande che scottano’ e non 
stava mai  fermo,  però gli  avevano detto che la carne di 
murena è squisita e la voleva a tutti i costi arrostita sulla 
griglia. Un giorno, finalmente, l’ha vista sporgere il capo 
fuori della tana e ha sparato. Quando ha tirato su la fiocina 
s’è accorto che le murene infilzate erano due, l’altra era 
più  piccola.  Quella  doppia  morte  l’ha  sconvolto.  Me le 
mostrava a penzoloni, ancora infilzate e non si dava pace: 
‘Ho  distrutto  una  famiglia,  questi  due  magari  si 
amavano…  non  li  potrò  mai  mangiare’.  –  ‘E  vabbé  – 
dicevo  io  –  sono  morti  insieme,  in  un  attimo.  Se  li 
mangiamo se non altro saranno serviti a qualcosa.’
Niente da fare. Li ha staccati e li ha rimessi nell’acqua. ‘Li 
mangerà  qualche  pesce.  Noi no.’  Poi è  andato  via  ed è 
tornato che era già quasi notte. 

§§§

In seguito, anche quando sia lui che io abbiamo trovato 



persone  più  compatibili  con  cui  vivere,  siamo  rimasti 
sempre una famiglia e ci telefonavamo due o tre volte il 
giorno,  spesso  litigando,  ma  aiutandoci  a  vicenda  e 
finendo per fare alcune campagne insieme soprattutto per 
la  Sanità  e  la  Giustizia.  E  poi  Simona  per  me  è  stata 
davvero  una  figlia.  Quando  mi  sento  colpevole  perché 
scrivevo e scrivevo senza mai trovare abbastanza tempo 
per Mariolino e per lei che poi è andata di là troppo presto, 
a  53  anni  soli,  penso  a  un  certo  psicologo  americano, 
Harold Fink, che ogni anno cominciava il corso portando 
in aula una bottiglia di latte. Appena entrato si levava il 
cappotto,  andava  al  lavandino  e  ci  sbatteva  dentro  la 
bottiglia di vetro mandandola in pezzi. Poi si voltava agli 
allievi  e  domandava:  ‘Siete  capaci  di  aggiustarla  e  di 
rimetterci dentro il latte?’ – ‘No.’ rispondevano. ‘Ecco: i 
sensi di colpa non servono’. L’ho imparato.



Cap. 45
Sui dissapori col Padreterno e… con PAESE SERA

A distanza di tempo, ora che lui non è più qui, mi chiedo 
se il pessimismo di Silvano, il suo carattere difficile, non 
salissero da un subconscio che presentiva i dolori familiari 
–  la  perdita  della  figlia,  soprattutto  –  in  cui  la  vita 
l’avrebbe cacciato. Ha affrontato ogni cosa a viso aperto, 
con una forza incredibile,  con gran dignità  e quando lo 
vedevo combattere contro tutto mi sembrava un cavaliere 
errante. Era un “pianeta scosceso”, imprevedibile, a volte 
aspro, però è la persona che m’ha fatta crescere di più, e 
non  solo  perché  ne  ho  condiviso  i  guai:  stranamente  è 
grazie  alla  sua  intelligenza  che  ho  filtrato,  attraverso  il 
dolore, la compassione per l’infelicità del mondo.
Dicono i saggi buddisti che la compassione è il sentimento 
più alto da cui un essere umano possa essere toccato. Per 
me non è neanche più un sentimento, è un dilatarsi verso 
l’infinito come se ogni essere e perfino la materia, acqua, 
vento,  terra,  fossero  parte  di  noi:  si  ama  tutto,  senza 
aspettarsi  niente,  mai  più.  Sembra  incredibile  che  abbia 
appreso  proprio  da  un  miscredente  (forse)  quello  che 
predicava Gesù, ma è andata così. 
 Quante volte avevo litigato con Dio, in quel tempo. Poi 
ho trovato la chiave in una frase nel Vangelo di Giovanni 
che  dice:  “quando  chiedete  una  grazia  fate  come  se  vi 
fosse già avvenuta e vi avverrà”.Io però non mi fidavo. Poi 
ho scoperto che senza la fede manca la forza più grande 
che  un  essere  umano  possa  avere.  Parlo  di  quella  fede 
scarnificata e violenta che sfonda le porte del cielo. 
Il primo scossone già l’avevo avuto in un giorno d’agosto, 
in  Via  delle  Quattro  Fontane,  alle  due  e  mezza  di  un 



pomeriggio  d’agosto,  anni  prima.  Andavo  al  giornale 
traversando una Roma infocata e deserta. All’incrocio con 
Via Venti  Settembre il  semaforo era rosso e due operai 
stavano lavorando accanto al marciapiede. Quando scatta 
il verde do gas, ma la macchina non si muove. Eppure il 
motore è acceso, la benzina passa, il freno a mano è giù. 
Un rombo, e il mio campo visivo è invaso da una massa 
scura che viene da destra e l’attraversa a gran velocità. È 
un grosso pullman militare. Gli operai schizzano di lato. 
“disgrazziato  fijio  de  mignotta!”  urla  uno,  “ma guarda 
sto’ …vaffanculo, a cent’all’ora col rosso, aoh!”
A  quel  punto  schiaccio  di  nuovo  l’acceleratore  e  la 
macchina parte, quasi sapesse che ora può. Io invece ho il 
cuore in gola, stento a realizzare ‘la dinamica dei fatti’, e 
appena  passato  l’incrocio  mi  accosto  al  marciapiede. 
Domande  da  incubo:  chi,  quali  forze  hanno  fermato  la 
macchina?  Non  posso  neanche  immaginare  quel  che 
sarebbe successo se fosse partita. Capisco solo che non era 
la mia ora, e che loro lo sapevano. Ma loro chi? Possibile 
che ci seguano anche ai semafori? Non ho il sesto senso, 
non ho presentimenti,  non sento le voci come Giovanna 
d’Arco. Ma se Qualcuno esiste, ho sprecato più di mezza 
vita senza crederci. Solo quando ho conosciuto Giovanni 
XXIII e lui m’ha parlato, m’ha dato la mano e m’ha fatto 
un segno sulla fronte, un barlume l’ho avuto.
Poi  di  giorno  in  giorno  sono  arrivati  altri  segni.  Si 
facevano  sempre  più  chiari,  o  forse  mi  s’era  aperto  il 
cervello.  Erano così frequenti  che a volte  non prendevo 
fiato tra l’uno e l’altro. 
Intanto  però lavoravo e  ho ripreso a  studiare,  ma  quasi 
daccapo, perché la biologia nel frattempo era cambiata. Ho 
cominciato anche a fare libri  di divulgazione scientifica, 



parlando  della  ‘piccola  gente’,  come  la  chiamava  mia 
madre, ossia degli insetti, dei ragni e giù fino ai protozoi, 
alle  diatomee,  ai  radiolari.  Oramai  però  era  tardi,  la 
scienza aveva già fatto tanta strada senza di me.

§§§

A PAESE SERA era possibile fare qualcosa di utile, battermi 
per  gli  ospedali,  per  la  scuola,  per  i  poveri,  per  chi 
chiedeva giustizia e non riusciva nemmeno a far sentire la 
propria voce. M’avevano messa in cronaca e a volte era 
dura,  come  andare  in  guerra.  Ricordo  una  rivolta  dei 
carcerati  a  Rebibbia,  nel  ‘71:  loro  erano  arrampicati 
perfino  sui  tetti  mentre  giù  sulla  strada  madri,  mogli 
sorelle gridavano per dargli man forte, finché sono arrivati 
i celerini decisi a caricarle. Allora mi sono messa a braccia 
aperte davanti ai loro scudi e li ho bloccati, o meglio non 
hanno osato travolgermi, ma solo perché è corsa la voce 
che ero una giornalista e certo preferivano evitare le grane. 
C’era  lì  una  ragazza  giovane  giovane  con  un  bel  viso 
pulito che aveva un fratello tra i rivoltosi e si disperava, 
così  le  ho  fatto  una  carezza,  l'ho  abbracciata  e  lei  ha 
sorriso.  Si chiamava Carla  Partenza.  Sembra incredibile, 
ma dopo tanti anni quella stessa ragazza – ora è sposata, 
ha figli e avrà cambiato nome – m’ha ripescata ed è venuta 
a trovarmi con un gran mazzo di fiori perché, diceva, quel 
giorno le avevo confortate e a lei avevo fatto una carezza. 
‘Se non c’eri  tu quelli  ci  piombavano addosso’ ripeteva 
tenendomi stretta, e dicendo che mi voleva sempre bene e 
pregava per me,  mentre  io pensavo:  ‘menomale,  stare a 
PAESE SERA ogni tanto è servito a qualcosa’.
Guadagnavo  molto  meno,  però  Mariolino  era  ancora  a 



Varese, costava poco mantenerlo e riuscivo a mandargli i 
soldi.  Era un giornale di sinistra, ma non di partito e si 
permetteva di dire cose che L’UNITÀ non poteva dire. Alle 
‘Botteghe Oscure’ (la direzione del PC aveva gli uffici in 
quella strada e la chiamavamo così) si lamentavano per le 
nostre eccessive aperture, ma i rimproveri cadevano sulle 
spalle di Terenzi, l’editore, che era tosto e li reggeva. O 
forse – ogni tanto il dubbio mi veniva – era solo per far 
dire a noi quello che  L’UNITA’  non diceva.  Avevo scelto 
PAESE SERA perché  continuavo  a  pensare  che  la  ragione 
fosse a sinistra e non a destra e lavoravo con passione.
Certo lo stipendio era tanto basso da pagarci a malapena 
l’affitto.  In  due  riuscivamo  a  farcela,  e  non  sempre, 
comunque  Silvano  al  CORRIERE aveva  uno  stipendio  da 
inviato, ottocentomila lire il mese, e prendeva spesso dei 
premi, anche il Saint Vincent, così ogni tanto tiravamo un 
po’  il  fiato,  sia  per  Mario  che  per  Simonetta.  Quel 
minuscolo  tukul  nell’isola  di  Giannutri  siamo  riusciti  a 
comperarlo  quando  ha  preso  il  Premiolino  Bagutta. 
Costava poco, ma era caro il biglietto della MARIANNA,  che 
col mare mosso beccheggiava in modo spaventoso. 
Una volta che non sapevamo come fare a pagare l’affitto 
di Roma, le bollette, eccetera, non ce la siamo sentita di 
dare  via  il  tukul  e  abbiamo  venduto  un  bassorilievo  di 
bronzo dello scultore Amerigo Tot, che ci aveva regalato 
Ugo  Moretti:  una  crocifissione  che  piaceva  tanto  a  un 
collega ricco. Ci ha dato novecentomila lire, per noi erano 
la  manna.  Il  mio  stipendio  superava  appena  le 
duecentomila, era da ridere, ma non mi lamentavo, perché 
giù a  L’UNITÀ prendevano ancora meno: mezzo stipendio 
andava al Partito. Proprio in quel periodo Mariolino che 
aveva circa diciotto anni è venuto a stare con noi. Dopo un 



po’  di  tempo,  non  riuscendo  a  trovargli  un  lavoro  e 
seguendo i consigli degli amici che mandavano i figli in 
Inghilterra a imparare l’inglese, l’ho convinto ad andarci. 
Facendoci dare qualche anticipo abbiamo messo insieme 
un po’ di soldi per il biglietto e per i primi giorni. Speravo 
che imparasse bene l’inglese, ma dopo poco è tornato.
Aveva  fatto  il  lavapiatti  in  un  ristorante  e  cercato  vari 
lavori:  non era andata.  ‘Non studi,  non lavori,  che farai 
nella vita?’ Silvano gli faceva la ‘doccia scozzese’. Alla 
fine,  Mario ha deciso di  tornare a Varese e  io  mi  sono 
sentita in colpa e infelice. Intanto i guai si accumulavano. 
La casa che avevamo in affitto in Via di Monserrato, al 4° 
piano senza ascensore, fino a un po’ di tempo prima era di 
Colette,  la  moglie  di  Indro  Montanelli,  ma  ora  l’aveva 
venduta  a  un  americano  che  aveva  una  gamba  poco 
usabile e pensavamo che lui e la moglie non sarebbero mai 
venuti  a viverci.  Invece sono arrivati  e  abbiamo dovuto 
cercarne un’altra. L’abbiamo trovata in via Nemea, in un 
centro  residenziale;  non  costava  molto,  però  bisognava 
dare tre mesi anticipati e pagare il trasloco. Eravamo lì da 
poco – forse da un anno – quando è morto mio padre per 
un infarto e il dolore ci ha sopraffatti. Anche Silvano gli 
voleva bene, perché papà era speciale. 

§§§

A PAESE SERA mi toccavano ancora i servizi da salotto. Nel 
luglio  del  ’69  ho  accolto  io  gli  ospiti  che  venivano  a 
guardare con noi lo sbarco sulla Luna e mi sentivo piena 
di  entusiasmo.  Ero  così  emozionata  quando  il  piede  di 
Armstrong ha toccato la polvere lunare, lasciando la prima 
impronta  umana.  Silvano è venuto lì  da noi  e  ci  siamo 



presi  per  mano,  col  cuore  in  gola.  Pensavamo  d’essere 
entrati in un’altra era, piena di meraviglie:sembrava vero.
Molti non lo sanno, ma durante il primo ‘giro’ intorno alla 
Luna era accaduta una cosa molto strana. Riporto alcune 
righe dal DIARIO DI UN CRONISTA di Sergio Zavoli:
“…È una  faccenda  molto  controversa  che  non  mobilita 
solo persone come noi,  cioè comuni:  scienza  e politica, 
fateci  caso,  si  battono  per  screditare  l’ipotesi  che  nel 
cosmo qualcuno possa decidere di venire dalle nostre parti 
a dare un’occhiata. A svalutare ogni notizia sugli ufo e a 
frenare  quelli  che  potrebbero  rivalutarla  sono impegnati 
tutti  i  ‘grandi’  della  Terra,  dagli  USA  alla  Cina,  alla 
Russia,  al  Giappone.  Eppure  Einstein  ci  credeva  e  ci 
credeva  anche  von  Braun.  Neil  Armstrong  confidò  di 
esserseli visti accanto, attorno alla Luna. Ma poi, non si sa 
bene  perché,  tutto  diventa  sempre  più  vago  finché 
svanisce.  Eppure, alle 4,56 del 21 luglio 1969, a chi da 
Houston  gli  chiedeva  ragione  delle  interferenze  sulle 
trasmissioni radio, Armstrong rispose: “Vedo degli oggetti 
enormi, sembrano astronavi, ci guardano…” Il dialogo – 
che ha fatto il  giro del mondo e in Italia è stato ripreso 
solo da  EPOCA – non passò sull’audio ufficiale  delle  Tv 
americane,  ma  venne  registrato  da  alcuni  radioamatori, 
che si videro sequestrare il materiale. Qualche anno dopo, 
chiestane conferma ad Armstrong, l’astronauta si rifiutò di 
rispondere.” Ora è morto e non c’è più speranza che parli.
Io  non ho sentito  quelle  parole,  le  hanno trasmesse  per 
radio,  non attraverso  la  Tv:  se l’avessimo sentite  chissà 
che salto avremmo fatto. E non abbiamo letto nemmeno 
EPOCA. Le avrei stampate magari di soppiatto in tipografia, 
di  notte,  e  una  volta  messe  in  pagina  sarebbero  uscite. 
Forse le avrebbero tolte dalle edizioni successive, ma forse 



no. La storia è affascinante, però non se ne è saputo più 
nulla. E non è difficile immaginare il perché.

§§§

Di  voli  spaziali,  soprattutto  sovietici,  Silvano  e  io 
c’eravamo occupati parecchio prima di stabilirci a Roma. 
A Torino avevamo fatto amicizia con i giovani Achille e 
Giovanni  Battista  Judica  Cordiglia,  radioamatori  fin  da 
ragazzi, che negli anni ‘60 erano già noti in tutto il mondo 
e  riuscivano  a  captare  le  comunicazioni  tra  i  veicoli 
spaziali  e  le  basi.  I  russi,  maniaci  della  segretezza,  non 
davano  notizie  dei  loro  lanci  come  facevano  invece  gli 
americani.  Temevano  che  un  guasto  o  un  incidente 
potessero incrinare il mito di tecnologia d’avanguardia che 
doveva essere sempre  associato  a quel che produceva il 
mondo comunista. I Cordiglia, con l’aiuto di un interprete, 
avevano captato  perfino le  strazianti  richieste  d’aiuto  di 
cosmonauti  che  si  andavano  perdendo  nello  spazio. 
Qualcuno  aveva  parlato  anche  di  un  incendio  nella 
navicella. Un’altra volta la voce di una donna – noi però 
non l’abbiamo sentita – diceva ‘...questo il mondo non lo 
saprà mai’ e in quel caso la vicenda è stata raccontata da 
loro stessi  in  un libro.  Tra le  registrazioni  ce n’era una 
dove, oltre a una voce maschile terrorizzata che chiedeva 
aiuto ai compagni e diceva ‘ho tanto freddo’, si sentiva un 
cuore che batteva  a martello:  un tam tam agghiacciante 
rilanciato fino a noi dagli strumenti di bordo.
Passavamo con loro,  alla torre Bert  sopra Torino,  intere 
giornate,  poi  Silvano  scriveva  articoli  mozzafiato  per  il 
CORRIERE  e per  LA DOMENICA DEL CORRIERE e i sovietici li 
smentivano, ma il giornale non se ne preoccupava. Credo 



di avere scritto qualcosa anch’io per TEMPO, ma oltre allo 
spazio  eravamo  interessati  a  un  altro  problema,  quello 
della  Sindone,  perché  papà  Judica  Cordiglia  –  libero 
docente  di  medicina  legale  e  anatomopatologo 
all’Università  di  Milano  –  la  studiava  da  anni  facendo 
scoperte  interessanti.  Aveva  una  copia  identica 
all’originale in una teca e sosteneva che la morte di Gesù 
si doveva attribuire a tante ferite di cui aveva riscontrato i 
segni e non solo alla crocifissione che avrebbe causato una 
morte molto più lenta. Infatti anche Pilato s’era stupito di 
quella fine così rapida.
Cordiglia  padre  era  assolutamente  convinto  che  il  telo 
fosse autentico. Come sarebbe felice oggi se sapesse che il 
capo del gruppo di esperti che l’aveva considerata un falso 
alla fine si è ricreduto (mi sembra che si chiami Rogers), 
dicendo  che  s’era  sbagliato  perché  aveva  studiato  solo 
certi angoli rappezzati dopo un famoso incendio recente. 
 In più lui era certissimo che l’immagine – oltre a essere 
un  negativo  fatto  in  tempi  ben  lontani  dall’invenzione 
della fotografia – non si fosse impressa ‘per contatto’ sul 
lenzuolo: aprendolo sarebbe diventata deforme. Per papà 
Cordiglia era il frutto di una irradiazione che poteva solo 
supporre prodigiosa. Silvano alzava il sopracciglio, ma per 
correttezza ascoltava in silenzio. Una volta tanto. 

§§§

Lavorare  a  PAESE  SERA da  principio  m’era  piaciuto.  Si 
poteva scrivere la verità e piantare grane. Col tempo però 
mi accorgevo che non essendo una vera ‘compagna’, cioè 
non essendo più iscritta  al  PC e avendo avuto un padre 
‘marcia  su  Roma’,  agli  occhi  dei  colleghi  ero  meno  di 



niente.  E  poi  tra  i  comunisti  serpeggiava  molto 
maschilismo e le donne erano di serie B. La politica seria 
la gestivano loro: io dovevo solo scrivere, mai pensare.
Quando  nel  1978  le  Brigate  Rosse  hanno  rapito  Aldo 
Moro  e  in  redazione  io  li  scongiuravo  di  scrivere  che 
bisognava trattare per riaverlo vivo, i politici di punta mi 
guardavano  quasi  con  ribrezzo,  credo  di  averlo  già 
raccontato.  ‘Lo dici perché è il marito di tua cugina!’ – 
‘No, lo dico perché è un uomo e poi, porca d’una miseria, 
lui  voleva  aprire  a  sinistra,  no?  È  questo  il  nostro 
ringraziamento? Facciamo gli spocchiosi duri con la pelle 
degli altri?’ Oggi, dopo quasi quarant’anni, Piero Fassino, 
in Tv con Gianni Minoli,  ha detto che fu un errore non 
trattare, che si poteva benissimo accettare la richiesta delle 
Br  di  liberare  una  brigatista,  la  Besuschio,  per  salvare 
Aldo Moro, e che la ‘ragione di Stato’ non vale una vita. 
Non ho mai più visto la cugina Noretta (ora  di là  anche 
lei), per la vergogna non l’ho neanche chiamata e penso 
che m’abbia ammucchiata fra le serpi dell’orribile ‘78 che 
ha  segnato  la  morte  di  suo  marito,  voluta  –  ne  sono 
convinta – soprattutto da qualcuno della DC. 

§§§

Ho scritto  tanti  articoli  su  quel  giornale  e  alcuni  erano 
belli, ma servivano solo a farmi considerare una ‘big’ della 
lingua italiana, come dicevano i capi, e quel che pensavo 
non contava.  Sui  temi  importanti  si  riunivano in lunghi 
conciliaboli,  a porte chiuse, e se mi affacciavo dicevano 
‘Che c’è? Cosa vuoi?’ A volte, quando camminavano su e 
giù per il  corridoio,  li  studiavo con occhi spietati.  I  più 
facevano  parte  della  tipica gauche  caviar, chiamati  dal 



regista Gigi Vanzi juventud revolucionaria elegante. Golf 
di  cachemire,  camicie  di  Testa,  scarpe  Church’s.  Forse 
avevano delle mogli ricche, non so, ma è probabile, quasi 
tutti erano bei ragazzi, e con quegli stipendi...
I turni però me li assegnavano come ai maschi, anche le 
notti in tipografia, ma non mi dispiaceva. Ricordo che una 
volta Gianni Toti, che lavorava all’UNITA’ (ci dividevamo 
la  stessa  tipografia) doveva  fare  all’ultimo  minuto  un 
pezzo  su  una  mostra  di  pittura.  Lì  al  bar  interno,  dove 
andavamo  a  bere  un  ‘Cuba  Libre’  verso  le  due 
quand’eravamo cotti dal chiasso delle linotype, dalla fatica 
e dal sonno, il poverino cercava notizie in un pieghevole 
con  qualche  fotografia  dei  quadri  e  il  commento  di  un 
esperto. Era sempre più smarrito: non capiva un accidente 
di quelle frasi nebulose, ma il pezzo era d’obbligo. Poi ha 
gridato: ‘menomale, c’è il testo francese a fronte, questo si 
capisce’ e l’ha tradotto. 
Il giorno dopo ho visto il suo pezzo ed era buono, ma la 
didascalia  sotto  la  foto  m’ha  fatta  infuriare.  Qualcuno 
aveva  preso  due  righe  dall’indecifrabile  dépliant  in 
italiano e le aveva messe lì. Ho piantato una delle solite 
grane. Come osavano stampare su un giornale che andava 
soprattutto ai compagni operai una frase incomprensibile 
che avrebbe umiliato i lettori, facendoli sentire ancora più 
ignoranti di quel che erano, e che poi non aveva senso per 
nessuno?  I  colleghi  maschi  ascoltavano  i  miei  urli 
distrattamente,  poi  se  ne  andavano  verso  impegni 
inesistenti, ma improrogabili.
Spesso  c’erano  i  lazzi  dei  compositori,  che  ogni  tanto 
venivano  a  sbirciare  i  bozzoni  delle  pagine.  Una  notte, 
quando c’era stato non so più quale guaio con quel gas 
nervino che agisce sul sistema nervoso – forse un pazzo o 



un  terrorista  ne  aveva  lanciato  un  po’,  non  ricordo  – 
vedendo il titolone “gas nervino”, uno di loro s’era messo 
a sfottere:  ‘Ma nun se po’ scrive “nervino”! Mettece la  
elle, ‘gnorante, se dice “nel vino”’.
C’erano anche i servizi noiosi come quelli che si facevano 
agli  interni:  passare  le  agenzie  tagliando  e  incollando. 
Come  succhiare  uno  straccio  bagnato.  A  volte  però 
succedevano  cose  da  ridere,  o  piangere.  Una  mattina, 
arrivando,  ho  trovato  Gianni  Rodari,  stravolto,  che 
s’appoggiava  al  banco  dell’usciere  come  se  non  si 
reggesse  in  piedi.  ‘Che succede,  Gianni?’  –  Non aveva 
nemmeno  il  fiato  per  rispondere,  m’ha  dato  il  giornale 
aperto alla pagina che portava un suo articolo della serie 
“Di  ritorno  dalla  Cina”  (c’era  stato  un  mese),  e  ha 
indicato  con  il  dito  tremante  una  frase:  ‘…i  bambini 
dell’esilio…’ – ‘Io avevo scritto i bambini dell’asilo’ ha 
detto affannando. – ‘Non te la prendere, non è grave, si 
capisce che è un errore’ – ‘Questo forse sì, ma quest’altro? 
Leggi tutta la frase, leggila.’ Ho letto. ‘In Cina il culto di 
Mao  non  aveva  mai  sfiorato  la  devozione  fanatica  che 
nell’URSS è stata dedicata al culo di Lenin…” Sveniva. 
‘Oddìo  Gianni,  ti  vado a  prendere un cognac,  aspetta  a 
cadere.’ Mentre annaspavo è arrivato il capocronista e gli 
ha  dato  una  pacca  sulla  spalla:  ‘Dai,  dai,  i  refusi  li 
abbiamo  corretti,  erano  solo  nella  prima  edizione, 
sull’altra non ci sono più, t’abbiamo messo in casella la 
prima  edizione  per  farti  uno  scherzo’  –  ‘Uno  scherzo? 
Volevate uccidermi...’  – Rodari ricominciava a respirare, 
poi però ha avuto un singulto: ‘Però la prima edizione è 
partita…’  –  ‘Che  t’importa,  ce  ne  siamo  accorti  quasi 
subito, è partito solo il primo pacco.’ – ‘E a chi saranno 
andati  quei  giornali,  magari  all’ambasciata  cinese…’  – 



‘Che t’importa, mica sanno l’italiano.’

§§§
Era anche il  tempo della guerra in Vietnam, una guerra 
che  più  o  meno  sembrava  andare  avanti  da  sempre. 
Cominciata  nell’Ottocento coi francesi,  è continuata  con 
gli  americani.  Secondo  me  il  guaio  è  stato  quello  di 
trovarsi sul 17° parallelo che porta jella. Poi Kennedy ha 
mandato giù i marines per bloccare, sperava, la guerriglia 
tra il  Nord e il  Sud, insediando un governo filo-USA a 
Saigon. Nel Nord c’erano invece i Vietcong, i comunisti 
del Fronte di Liberazione, con Ho Chi Minh e il generale 
Giap. Forse Kennedy voleva piantarla di fare del Vietnam 
il teatro della guerra fredda tra comunisti e capitalisti, ma 
nel 1963 l’hanno ucciso e Johnson ha ricominciato.
Eppure voleva passare alla Storia come un uomo di pace. 
Non  ho  capito  bene  com’è  andata,  ma  credo  che  non 
l’abbia  capito  nessuno:  sappiamo  solo  che  tutto  è 
cominciato con una balla. Si è sparsa la falsa notizia che i 
vietcong avevano attaccato le  navi americane alla  fonda 
nel  Golfo  del  Tonchino.  Johnson  se  l’era  inventata?  E 
perché avrebbe scatenato una guerra che danneggiava la 
sua  immagine?  La  balla  doveva  essere  stata  ideata  da 
qualcun altro, per esempio dalla lobby dei militari,  e lui 
c’era cascato. Con la storia del Tonchino il Congresso ha 
dato via libera alla guerra.
Da principio i soldati americani andavano giù baldanzosi: 
schiacciare  la  pulce  comunista?  Roba da  ridere.  Però  il 
napalm si accendeva e non si spegneva finché non aveva 
bruciato  tutto,  alberi,  capanne,  corpi,  divise.  Un  marine 
imbecille scriveva ai suoi: ‘È una guerra fantastica, e poi è 
l’unica che abbiamo.’ L’unico spasso, insomma, però era 



appena il principio, e non si stava risolvendo affatto. Così 
le lettere a casa hanno cominciato a cambiare tono, e di 
brutto. ‘Qui è uno schifo. Non siamo più esseri umani, i 
nostri bombardano, ma i vietcong resistono e ci attaccano 
con armi assurde. Punte di bambù avvelenate che entrano 
negli scarponi, noci di cocco che ti  scoppiano in faccia, 
trabocchetti di tutti i tipi nelle foreste. Anche le zanzare si 
alleano con loro. Perché siamo venuti a morire in un posto 
così?  Perché  sono  stato  mandato  in  questa  gigantesca 
fogna della paura, mamma, papà? Cos’è questa guerra, chi 
l’ha  voluta?  Noi  no,  noi  si  muore  e  basta’.  Le  stesse 
domande, di guerra in guerra.
E la guerra non finiva, benché la gente in America fosse 
stufa marcia e rivolesse i suoi ragazzi, ma non li rivoleva 
in una bara con la bandiera sopra, come succedeva a tanti. 
Però la guerra rendeva miliardi di dollari ai fabbricanti di 
armi,  e  quelle  migliaia  di  tonnellate  di  bombe  mica 
potevano restare  in  deposito,  bisognava pure buttarle  su 
qualcuno, del resto il Vietnam era lontano e il comunismo 
un  bersaglio  che  giustificava  i  morti.  Noi  al  giornale 
stavamo  dalla  parte  della  pulce,  tra  Golia  e  Davide 
eravamo con Davide. Sera per sera spostavamo bandierine 
rosse sulla carta geografica.
Piano piano le bandierine  avanzavano verso Saigon. Un 
nostro collega, Mario Lenzi, è stato mandato laggiù. C’è 
andato  da  Mosca,  con  un  Iljuscin  18. Non  posso 
dimenticare  l’articolo  che ha scritto  sulla  tecnologia  del 
terrore  USA nel  Vietnam del  nord.  La  bomba  sferica  a 
biglie che ha descritto mi entrava di notte nei sogni, un 
incubo. Era una bomba che si apriva poco dopo il lancio, 
disseminando da 550 a 640 minute bombe, sferiche anche 
loro, ognuna delle quali pesava 420 grammi e conteneva 



altre biglie che lanciava intorno come proiettili.
Lenzi scriveva che dal ’65 al ‘71 – ma eravamo già nel 
giugno  del  ’72  e  i  bombardamenti  continuavano  –  gli 
americani  avevano  sganciato  su  un  Paese  appena  più 
grande  dell’Italia  13  milioni  e  400  mila  tonnellate  di 
bombe,  e  intanto  i  marine  morivano  a  migliaia.  Gli 
americani, fissati con le statistiche, hanno contato i crateri 
che avevano fatto: 21 milioni. Il villaggio di Nanh Trach – 
un chilometro  quadrato  di  superficie  –  è  stato  attaccato 
circa  2000  volte.  Bombe  dirompenti  hanno  distrutto  le 
dighe  millenarie  costruite  da  generazioni  di  vietnamiti. 
Senza  le  dighe  che  trattengono  l’acqua  la  vita  è 
impossibile perché il Vietnam l’acqua ce l’ha solo lassù.
Le dighe  oramai  erano una  massa  di  detriti  e  loro  non 
avevano più case,  ma qualcuno di loro piangeva perché 
aveva sentito alla radio che un pazzo, in Italia, aveva dato 
una martellata alla Pietà di Michelangelo. Quando Lenzi è 
tornato e gli abbiamo chiesto come aveva fatto non solo a 
spedire  i  servizi,  ma a restare vivo,  ha risposto: ‘E voi, 
come avete fatto a mandarmici?’
La guerra del Vietnam, si è detto – e credo che sia vero – è 
finita grazie ai giornalisti,  ai fotografi di tutto il mondo, 
anche  americani.  Tornavano  portando  immagini  di 
bambini massacrati,  bruciati col napalm nei loro villaggi 
di  canne,  allineati  come  bambole  rotte,  gli  occhi  senza 
palpebre  perché  le  aveva rose il  fuoco,  le  gambe senza 
piedi come quelle di Pinocchio quando s’era addormentato 
sul braciere. La fotografia di una bambina nuda, Kim, che 
correva  in  mezzo  alla  strada  e  urlava  perché  stava 
bruciando, ha vinto il premio Pulitzer. Ma ha vinto anche 
la guerra, cioè qualcuno ha detto ‘ora basta’. Quel giorno 
ci siamo abbracciati nel corridoio, urlando ‘il Vietnam ha 



vinto’ ed era un po’ vero, ma sarebbe stato più giusto dire 
‘i  bambini  bruciati  hanno vinto’.  Pensavamo che  ora  le 
guerre non ci sarebbero state più.

§§§

Nessuno però aveva capito  che intanto,  in  quel  dannato 
17° parallelo, succedeva un’altra cosa terribile: i vietcong 
per  vincere  il  gigante  s’erano  tanto  induriti  che  non 
potevano più  ricongiungersi  –  se  non con la  forza  – ai 
fratelli  del  Sud abituati  a  una  vita  magari  brulicante  di 
ladri e di prostitute, ma più umana. Al loro arrivo i deboli 
sono  fuggiti  in  mare  a  migliaia,  sui  barconi,  erano  la 
disperata  boat  people che  cercava  scampo andando alla 
deriva e a morire. Oramai i vietcong non erano più capaci 
di sentire il dolore degli altri, unica base per costruire la 
pace,  ma  anche  i  veterani  del  Vietnam  tornati  a  casa 
avevano il cuore cotto e finivano nell’alcol,  nella droga, 
nel  crimine.  A  quel  punto  abbiamo  distolto  gli  occhi 
vigliaccamente: non volevamo vedere l’eroico Davide che 
dopo avere vinto il gigante Golia uccideva la libertà nel 
suo Paese. In quella lunga guerra ci avevano rimesso tutti. 
I soli a guadagnarci erano stati i fabbricanti di armi. 
Scrivevo quasi un articolo al giorno e a volte – ma di rado 
–  perfino  su  temi  politici.  Mi  ricordo  un  ritratto  di 
Kissinger, segretario di stato sotto Nixon e poi sotto Ford. 
Me lo ricordo perché è stato il momento in cui ho capito 
che la gente poi nemmeno li legge, i pezzi, guarda solo i 
titoli.  A  cena  infatti  uno  ha  detto:  ‘Ah,  ho  visto  il  tuo 
articolo su PAESE SERA… Bello.’ – ‘Quale?’ – ‘Ah, parlava 
di Kissinger, il supernegoziatore, quell’americano che ha 
una grossa catena di supermarket. ’



Cap. 46
Il brutto anatroccolo

In quegli anni avevo fatto qualche lavoro per il cinema, e 
anche  l’edizione  italiana  di  un  documentario  francese 
intitolato  “Lontano  dal  Vietnam”.  Affabulazioni  di 
intellettuali che, appunto, erano troppo lontani per capirci. 
Avrei potuto lasciare il giornale e trovare lavoro in quel 
settore,  ma  rimanevo.  Erano  ancora  i  miei  compagni. 
Forse  volevo  continuare  a  crederci,  i  fallimenti  sono 
difficili da accettare. Però mi condannavo ai lavori forzati, 
sempre strattonata dai capiservizio che volevano un pezzo 
scritto  bene  e  di  corsa,  tenendomi  il  fiato  sul  collo  e 
ringhiando il solito ‘scrivi, scrivi, non pensare’ appena mi 
fermavo a cercare una parola. Mi veniva in mente Hannah 
Arendt  che diceva  “il  mio  mestiere,  la  mia  disciplina  è 
pensare” e rabbrividivo. Mai avuto il tempo di farlo.
 Scrivevo per gli interni, per gli esteri, per la cronaca, per 
gli speciali  della  DOMENICA, per tutti.  M’ero condannata a 
guadagnare poco e sentirmi sempre fuori posto. Però una 
volta, quando in Tv facevano gli incontri a rotazione fra i 
partiti in vista delle elezioni, e al PCI ora toccava fare un 
inconcepibile ‘Braccio di ferro’ con l’MSI, io ero al turno 
di  notte  e  ho  scritto  dieci  righe.  Il  giorno  dopo,  nel 
corridoio, due colleghi dicevano: ‘Stanotte devono avere 
svegliato  Goria  (il  vicedirettore), In  poche  righe  ha 
spiegato in modo lapidario perché tra fascisti e comunisti 
non ci può essere nessun dialogo, nemmeno il litigio. Da 
inciderlo  sul  marmo’.  Non  so  se  qualcuno  abbia  mai 
saputo che l’avevo scritto io. 
In quel periodo c’è stato un nuovo trapianto di cuore e al 
giornale  cercavano  qualcuno  che  facesse  il  pezzo.  Il 



caporedattore Palocci, che a quel tempo, come quasi tutti, 
sapeva poco o niente di termini scientifici (il boom della 
scienza è venuto dopo), andava in giro con un’agenzia su 
cui  c’era  la  notizia.  Gridava:  ‘Presto,  qualcuno  sa  che 
cavolo  sono  gli  immunosoppressori?’  Nel  silenzio,  ho 
detto ‘Sono farmaci che bloccano le reazioni del sistema 
immunitario,  li  iniettano dopo un trapianto per evitare il 
rigetto.’  Il  silenzio  s’è  fatto  pesante,  i  colleghi  mi 
guardavano  disgustati.  Come mi  permettevo  di  saperlo? 
Poi  lui  ha  urlato:  ‘Forza,  tre  cartelle  per  la  prima,  hai 
mezz’ora’.  Mezz’ora  dopo  lo  mandava  giù,  e  da  quel 
momento mi sarei occupata sempre di temi scientifici.
Toccavano a un gruppetto diretto da Mario Lenzi, di cui 
ora facevo parte anch’io, le capsule spaziali della  NASA, 
anche quella rimasta in panne, l’Apollo 13, più noto come 
“Houston, abbiamo un problema”. Essendomi occupata sia 
pure in modo salottiero dello sbarco sulla luna, ora avevo 
dei  diritti  anche  sugli  altri  voli,  compreso  l’aggancio  in 
orbita con la Soyuz 19. Peccato che prima, a Natale del 
1968, fossi sempre tra i paria, una donna e perfino senza 
tessera, sennò avrei potuto scrivere dell’Apollo 8 che era 
arrivato a 100 km dalla Luna con tre uomini a bordo e le 
ha girato intorno dieci  volte  trasmettendoci  le  immagini 
della  Terra:  così  piccola  in  quel  vuoto,  al  punto  che  il 
satellite sembrava lei e non la Luna. Immagini mai viste. 
Però mio padre non c’era più, mi sentivo stordita e non me 
ne  importava  della  Luna.  Scrivevo  tutto  quello  che 
volevano: addobbi natalizi, vetrine, gente coi pacchetti. E 
non capivo perché si nasce se poi si muore.
Ora però al giornale mi cadevano addosso gli argomenti 
più folli: se una cosa era stramba – politica esclusa, quello 
era  il  loro  feudo  –  pensavano  subito  che  si  trattasse  di 



scienza  e  me  la  passavano.  Spesso  dovevo  tradurre  il 
linguaggio  di  qualche  medico  famoso,  che  magari  avrà 
saputo tagliare budella, ma non aveva idea di come usare 
la lingua italiana. Come avrebbe detto lo scrittore Marotta, 
quelli  ‘non distinguevano un endecasillabo da un verme 
solitario’.  Il  guaio  è  che  i  medici  più  sono  famosi  più 
tendono a scrivere criptico, che a parer loro è segno d’alto 
livello professionale.

§§§

In quel periodo ho letto il libro La doppia elica di James 
Watson,  che  riepilogava  la  scoperta  della  struttura  del 
DNA.  Il  suo  articolo  uscito  anni  prima  su  NATURE non 
l’avevo visto benché avesse fatto chiasso. È stato un amico 
a darmi la sveglia, il professor Carlo Alberto Montagnani, 
medico e scienziato. Grazie a lui ho saputo che in realtà il 
merito era in gran parte di una donna, Rosalind Franklin, 
morta  nel  '58 a  meno  di  quarant’anni.  Watson,  Crick  e 
Wilkins, quando nel ’62 avevano preso il Nobel per quella 
scoperta, non l’hanno neanche nominata. Anzi Watson la 
sbeffeggiava:  scriveva  che  era  sciatta  e  incompetente. 
Eppure  la  radiografia  con  la  forma  B  del  DNA e 
l’elaborazione  matematica  dell’immagine  erano  della 
Franklin. Qualcuno gliel’aveva scippata.
Sappiamo  solo  che  Crick  e  Watson,  del  Cavendish 
Laboratory di  Cambridge,  erano stati  in  gara  per  quella 
ricerca  con  altri  studiosi,  tra  cui  i  biofisici  del  King’s 
College di Londra, dove lavoravano Wilkins e la Franklin. 
Insieme, allo stesso tavolo. Wilkins si lamentava sempre 
di Rosalind con Crick e Watson dicendo che ‘intralciava il 
suo lavoro’ e la chiamava la ‘dark lady’, però anche lui s’è 



preso il Nobel.
Ero furibonda. Saremmo state sempre battute nella guerra 
col  maschilismo  imperante?  Un  giorno  mi  sono  dovuta 
occupare  di  blatte,  ossia  di  scarafaggi,  e  anche  di  una 
scoperta americana sulla differenza tra i cervelli femminili 
e maschili e siccome c’era poco spazio ho fatto un mix. 
Ho  scritto:  “L’essere  perfetto  è  la  blatta,  l’ha  detto  il 
Premio Nobel Rita Levi Montalcini. Infatti in 600 milioni 
di  anni  l’evoluzione  non l’ha  mai  dovuta  ritoccare.  Poi 
viene  la  donna  perché  ha  i  due  emisferi  cerebrali  ben 
collegati  uno  all’altro,  come  affermano  la  neurologa 
Christine de Lacoste  e  il  paleontologo Ralph Holloway. 
L’uomo è al terzo posto e possiede il cervello più scollato 
che  ci  sia,  infatti  il  suo  ‘trigono  cerebrale’,  il  ‘corpo 
calloso’ dove passano le fibre nervose, non collega bene 
l’emisfero destro con quello sinistro come fa invece nei 
cervelli delle donne, che devono fornire un armamentario 
completo a figli  d’ambo i  sessi.  In più gli  esseri  umani 
sono costretti ad adattarsi all’ambiente che non solo muta, 
ma va anche a rotoli e chissà quanto dovranno arrabattarsi 
i  nostri  geni  per  farci  evolvere  in  modo  altrettanto 
perverso. Non è detto che ci riescano, ma tanto il cervello 
umano,  l’ha  spiegato  la  Montalcini,  per  una  serie  di 
ragioni è destinato a scomparire, e quello della blatta no. 
Così alla  fine,  anche se Gesù nel famoso discorso della 
montagna  non  ce  l’ha  spiattellato  in  faccia,  i  puri  che 
erediteranno la Terra saranno i ragni e qualche coleottero.”
I maschi del giornale ridevano verde, ma non contestavano 
perché la scienza ora l’avevo in mano tutta io come un 
mazziere che a scopone scientifico abbia quattro sette, e 
intanto  studiavo la  fisica  così  non mi  potevano fregare. 
M’è sempre piaciuto battermi con le cose difficili, infatti a 



scuola  su  tutte  le  pagine  del  diario  scrivevo  audaces  
fortuna juvat per non dimenticare di buttarmi sempre nelle 
mischie e nelle cause perse. Il guaio è che ne capivo solo 
una  piccola  parte  e  in  più  non  avevo  un  momento  per 
respirare, però era un bene perché proprio in quel periodo 
la  mia  vita  privata  funzionava  particolarmente  male, 
insomma Silvano aveva una nuova fanciulla, Annamaria. 
Un avvocato-donna simpatico, devo ammetterlo. Silvano e 
io continuavamo ad abitare nella stessa casa ‘poi si vedrà’, 
dicevamo. L’affetto profondo non era finito, e non è finito 
mai per tutto il resto della vita.



Cap. 47
Scrivo un libro e non lo so

Il direttore di PAESE SERA m’aveva chiesto di fare una serie 
di  servizi  sugli  artigiani  che  stanno  scomparendo,  sugli 
antichi  mestieri  dimenticati,  ed  è  stato  proprio  in  quei 
giorni  che  Silvano  m’ha  regalato  L’insetto di  Jules 
Michelet. Sbalordita ho scoperto che gli insetti fanno una 
quantità  incredibile  di  lavori  diversi  e  possono dare  dei 
punti  ai  mastri  tappezzieri,  ebanisti,  cotonieri,  idraulici 
eccetera,  ma  solo  pochi  biologi  ne  avevano  parlato  e 
nessuno ne sapeva nulla. Così mi sono divertita a scrivere 
storie di insetti artigiani e perfino geniali, che fabbricano 
cinture di sicurezza, respiratori da sub, cappottini di lana, 
che  comunicano  attraverso  le  increspature  dell’acqua, 
inventano i climatizzatori, l’antigelo e così via. 
Le ho date a Giorgio Forattini  che lavorava come me a 
PAESE SERA, chiedendogli  di  fare  un  po’  di  vignette  in 
modo da pubblicarli illustrati. Intanto le trasmetteva radio 
Monteceneri,  dal  Canton  Ticino.  Un  giorno  m’ha 
telefonato  dalla  Mondadori  il  dottor  Paolo  Caruso.  Ha 
detto che voleva il mio libro.
‘Quale  libro?  Non ho mai  scritto  libri.’  –  ‘Quello  sugli 
insetti’,  ha  insistito  lui.  ‘Ma  sono  raccontini  scherzosi, 
niente  di  più.’  –  ‘Venga  a  Milano,  parliamone. 
Pubblicheremo  il  libro.’  E  dài  col  libro.  ‘Sono  pezzetti 
smilzi, una pagina e mezza l’uno. Ci volevo fare qualche 
strip con le vignette di Forattini, e ora li sta trasmettendo 
Radio Lugano. Sono solo diciotto.’ – ‘Ne farà degli altri. 
Diciamo che una sessantina basteranno.’
Qualche giorno dopo ero seduta davanti a quel bel signore 
alto e gentile che ha detto subito: ‘Io non riferisco mai a 



chi scrive i commenti dei lettori ai quali diamo in lettura il 
materiale per sapere se vale la pena di pubblicarlo o no. 
Questa  volta  però glieli  riferisco perché sono sono stati 
unanimi:  dicono che leggendo i  suoi  racconti  sembra  di 
tornare agli umoristi  inglesi del Settecento.’  Lì per lì ho 
creduto che parlasse di qualcun altro,  e mi sono perfino 
voltata per vedere chi c’era dietro di me, poi ho capito. 
Beh, ce l’avevo fatta!  Erano i miei maestri,  e a forza di 
leggerli dovevo avere assorbito un po’ del loro stile senza 
volerlo. Macché, volendolo con tutte le forze. 
Ho cominciato a scrivere altri pezzi, ma c’è voluto un po’: 
quei tomi enormi che dovevo leggere non avevano nulla di 
divertente, raccontavano solo quanti peluzzi c’erano sulle 
gambe  dei  vari  insetti  e  altra  roba  così.  Sui  trattati  del 
professor Guido Grandi ho trovato solo una storia curiosa 
da prendere: parlava delle pessime abitudini del coleottero 
Zyras,  mentre  tutto  il  resto era  noia e  tassonomia,  pura 
descrizione  dell’animaletto  dalla  testa  al  sederino,  senza 
una parola sul comportamento. Quei tomi a volte avevano 
più di seicento pagine. Per fortuna Grandi ha scritto anche 
un altro libro, Gli insetti, un mondo occulto di dominatori, 
che  però  ho  trovato  solo  dopo.  E  alla  fine  ho  scoperto 
Fabre.
La  Mondadori  ha  pubblicato  il  ‘mio  libro’  col  titolo 
Insetto sarai tu, e i disegni di Forattini. Era stato proprio 
lui a dare i primi diciotto pezzi a Paolo Caruso, che aveva 
visto giusto volendolo pubblicare, perché ha avuto molto 
successo  ed  è  piaciuto  anche  a  Ferruccio  Parazzoli  che 
l’ha messo negli Oscar, così ho guadagnato almeno quello 
che  avevo  speso  per  documentarmi.  La  quarta  edizione 
l’ha stampata Franco Muzzio, al quale piaceva intitolare i 
libri ‘La  vita  segreta  di…’  Con lui  è  diventato  La vita  



segreta  degli  insetti  geniali,  ma ho voluto  che  ci  fosse 
anche il vecchio titolo, sennò sembrava un libro diverso e 
non  era  giusto  per  chi  lo  comperava,  benché  l’avessi 
aggiornato con le ultime scoperte. Ora l’hanno ristampato 
gli  Editori  Riuniti  University  Press insieme  con  quelli 
successivi: ragni, molluschi ecc. Secondo me il successo 
del primo libro è in gran parte merito dell’ufficio stampa 
della Mondadori. Ha organizzato 28 ‘passaggi televisivi’ 
importanti, per non parlare delle recensioni sui giornali. I 
passaggi televisivi a volte sono un po’ complicati… infatti 
ho scritto un articoletto proprio su uno di quelli e lo metto 
qui. L’ha ripreso anche la rivista L’AUTOMOBILE.

 “Se avete scritto un libro e la  RAI vi offre un’intervista 
non  lasciatevela  sfuggire,  ma  se  gli  uffici  sono  a  Saxa 
Rubra, arrivarci sarà un’avventura. Sono partita da piazza 
Sonnino,  in  Trastevere,  senza  macchina  per  non 
contribuire all’inquinamento atmosferico.  Ho aspettato il 
26 per mezz’ora, poi ho chiesto notizie a un tranviere.
‘Er 26 nun c’è più. Da stamattina. ‘Ndò deve da annà?’
‘A piazzale Flaminio a prendere il treno per Saxa Rubra.’
‘Allora monti  qui e scenda all’Argentina.  Lì pija er 90.  
Nun va al Flaminio, ma si lei scenne a Ripetta, ciariva.’
Sul  90  ho  chiesto  all’autista  quale  fosse  la  fermata  più 
vicina  a  piazzale  Flaminio,  spiegando  che  dovevo 
prendere il 26, ma era stato soppresso. Lui mi ha guardato 
indignato.
‘Er 26 soppresso? Nun m’hanno detto gnente. Robba da  
matti, quel che deve da succede... Come l’ha saputo?’
‘Me l’ha detto l’autista del 710.’
‘Secondo me stava a scherzà. Nun è possibile che levano  
er 26 senza fallo sapè. È ’na linea svirgolata, ma serve.’



Tre passeggeri hanno preso le mie difese. ‘Sì sì, la signora 
ha  ragione,  il  26  è  stato  soppresso.’  L’autista  resisteva. 
‘Pe’ me nemmeno gli autisti der 26 so’ stati avvertiti. Si  
ciavevate  pazienza,  quarcheduno  che  ancora  nun  ce  lo  
sapeva prima o poi arivava. Bastava aspettà.’ 
Su consiglio di tutti sono scesa a Ripetta e ho fatto a piedi 
la  strada  fino  al  trenino.  Era  una  bella  giornata  tutta 
azzurra,  di  quelle con l’inquinamento a tassi da estrema 
unzione. Alla stazioncina ho preso il biglietto e ho chiesto 
dov’era il  treno per Saxa Rubra.  ‘È lì  –  m’ha detto  un  
ferroviere – nun po' sbaglià. Ce monta un sacco di gente  
co’ li fiori p’annà ar cimitero de Prima Porta. Lei come  
vede uno co li crisantemi je va appresso.’
Appena il treno è uscito dalla galleria sono apparsi residui 
di campagna, con qualche casetta rosa e mezza coperta dai 
rampicanti.  La  prima  stazione  era  l’Acqua  Acetosa.  La 
seconda non lo so, perché non c’era scritto. Nemmeno alla 
terza  c’era  scritto.  Quando  ho  visto  il  controllore  ho 
chiesto dov’erano i cartelli coi nomi delle stazioni.
‘Perché, lei dove deve da scenne?’
‘A Saxa Rubra,  alla  Rai.  Ma vorrei  sapere dove sono i 
cartelli. Sennò quando lei si allontana come faccio?’
‘Deve domannà per forza a quarcheduno, il cartello nun  
se vede. Ne potrebbe vedè uno de quelli laterali, ma dopo  
che er treno è ripartito però a quel punto nun fa più a  
tempo a scenne. Er fatto è che li cartelli so’ stati messi  
prima delle pensiline. Quando hanno messo le pensiline  
so’ rimasti dietro e nun se ponno legge. Ne vo’ vedè uno?  
Ecco, ora che viè la fermata s’abbassi e guardi. De ppiù.  
S’abbassi de ppiù. Si s’abbassa ancora un po’, lo vede.’
‘Ma allora mi devo mettere in ginocchio.’
‘È mejo. Sinnò nun lo vede.’



‘Emi dovrei inginocchiare a tutte le stazioni?’
‘Si nun je va, domanni a quarcheduno che ce lo sa. Nun  
c’è altra soluzzione.’
I viaggiatori che stavano a sentire dissero che ci avrebbero 
pensato  loro  a  farmi  scendere  a  Saxa  Rubra.  Poteva 
andarsene tranquillo. Lui rispose che non era preoccupato 
per niente.  Sul trenino, aggiunse,  non c’era mai  rimasto 
nessuno. Appena scesa ho visto il mastodontico fabbricato 
della  Rai  con  un  bell’ingresso  proprio  davanti  alla 
stazione.  Gli  uscieri  però m’hanno spiegato che non era 
l’ingresso  giusto.  Dovevo  entrare  dalla  parte  posteriore. 
Non potevo attraversare il cortile? No, dovevo fare tutto il 
“recintato”, più di mezzo chilometro. L’intervista è durata 
tre minuti.
All’uscita il portiere m’ha spiegato che il pulmino per la 
stazione passava lì davanti ogni poco, e non c’era bisogno 
di rifare tutto il percorso a piedi. Dopo venti minuti gli ho 
chiesto come mai il pullmino non veniva. Era guasto? Ha 
detto che non lo sapeva, ma se andavo laggiù al capolinea 
me  lo  spiegavano.  Il  pullmino  era  fermo  all’ingresso, 
l’autista stravaccato leggeva il  CORRIERE DELLO SPORT.  Ha 
detto che alla stazione non ci andava più. Loro avevano 
deciso così. ‘E allora come si va alla stazione?’ Mosse due 
dita: ‘A pedagna. Ammenochè...’
‘A meno che?’
‘Qui in cortile ce n’è uno che va all’altro ingresso.’
‘Allora vado in cortile così prendo quel pulmino lì.’
‘Certo. Mi dia un documento.’
‘Sì, ma all’altro ingresso chi me lo ridà?’
‘Nissuno.’
‘Allora come faccio per riaverlo?’
‘Torna qui a prenderlo.’



‘E poi da dove esco?’
‘Da qui. S’ esce sempre dalla parte dov’è il documento.’
‘È sicuro che tutta questa faccenda sia logica?’
‘Boh. Mica so’ io che decido.’
Un giornalista  che  passava  e  s’era  fermato  ad  ascoltare 
ghignando m’ha dato uno strappo fino alla  stazione.  La 
biglietteria era una casermetta scrostata, con la feritoia del 
vetro rotta.  Dentro non c’era nessuno. Ho chiesto a due 
ragazzi  come si faceva per comperare il  biglietto  e loro 
m’hanno  spiegato  che  la  biglietteria  non  funzionava. 
‘Deve da annà a Prima Porta. Lì cianno li bijietti.’
‘Ma Prima Porta è nella direzione opposta. E se viene il 
controllore e gli dico che sono senza biglietto perché sto 
andando a comprare un biglietto per Roma, lui mi fa la 
multa  oppure  no?’  Si  consultarono  con  un’occhiata  e 
annuirono. ‘Je la fa. Cinquantamila sacchi più settecento  
lire. Mica scherzano, quelli. So’ dduri.’ Una ragazza che 
ascoltava frugò nel marsupio e tirò fuori un biglietto per 
me. I disgraziati si danno una mano quasi sempre.
A piazzale Flaminio mi sono diretta alla fermata del 90 per 
andare almeno all’Argentina. Si è fermato un autobus con 
un numero sconosciuto, 926. La gente s’è avventata.
‘Scusi  autista,  questo  che  autobus  sarebbe?’  Lui  ha 
sbadigliato. ‘Sostituisce er 26.’
‘Menomale, ci porta a Trastevere.’
‘Manco pe’ gnente.’
‘Scusi, non ha detto che sostituisce il 26?’ –  ‘Sì, però fa  
tutto n’antro percorso. P’annà a Trastevere lei  deve da  
scenne in Piazza Cavour, e lì pija er 280...’
Fu allora che decisi di ricominciare a usare l’automobile. 
Tanto, che futuro possiamo avere?”



§§§

Insetto  sarai  tu –  il  titolo  me  l’aveva  suggerito  Mario 
Cartoni,  il  compagno  di  mia  sorella  –  per  qualche 
settimana era in testa alle vendite, e Piero Angela diceva 
‘È un libro tam-tam, chi l’ha letto lo fa subito leggere a un 
altro. Io lo tengo sul comodino’. L’unico guaio è che ne 
avevano stampate solo diecimila copie.
‘Peccato  –  ha  sospirato  il  direttore  editoriale  della 
Mondadori – se ne avessimo avute centomila le avremmo 
vendute tutte’. Ho risposto ‘per voi sarà un piccolo errore, 
ma  a  me  cambiava  la  vita’,  lui  ha  riso  e  l’ha  fatto 
ristampare subito. Ricevevo un mucchio di telefonate. Una 
signora  ha  detto:  ‘Ho  settantaquattro  anni  e  non  ho 
nessuno, ma da quando ho letto il suo libro mi sento meno 
sola in questo mondo.’ Aveva capito che anche gli insetti e 
i  ragni,  insomma  i  piccoli  animali  pensano,  soffrono  e 
sono più simili a noi di quanto crediamo. Aveva capito che 
nessuno è solo qui, perché siamo un’unità spezzettata in 
miliardi  di  vite,  ma  sempre  un’unità.  Per  me  quella 
telefonata  è  stata  meravigliosa,  come  gli  abbracci  e  gli 
hurrà dei ragazzini in qualche libreria, quando venivano a 
sapere che l’autrice di quelle storie ero io. 
Molti mi chiedono perché ho cambiato casa editrice, visto 
che la Mondadori mi faceva tanta pubblicità ed era la più 
importante  d’Italia.  L’ho  fatto  perché  il  Massachusets 
Institute of Technology, il mitico MIT, le aveva chiesto i 
diritti  per  pubblicarlo  nella  sua ‘varia’,  ma  attraverso  il 
professor Valentino Braitenberg (era direttore dell’Istituto 
Max Planck di cibernetica biologica a Tubinga) ho saputo 
che per mesi la Mondadori non aveva risposto. È vero che 
in quel periodo avevano parecchie beghe all’interno e non 



potevano badare a un solo libro anche se era un Oscar. Mi 
sono arrabbiata  e ho strappato il  contratto  – non ancora 
firmato  – per  un altro  libro intitolato  Mollusco sarà lei  
(con gli animali marini c’è meno confidenza, così ci diamo 
del lei). Intanto con Mondadori è uscito  Senti  chi parla  
che  era  già  in  stampa:  una  raccolta  di  interviste  alla 
‘piccola  gente’,  come  la  chiamava  mia  madre.  (Tav. 
XXII), poi sono passata alla Muzzio perché si occupava di 
scienze  e  aveva  un  capo  ufficio  stampa  delizioso, 
Emanuela  Luisari,  una  donna  con  cui  ho  fatto  subito 
amicizia.  Ho scritto  per  loro  anche  La vita  segreta  dei  
ragni, che è andato bene, però non ho preso mai un soldo.
Spero sempre che la gente con quei libri si diverta anche 
se si tratta di scienze. E che non uccida più i ragni, ai quali 
dobbiamo tanto perché ci liberano da un mucchio di insetti 
nocivi. Il libro sui molluschi è diventato  La vita segreta  
dei  piccoli  abitanti  del  mare. La  casa  editrice  però  ha 
avuto  certi  problemi  suoi  e  il  libro  s’è  perso  giù  negli 
scantinati,  benché avesse i disegni incantevoli e spassosi 
di Pia Di Marco e avesse appena preso il Premio Estense. 
Dopo qualche anno gli Editori Riuniti li hanno ripescati.
Lasciare  la  Mondadori  è  stato  un  trauma.  Quando  mi 
chiedevano  ‘per  chi  scrivi?’  e  io  dicevo  ‘per  la 
Mondadori’, tutti mi flabellavano come si faceva un tempo 
con  i  faraoni,  e  io  cercavo  d’essere  all’altezza  della 
situazione.  Studiavo  i  libri  di  tutti  gli  entomologi  del 
mondo,  ma  soprattutto  quelli  di  Jean-Henri  Fabre,  che 
raccontava  con  grande  minuzia  il  comportamento  dei 
grilli,  delle  falene  e  così via.  Lui  non aveva mai  fretta, 
poteva lottare e battersi per mesi col grillo Dettico al quale 
aveva  invertito  la  disposizione  delle  elitre  e  che  non 
voleva suonare il  cri cri in quella posizione. Sembra che 



gli entomologi siano le persone più longeve, e lui infatti 
aveva più di novant’anni, ma non come ci si arriva oggi, 
cioè piuttosto male. Però un mio amico medico di questo è 
contento,  infatti  dice  sempre:  ‘Se  tutti  sono  longevi  e 
malaticci è meglio, così noi medici guadagnamo di più.’



Cap. 48
Vado alla guerra e ho un nuovo amore

Nel 1973 è scoppiata la guerra in Libano e PAESE SERA, non 
so come,  mi ci  ha mandata.  Era la quarta guerra arabo-
israeliana e la chiamavano ‘guerra del Kippur’, perché era 
cominciata  il  6  ottobre,  proprio  durante  la  celebrazione 
ebraica del pentimento e dell’espiazione. Come penitenza 
gli  erano  piombati  addosso  i  siriani  e  gli  egiziani  che 
avevano  attaccato  Israele  da  nord  e  da  sud,  e  se  da 
principio  sembrava  che  quelli  ottenessero  qualche 
successo,  poi  gli  israeliani  avevano  ripreso  il  controllo 
della  situazione.  Disponevano  di  mezzi  superiori,  e 
soprattutto  avevano  i  Phantom.  Si  raccontava 
malignamente  una  storiella,  quella  di  un  ricchissimo 
americano che voleva investire i suoi dollari. Il consigliere 
finanziario  gli  aveva  fatto  comprare  tante  cose,  ma alla 
fine c’era rimasto ancora un bel gruzzolo. ‘E quelli dove li 
mettiamo?’ – ‘Comperiamo un po’ di Phantom.’ – ‘Che 
cosa sono i Phantom?’- ‘Aerei.’ – ‘Per farci che?’ – ‘Per 
bombardare  le  coste  del  Libano.’  –  ‘Ma  che  guadagno 
c’è?’ – ‘Non lo so, ma se lo fanno gli ebrei…’.
Sotto  le  bombe  dei  Phantom ora  c’eravamo  anche  noi, 
Silvano  e  io.  Siamo  stati  i  primi  a  entrare  a  Damasco 
bombardata, dopo ore di attesa alla frontiera. I siriani non 
volevano  che  i  giornalisti  entrassero,  non  volevano  far 
sapere che le bombe avevano ucciso un mare di persone, 
preferivano  dire  ‘tutto  ok’  per  non  smontare  gli  alleati 
egiziani  e  non  dare  soddisfazione  agli  israeliani.  Da 
principio ero un po’ tesa per gli spezzoni che ci cadevano 
vicino, con le contraeree siriana ed egiziana che sparavano 



a raffica. Poi siamo riusciti a forzare il blocco e a entrare 
in Siria:  lo spettacolo era spaventoso, centinaia  di morti 
che bruciavano ancora. Il solito odore di carne alla griglia 
che  avevo sentito  in  India  accanto  ai  falò  dei  cadaveri. 
Questi però erano bruciati vivi e la città era devastata.
Mi  chiedevo  come  mai  il  giornale  m’avesse  mandata  a 
fare  un  servizio  da  uomo,  poi  ho  capito  che  avevano 
sottovalutato quella guerra. Pensavano a una scaramuccia 
di  pochi  giorni  e  nessuno  dei  maschi  aveva  chiesto  di 
andarci, mentre io avevo perfino insistito. Quando poi si 
sono accorti  che era  una cosa seria  non sapevano come 
fare a richiamarmi, almeno credo. Così hanno mandato giù 
Miriam Mafai  che  non era solo  brava,  ma  anche molto 
preparata  politicamente.  A  me  però  sono  capitate  più 
occasioni,  per  via  di  un  giovane  principe  libanese  che 
aveva preso una cottarella e mi raccontava un mucchio di 
segreti  mentre  cenavamo  bevendo  vini  meravigliosi  nei 
ristoranti  più  cari  del  mondo.  Infatti  a  Beirut  vivevano 
oramai tanti ricchi, come in un porto franco dove non si 
pagano tasse e si può trafficare con tutti. Insomma Beirut 
era  come  uno  yacht  che  batte  bandiera  panamense.  Il 
principe sciacquava i nostri bicchieri (prima di usarli) con 
lo champagne francese che versava al di là del parapetto, 
in  mare.  Conosceva  tutti,  a  Beirut,  e  i  camerieri  lo 
riverivano piegandosi fino a terra. Era un bel ragazzo alto 
e bruno, non so più come si chiamasse.  Io lo chiamavo 
moré come si  dice a  Roma ai  ‘moretti’  e  lui  andava in 
brodo di giuggiole perché credeva che dicessi ‘amore’.
Un  mattino  certi  terroristi  si  sono  asserragliati  in  una 
banca e hanno preso alcuni ostaggi. I giornalisti erano in 
fermento, ma quelli volevano parlare solo con i capi. Però 
il ‘mio’ principe aveva un numero speciale della banca – 



magari era sua – ed è riuscito subito a parlarci, offrendomi 
il servizio in esclusiva. L’ho passato a Miriam.

§§§

Dopo un po’ di tempo, tornata a Roma, ho cominciato a 
uscire con il collega che dirigeva i servizi esteri, Giorgio 
Signorini. La storia è cominciata con alcune poesie di Ho-
Ci-Minh, il leader vietnamita che aveva studiato in Francia 
e  aveva  scritto  in  francese,  lingua  che  Giorgio  sapeva 
benissimo perché era stato a Parigi per cinque anni come 
corrispondente  di  PAESE SERA.  M’ha  detto:  ‘Mi  aiuti  a 
tradurle? Sei una dei pochi che sanno scrivere.’ – ‘Ma il 
francese lo sai meglio di me.’ – ‘Sì, però il tuo modo di 
scrivere  l’italiano  è  più  poetico.’  Così  passavamo  ore 
insieme, nel pomeriggio, con la benedizione del direttore, 
e piano piano l’amicizia cresceva, ma soprattutto cresceva 
una  comprensione  profonda.  Giorgio  amava  molto 
l’Oriente,  la  saggezza  degli  antichi  cinesi  e  indiani,  era 
amico  di  Krishnamurti,  il  filosofo  che  insegnava  come 
raggiungere  la  verità.  Secondo  me  aveva  già  vissuto 
diverse vite laggiù e credeva un po’ alla reincarnazione. 
Una sera d’agosto, rossa e calda, siamo andati a mangiare 
insieme  in  un  ristorante  orientale  e  poi  siamo  saliti  in 
macchina fino a Piazzale delle Muse, dove la gente andava 
e veniva leccando gelati. All’improvviso mi sono trovata 
fra le sue braccia e devo ammettere che mi ci sono sentita 
bene, forse ne avevo bisogno, in realtà ero sola e ancora 
giovane.  La  storia  poteva  finire  lì,  un  paio  di  baci  non 
sono gran cosa, ma il destino non si accontentava. Infatti, 
il giorno dopo è accaduta una cosa del tutto improbabile: 
ci  siamo incontrati  nei  pressi  dell’Ara  Pacis.  Lui  era  in 



automobile  e  io  a  piedi:  una  frenata  brusca  e  ci  siamo 
guardati  stupiti  perché  a  Roma  è  difficile  incontrarsi, 
soprattutto quando si è lontani dai soliti luoghi. Abbiamo 
pensato  ambedue  che  quell’incontro  non  poteva  essere 
casuale, e allora perché opporsi al destino?
Dopo un po’ di giorni gli ho chiesto: “Come facciamo al 
giornale? Se ne accorgeranno tutti.” – “Il faut afficher ça”, 
ha detto, deciso. Ossia mettiamo i manifesti sui muri. Beh, 
non  proprio  manifesti,  ma  quasi,  e  alla  fine  non  ne 
parleranno più. È andata proprio così. Il direttore ha finito 
per  contarci,  sul  nostro  tandem:  ci  mandava  a  fare  dei 
servizi  insieme.  Una  volta  siamo  andati  in  Svizzera,  a 
Crans sur Sierre, per una vicenda un po’ ‘gialla’, un’altra 
volta a Bonn. Stavamo nella stessa stanza al settimo piano 
dell’hotel  Steigenberger  e  nemmeno  l’amministratore 
batteva ciglio quando gli portavamo il conto di una stanza 
doppia. In fondo costava meno. Giorgio scriveva tanto, ma 
il suo stile era tipico dei politici,  un po’ noioso. Diceva 
che per quei temi era meglio così, ma io insistevo perché 
almeno  ci  mettesse  ‘più  punti’.  Intanto  facevo  pezzi  di 
colore, ed è stato proprio a Bonn che ho scoperto come 
siano fatti veramente i tedeschi anche in tempo di pace. 
Tutte le mattine verso le nove arrivavano le autocisterne 
per annaffiare i fiori sull’Adenauer Allée e io le guardavo 
dalla finestra. Quel giorno pioveva, anzi c’è stato un tale 
diluvio  che  i  fiori  stavano  annegando,  ma  loro  sono 
arrivati  lo stesso con le pompe e li hanno annaffiati.  La 
pioggia non aveva nessun significato per loro, era come se 
non esistesse. Annaffiare era la consegna, e quelli, coperti 
da impermeabili neri col cappuccio, inondavano le aiuole 
già  sommerse,  i  fiori  già  mezzi  affogati.  Secondo  i 
tedeschi  è  correttezza,  secondo me ottusità.  Ma io sono 



italiana.

§§§

In quel periodo (1976) è nata  LA REPUBBLICA, ed Eugenio 
Scalfari  ha  chiamato  Giorgio  a  dirigere  i  servizi  esteri. 
M’è dispiaciuto che se ne andasse da PAESE SERA, ma certo 
guadagnava  di  più.  Non  vivevamo  insieme,  perché  lui 
aveva una moglie-sorella alla quale era molto affezionato 
e non si sentiva di lasciarla anche perché aveva parecchi 
anni  più  di  lui.  Era  bello,  elegante,  colto,  intelligente  e 
bugiardo, ma bugiardo solo per quieto vivere. Aveva un 
carattere dolce al quale non ero più abituata. Non dovevo 
proteggerlo,  anzi  a  volte  era  lui  a  proteggere  me.  Così 
quella stupida di crocerossina che s’impiccia sempre dei 
fatti miei poteva andare in pensione. 
Giorgio si divertiva con le mie fantasie, le mie storie di 
insetti, eccetera. Era perfino orgoglioso delle mie trovate 
perché incominciavo allora a dedicarmi alla bionica, ossia 
ai brevetti rubati dall’uomo alla natura, e rideva sempre. 
Al suo confronto io ero stravagante e irrequieta, però non 
m’avrebbe  voluta  diversa,  anzi  mi  incoraggiava  e  mi 
portava  le  notizie  più  strane  che  al  giornale  arrivavano 
dall’estero attraverso le agenzie e a volte, avendo studiato 
chimica  all’università,  mi  aiutava  se  inciampavo  in 
qualcosa. La sua cultura, per il lungo soggiorno a Parigi, 
era più europea che italiana. Per molte cose mi ricordava 
Andrea, a volte anzi mi sembrava che la vicenda di allora 
continuasse.
Giorgio  era  profondamente  buono  e  cercava  sempre  di 
darmi  una  mano,  anche  con  Simona.  Le  dava  da  fare 
traduzioni  dall’inglese  (per lei  era  la  seconda lingua)  in 



modo che si inserisse nel lavoro e acquistasse sicurezza. 
Anche Silvano gliene era molto grato. 
A Giorgio era tanto simpatico Mario, che in quel tempo 
viveva al Nord con una ragazza e lavorava. Andavamo a 
trovarlo e ricordo una passeggiata da sogno tra gli alberi di 
Bisuschio in mezzo alla neve. M’è rimasta tra i ricordi più 
belli. Anche a Mario piaceva il mio nuovo compagno.
Nel 1980 Giorgio e io siamo andati insieme in Jugoslavia 
perché  Tito  era  morente  (però  non  moriva  mai),  così 
abbiamo avuto una specie di lunga vacanza, con qualche 
viaggio qua e là, per esempio a Dubrovnik dove facevo dei 
bagni stupendi in un bel mare pulito. Oramai sapevo chi 
era  veramente  Tito,  però  mi  rendevo  conto  che  la  sua 
morte avrebbe disgregato il Paese, come infatti è successo 
appena lui se n’è andato.
Dopo un po’ di tempo abbiamo fatto un bellissimo viaggio 
in Cina, lui per LA REPUBBLICA e io per i QUOTIDIANI ASSOCIATI. 
Eravamo al seguito del presidente Pertini e a me sembrava 
di tornare al tempo in cui andavo con Andrea al seguito di 
Gronchi.  Questa volta c’era anche Oriana Fallaci  con la 
sorella  Neera,  molto  malata.  Con  Oriana  andavo  molto 
d’accordo  e  poi  eravamo  amiche  da  tempo  e  ci 
difendevamo a vicenda. Quando ci hanno portati a vedere 
la lavorazione delle perle di fiume, uno dei colleghi ne ha 
presa una manciata da un tavolino e credo che stesse per 
mettersela in tasca, ma Oriana gli ha dato una tale pacca 
sulla mano che le perle sono schizzate via e io ho gridato 
‘brava!’
In aereo, mentre volavamo verso Pechino, lei s’era messa 
a parlare con Pertini e parecchi giornalisti mugugnavano 
invidiosi: ‘Ecco, ora lui si fa intervistare da Oriana che ci 
brucia il servizio.’ – ‘Non avete capito niente – ho gridato 



– è Pertini che intervista Oriana. Lei in Cina conosce tutti i 
capi e Pertini si fa dire come deve comportarsi e con chi è 
meglio parlare.’ Si sono zittiti. A Pechino i cinesi hanno 
cercato ospitarci al meglio e hanno messo Oriana in una 
stanza  con  la  sorella,  ma  lei  si  lamentava:  non  poteva 
dormire  perché  la  Neera  tossiva  di  continuo  e  fumava 
tanto. Le ho ceduto la mia stanza e sono andata a dormire 
da Giorgio suscitando un vespaio, non tra i nostri che se ne 
infischiavano, ma tra i cinesi puritani.
Era la fine di settembre,  Pertini  compiva gli  anni, credo 
78, ma era molto in forma. Carla Voltolina,  sua moglie, 
che non lo accompagnava mai nelle visite ufficiali, in quel 
caso s’era lasciata convincere. I cinesi hanno organizzato 
grandi  festeggiamenti  e  per  la  cena  di  compleanno  ci 
hanno  messi  in  un  salone  immenso  con  tutto  lo  staff 
dirigenziale. I camerieri continuavano a portare pietanze: 
ne  abbiamo  contate  70  di  cui  riuscivamo  ad  assaggiare 
solo un bocconcino. I cibi erano lavorati con gran fantasia: 
è apparso un cigno bianco con gli occhi disegnati da linee 
sottili  di tartufo nero, poi una pagoda, e in nostro onore 
anche un Colosseo. Noi applaudivamo spellandoci le mani 
e i cinesi erano felici anche perché cercavamo di imparare 
a usare le bacchette come loro.
A un certo  punto  abbiamo visto  volteggiare,  smarrito  e 
secondo i cinesi malaugurante, un pipistrello entrato chissà 
come, che ora cercava un buco per fuggire. I camerieri non 
riuscivano  ad  acchiapparlo,  ma  se  l’avessero  preso 
l’avrebbero stritolato perché gli stava facendo ‘perdere la 
faccia’  proprio  in  un  giorno  come  quello,  e  perdere  la 
faccia per loro è una tragedia.
Il fatto divertente  era che cambiavano espressione in un 
baleno. Quando il viso si voltava verso i capi e gli ospiti 



era tutto sorridente, mentre quello riservato al pipistrello 
era  feroce.  Per  abbattere  l’intruso  tiravano  sberle  folli 
nell’aria con i tovaglioli, ma lo facevano solo se potevano 
nascondersi  dietro  le  colonne.  Alla  fine  il  pipistrello  è 
uscito da un finestrino basso, con sollievo generale.
Nonostante l’età Pertini era scatenato. Voleva vedere tutto, 
si arrampicava dovunque e un giorno, mentre si preparava 
con slancio a salire verso il sesto o settimo piano di una 
casa  a  pagode,  i  cinesi  hanno  avuto  l’idea  geniale  di 
mettere qualche asse di traverso e dire che era pericolante, 
così non ha potuto fare la solita scalata-show. 
Ci portavano sempre a vedere i loro tesori archeologici, 
come  l’armata  di  terracotta  a  Xian,  che  era  davvero 
emozionante  perché  ogni  viso era  diverso  e  – dicono – 
copiato  dal  vero.  Le  città  però  erano tristi  da piangere. 
Pechino alle nove di sera era deserta, Shanghai lo stesso e 
tutto l’immenso Paese dormiva sotto una coltre di paura.
In Cina, incredibilmente, ho trovato Paola, la mia vecchia 
amica di Livorno. Bella e divertente come sempre. Aveva 
sposato Ruben del Rio, console argentino, e viveva lì da 
qualche anno. Gioia, gite, allegria. Infatti ci siamo fermati 
più a lungo degli altri, Pertini si è anche arrabbiato e un 
giorno a tavola – aveva appena saputo che non saremmo 
partiti  con  lui  –  ci  ha  dato  una  bella  strigliata.  Era 
fumantino, il Presidente. 

§§§

Ora abitavo in Via della Lungaretta, a due passi da Santa 
Maria in Trastevere. Giorgio un po’ stava con me, un po’ a 
casa.  L’appartamento  me  l’aveva  dato  in  affitto  Olga 
Barattieri,  la compagna di viaggio nel ‘profondo Sud’ di 



tanti anni prima. Eravamo sempre state molto amiche.
Una  sera  sono  andata  alla  Messa  con  Giorgio  a  Santa 
Maria. Non avevo una passione speciale per le messe, ma 
Gesù aveva detto, offrendo il pane e il vino agli Apostoli: 
“Questo  è  il  mio  corpo e  questo  è  il  mio  sangue.  Fate 
questo in memoria di me”, così lo facevo in memoria di 
Lui.  Anche  don  Milani,  quand’era  arrabbiato  con  la 
Chiesa, cioè sempre, diceva: ‘Purtroppo mi tocca restarci. 
Sennò chi me la dà la comunione, il panettiere?’
Giorgio come credente era tiepido, ma quella sera, benché 
da  trent’anni  non  gli  venisse  mai  in  mente  di  fare  la 
comunione, m’ha seguita. Ho fatto finta di nulla, però quel 
gesto  imprevisto  m’ha  un po’  confortata  un  mese  dopo 
(era di nuovo settembre, ma dell’89) quando gli è venuto 
un ictus che l’ha portato via dopo dodici giorni di coma. 
La  sera  della  sua  morte  un’altra  cara  amica,  Orinthia 
Mattoli, è venuta a dormire da me. Siamo state insieme in 
quel lettuccio da una piazza e mezza e lei m’ha tenuto la 
mano  per  tutta  la  notte.  È  una  dottoressa  omeopatica, 
un’amica  carissima,  però  quella  volta  non  m’ha  dato 
medicine. Non ci sono medicine per un tale dolore, e io 
non posso piangere, non ci riesco. I giorni successivi sono 
stati  riempiti  dalle  visite  delle  persone  care,  Diana, 
Silvano, Gloria, Ezio, Gianni Bongioanni, Carla Cristaldi, 
Brunella Lanaro, Paola. Olga non c’era più, andata anche 
lei  di  là,  troppo  presto.  È  venuta  per  prima  Franca 
Zambonini, di FAMIGLIA CRISTIANA, che aveva perso il marito 
da poco tempo e mi capiva meglio degli altri. Anche mia 
sorella Diana aveva perso il suo compagno, Mario Cartoni, 
come Paola da poco aveva perso Ruben, ed eravamo tutti 
malati di dolore.



Cap. 49
Il mio amico Rol e l’incredibile

 Soprattutto di sera la casa, che pure amavo, mi sembrava 
stretta  e  vuota  in  modo  insopportabile.  Pensavo  a  mia 
madre,  a  certe  mattine  dell’infanzia  in  cui  mi  faceva 
guardare  le  ragnatele  imperlate  di  rugiada  al  sole  che 
sembravano collanine di fata – o mi spiegava che le velelle 
non  sono  giocattoli  azzurri  ma  barchette  viventi,  così 
andavamo  a  riversarle  in  mare.  Pensavo  a  quando  mi 
faceva  sfiorare  la  cipria  sulle  ali  delle  farfalle,  dicendo 
‘Non gliela portare via sennò non possono volare’. Ora il 
tempo  mi  stava  trascinando  lontano  da  ogni  tenerezza, 
mentre gli anni diventavano più difficili e gli esseri umani 
facevano a gara per distruggere se stessi. Che ci facevo lì, 
sola? Una sera, con rabbia, ho gridato a mia madre, morta 
da anni: ‘Ma se ci siete che vi costa dire una parola?’
Sono  salita  al  piano  di  sopra.  Giù  il  registratorino  era 
rimasto acceso e sulla bobina, quando sono tornata e ho 
schiacciato  rewind –  senza  nessuna  speranza,  anche  se 
qualcuno  sosteneva  che  loro mandavano  a  volte  dei 
messaggi – si sentivano i miei passi. Si sentiva che salivo 
la scala  di legno,  aprivo la porta della stanza dov’era il 
letto e di là il bagno, si sentiva una sbattuta di porta e di 
nuovo  i  miei  passi,  questa  volta  in  discesa.  E  poi  due 
parole,  anzi  una  sola,  ripetuta  due  volte:  “Coraggio… 
coraggio.”Le  avrò  ascoltate  cinquanta  volte,  ma  è  così 
difficile credere che ti parlino dall’aldilà.
Da  principio  m’era  sembrato  idiota  lasciare  acceso  il 
registratore,  però  quando  uno  è  disperato  fa  qualunque 
cosa.  Conoscevo  persone  equilibrate  come  l’ingegner 
Lorenzo Mancini-Spinucci – lui aveva addirittura fondato 



un gruppo di ricerca e faceva questi esperimenti da anni – 
che affermavano di comunicare con i ‘trapassati’ (la parola 
morti  è  sbagliata,  insistevano)  grazie  ai  registratori.  La 
chiamano ‘metafonia’. Mi chiedevo se è il nostro cervello 
che si arroventa e incide telepaticamente le parole su un 
nastro, ma l’ipotesi era ancora più fantastica. Però mamma 
aveva risposto ‘coraggio’, l’aveva detto due volte, era lei, 
non ne potevo dubitare. Volevo capire meglio. Ho preso 
un treno e sono andata a Torino dal mio amico Gustavo 
Rol. Avevano scritto di lui in molti, ma la frase più giusta 
era  quella  di  Inardi:  “Rol,  da  solo,  è  un’antologia  di 
capacità paranormali”. Sì, ma era anche uno studioso, un 
biologo sia pure dilettante, un laureato in giurisprudenza. 
Non faceva lo spiritista, però era di casa con l’incredibile. 
Aveva perso Elna da poco, sua moglie, e mi capiva. 
Rol  era...  non  so  come  definirlo:  un  veggente,  un 
sensitivo?  Discusso  da  molti,  amato  da  moltissimi. 
Quando riusciva a mettersi in sintonia con quello che lui 
chiamava ‘lo spirito intelligente’,  Rol sapeva tutto. Quel 
giorno ha preso  un quadretto  della  Madonna e  me  l’ha 
dato (ce l’ho sempre). Ha detto ‘Ti convincerà che loro ci 
sono  ancora,  che  Giorgio  è  lì  accanto  a  te.’  Poi  ha 
aggiunto che avrei dovuto aspettare parecchi anni prima di 
raggiungerli e ha detto ‘ma tu non hai paura, e poi lo sai 
che non si muore. Viviamo tante vite, da questa si passa a 
un’altra’. ‘Forse’, ho risposto, ma non ero molto convinta, 
o meglio,  l’idea non mi sorrideva:  ricominciare tutto da 
capo quando uno ha faticato come un mulo e oramai spera 
di avercela fatta?

§§§



Però bisogna che torni indietro di qualche anno, quando 
Giorgio c’era ancora. Un giorno Rol m’aveva telefonato 
da Torino, Insetto sarai tu era appena uscito: ‘Sai, ieri sera 
ci siamo riuniti con i soliti amici per mandare energie alle 
persone malate,  come  facciamo spesso,  e  visto  che tutti 
loro  sono  entusiasti  del  tuo libro, le  abbiamo  mandate 
anche  a  te  per  aiutarti  nel  lavoro.  Ora  mi  devi  dire  se 
quello che è accaduto ha un senso, per te: s’è presentata 
un’entità, ha detto d’essere stato il tuo fidanzato quando 
eri  ragazza:  Si può dire che sono morto in guerra –  ha 
spiegato – ma purtroppo avevo preso una via sbagliata, di  
violenza e di odio. Però nella grande sventura di morire  
così  giovane  ho  avuto  il  bene  di  poter  capire  e  
trasformarmi. Ha raccontato d’esserti  rimasto vicino per 
tutti  questi  anni,  sapendo  che  sei…  quella  che  sei, 
insomma. È vero, questo? Hai avuto un fidanzato morto 
giovane? E che cosa significa si può dire che sono morto  
in guerra?’
Cominciavo  a  sudare,  e  piano  piano  dalla  poltrona 
scivolavo  in  terra,  quasi  in  ginocchio.  Lui  non  sapeva 
niente  di  Gino,  e  come poteva  a  quarant’anni  dalla  sua 
morte riferirmi una cosa simile? Il significato della frase 
‘oscura’  invece  lo  intuivo,  quella  morte  era  rimasta 
inspiegabile.  Ora  però  mi  inoltravo  in  una  dimensione 
sconosciuta, da cui m’ero tenuta ostinatamente lontana per 
tutta  la  vita,  soprattutto  perché  mia  madre,  teosofa,  ne 
parlava tanto. Ma io, pensavo ora col cuore in gola, come 
potevo negare che esistesse, sapendone così poco? 
 

§§§

Secondo un’inchiesta  di  TIME il  settanta  per  cento degli 



scienziati  crede che esista qualcosa oltre la vita.  Magari 
non  il  Dio  della  Bibbia,  ma  l’Intelligenza  Cosmica. 
Nirmala Gopal, la signora che avevo conosciuto in India, 
diceva  che  tra  il  pensiero  di  Budda  e  le  scoperte  di 
Einstein non c’è molta differenza. Nella famosa equazione 
E=mc², la  c che sta per  celeritas, velocità in latino,  è il 
fattore  di  conversione:  tramuta  l’energia  in  materia  e  il 
segno  = dice  ‘viceversa’.  Dunque  la  materia  è  tutta 
movimento, la massa si tramuta in energia e l’energia in 
massa,  costruendo infinite  realtà.  “È  stata  la  fisica  dei 
quanti  –  spiegava  lo  scienziato  danese  Niels  Bohr  –  a 
farmi capire che nulla è come sembra e che se una cosa 
non è abbastanza folle bisogna diffidarne...”
 Così  era  di  nuovo la  fisica,  ossia  una scienza,  a  farmi 
supporre che può esistere qualcosa di  simile  a quel che 
chiamano  paranormale  e  che  magari  è  normale,  ma 
sconosciuto: m’ha aperto una porta al di là della quale può 
darsi  che  ci  sia  ben  altro.  Quando  la  materia  diventa 
energia, forse l’energia combacia con lo spirito,  e allora 
perché  i  viventi  di  ieri  che  ora  sono  pura  energia  non 
dovrebbero  comunicare  con  persone  capaci  di  sentirli? 
Una  volta  ci  apparivano  nei  sogni,  ora  parlano  nei 
registratori, sul video, sui computer. Oggi lo dico in poche 
parole, però mi ci è voluto parecchio tempo per arrivarci.
Eppure Rémy Chauvin, il biologo francese che ha avuto il 
coraggio di ammettere – e scrivere – “Io credo”, avrebbe 
dovuto convincermi. Quante volte ho letto il suo libro Dio 
delle formiche, Dio delle stelle. Ho fatto una recensione di 
quel libro sulla pagina scientifica dell’UNITÀ, e Chauvin era 
impressionato,  non  riusciva  a  credere  che  la  sinistra 
italiana  potesse  aprire  uno  spiraglio  a  Dio. Lui  si  è 
occupato di molti animali, ma soprattutto di api, di termiti 



e  di  formiche,  ossia  degli  insetti  sociali.  A volte,  dice, 
chino sui formicai per seguire il lavoro di quegli esserini, 
gli è sembrato di intravedere come opera la natura: dalla 
confusione, come per caso, arriva a un ordine coerente. “È 
così – si chiede – che un giorno nacque la vita?” 
Nel libro Chauvin riassume anni di stupore. Ha cercato a 
lungo  una  teoria  capace  di  ricomporre  e  spiegare  le 
informazioni  che l’universo – quel lembo che ha potuto 
osservare – gli lancia di continuo. ‘”chiaro che esiste un 
piano e se esiste  dovremmo ammettere che esiste anche 
l’Architetto,  qualcuno  che  produce  incessantemente 
coscienza e intelligenza, le sole cose che contino: il Dio 
che le religioni situano al di là delle stelle è più vicino e 
accessibile di quanto non si pensi, e forse è in noi.” Lui 
l’ha intravisto osservando le formiche.
Forse dovevo scrivere proprio questo libro: non si tratta 
solo della storia della mia vita e di tanti incontri, ma anche 
di un percorso iniziato da piccola,quando trovavo Dio in 
una  foglia. Ora  capisco  che  il  mio  cammino  svirgolato 
portava già in una direzione: Qualcuno sopra di noi c’è, e 
anche in noi. Penso che la vita sia senza fine, ma fatta a 
segmenti, a puntate. L’immagine che ho in mente è quella 
che  m’ha  colpita  una  sera  sul  Lungotevere,  mentre 
guardavo il fiume dove si riflettevano i lampioni accesi. 
L’acqua  scorreva  nel  buio,  finché  splendeva  per  pochi 
istanti,  poi  usciva  dalla  luce  per  correre  al  lampione 
successivo. Il tempo della vita sarà quel momento acceso 
(o è il contrario?) pensavo, ma i due momenti si alternano 
e  così  all’infinito,  o  quasi,  mentre  le  esperienze  si 
accumulano e impariamo. Portiamo con noi gli errori, le 
battaglie  vinte  e  perdute,  finché  sapremo  cos’è  bene  e 
cos’è male e potremo scegliere. 



Cap. 50
Ho consumato troppi alberi

Sono sicura che la  Terra  sia  un organismo vivente,  una 
persona,  una  parte  del  Tutto  Intelligente:  Lovelock  la 
chiama Gaia.  Spesso mi  sento colpevole  perché  non ho 
fatto nulla per il nostro pianetino, anzi ho consumato i suoi 
alberi per riempire i fogli di parole forse inutili.
Una sera guardavo un documentario su Sky. In una foresta 
pluviale  c’era  un  tizio  su  un  bulldozer  con  una  sega  a 
motore  enorme.  Quel  viso  rincagnato  aveva 
un’espressione  stolida,  infatti  come  scriveva  John  Muir 
nell’Ottocento “Qualsiasi stupido è capace di uccidere gli 
alberi” e lui ne uccideva tanti. La sega entrava nel fianco 
di  un  albero  alto  come  una  colonna  dell’Acropoli  e 
tagliava  sempre  più  a  fondo,  finché  il  bel  patriarca 
piombava giù tremando con i suoi rami pieni di foglie che 
sussultavano sapendo di dover morire, e migliaia di piccoli 
ospiti fuggivano. Piombava giù facendo vibrare la terra e 
trasalire  dall’orrore  gli  alberi  vicini,  prossime  vittime 
dell’assassino.  Lo  speaker  diceva:  ‘Nel  tempo  in  cui 
guardate  questo  documentario,  millecinquecento  alberi 
sono  stati  ammazzati  così.  E  quasi  tutti  per  fabbricare 
carta,  soprattutto  carta  igienica.’  Ho cercato  di  dormire, 
però alle due mi sono svegliata con un’angoscia che mi 
strangolava:  che  cosa  stiamo  facendo  alla  Terra,  noi 
imbecilli? I rotoloni non finiscono mai, ma gli alberi sì. Mi 
viene  in  mente  quel  ragazzino  che  piangeva  ‘salvate  la 
Terra, è l’unico pianeta con la cioccolata’ e si strofinava le 
lacrime coi pugni piccolini. È il solo pianeta che abbiamo. 
Come  ci  permettiamo  di  distruggerlo  e  spargere  tanto 
dolore? 



I  neurobiologi  oramai  sono certi  che  le  piante  pensino, 
capiscano  e  ora  per  fortuna  secondo  la  legge  svizzera 
hanno ‘diritti  e sentimenti,  dignità e valore morale’.  Ma 
chi glielo spiega a quegli idioti armati di seghe a motore? 
O ai piromani decerebrati? Bisogna fare qualcosa subito. 
Quasi smetto di dormire. Frugo le librerie, le biblioteche, 
sfoglio  pagine,  ritagli,  interrogo  internet,  parlo  con  gli 
esperti,  e  alla  fine  m’è  rimasto  sul  comodino  solo  un 
piccolo  libro  di  Jean  Giono.  È  intitolato  L’uomo  che  
piantava gli alberi: m’ha spiegato che cosa devo fare. È 
una storia vera, quell’uomo è vissuto anni fa, nella regione 
delle Alpi che scende in Provenza. Si chiamava Elzéard 
Bouffier,  è  morto  a  ottantasette  anni  e  io  ne  ho 
ottantacinque.  Sulla  fascetta  Vivian  Lamarqueha  scritto: 
“Durante  la  lettura  qualcosa  potrebbe  succedere, 
un’influenza  al  contrario,  che  invece  di  ammalarci  ci 
guarisce.” A me è successo. Alla fine ho detto a tutti che 
sarei partita, che avrei lasciato loro, la casa e Roma. Mario 
è lontano, vive molto in India o alle Canarie. 

§§§

Ora  vivo  ai  Castelli  Romani,  verso  quell’antico  teatro 
dove – una sera di mezzo secolo fa – Andrea e io siamo 
stati  ammantati  dalla  nebbia mandata giù da Zeus come 
una soffice coperta. Andrea ha lasciato questa vita da anni, 
anche Giorgio e perfino l’incrollabile Silvano, ma in realtà 
non muore nessuno, forse neanche lo spirito degli alberi 
uccisi  dagli  uomini  stupidi  con  quegli  aggeggi  morirà 
davvero. Ci saranno i Deva che ho conosciuto a Findhorn 
pronti a entrare negli alberi nuovi che pianterò con la luna 
crescente  contro  ogni  regola,  per  farli  andare  subito  in 



alto. Spero che mia sorella Diana non si senta troppo sola, 
io le voglio molto bene ma forse le fanno più compagnia i 
gatti. Mario ha già i capelli bianchi però è forte e nel suo 
continuo viaggiare troverà quello che cerca: se stesso. Ho 
un nipote d’elezione, Mauro, e mi sono scelta anche una 
nipote,  Cecilia.  Quando  i  parenti  te  li  scegli  da  te  non 
sbagli mai. Con  Barbara Sarri faccio un giornalino per i 
piccoli,  “BAMBINO”  SARAI TU! È  a  loro  che  bisogna 
rivolgersi,  sono i  soli  che  possono salvare  la  Terra. Ho 
pure  un’allieva  con  un  gran  talento  letterario  –  Pia  Di 
Marco,  ho  parlato  di  lei  come  illustratrice  della  Vita  
segreta  dei  piccoli  animali  del  mare.  Con  Pia  ci 
conosciamo dai tempi di Silvano – andava a scuola con 
Simonetta  –  poi  è  diventata  la  compagna  di  Silvano  e 
quando è rimasto solo gli ha fatto un po’ da figlia. 
Qui ai Castelli ho parecchi amici, come il poeta e scrittore 
(che è collega anche nel mal  di  schiena)  Sergio Zavoli, 
uno  dei  rari  politici  onesti  d’Italia;  la  pittrice  Gina 
Marziale; Mino e Teresa Buonomini; Maria e suo marito, 
il grande fotografo naturalista Giancarlo Mancori che da 
anni cerca di riconciliarci con la natura e con gli animali. 
Vorrei  scrivere  un  altro  libro  con  le  sue  fotografie  del 
Parco Nazionale d'Abruzzo, ne ho già fatto uno illustrato 
da  lui,  Dal  Big  Bang  all’Homo  Stupidus  Stupidus.  Pia 
viene a trovarmi,per lei questo è il posto delle fragole, da 
piccola ci passava le vacanze. Insieme abbiamo lavorato a 
questa autobiografia ed è stato come tuffarsi in un oceano 
di carte e di ricordi. Alla fine ci chiedevamo ‘chi sono io? 
chi sei tu?’ Pia non è solo un’allieva, è una figlia per me. 
L’ho vista colare giù a picco dopo che Silvano è andato ‘di 
là’ e ho avuto paura. L’ho ripresa col cucchiaino, giorno 
dopo giorno,  obbligandola  a  lavorare,  ascoltando  le  sue 



idee,  leggendo i  suoi racconti.  Beh, la pianticella cresce 
bene, in un anno ha fatto quel che gli altri fanno in dieci 
anni. Lei dice che la sua scrittura si distingue in scrittura a. 
M. e scrittura d. M. ‘Che significa?’ le ho chiesto. ‘avanti 
Mirella’  ci  mettevo  un  secolo  a  buttare  giù  i  pensieri, 
‘dopo Mirella’ sembro un fiume in piena, scriverei anche 
sulla  tovaglia.  Sei  il  mio  guru!’ Ma va là,  dico.  Però è 
vero. Non si poteva lasciare annegare una così.
Insomma, vivo ai Castelli. E nelle giornate serene faccio 
un giro sulle colline con un sacchetto di semi e un bastone 
appuntito per piantarli come faceva quell’Elzéard Bouffier 
di cui parla Jean Giono. La collina del Tuscolo ora è liscia 
come un’anguria, ma riavrà il suo popolo di pini, faggi, 
castagni,  ippocastani,  tigli,  platani,  aceri,  roverelle. 
Pianterò anche un cespuglio  di  Delphinium,  sarà  la  mia 
firma. E il limone che m’ha regalato Silvano – però, nel 
giardino di casa, voglio averlo sempre vicino. 
Per crescere, i semi dovranno combattere col maltempo e 
col sole rovente, ma combattere è vitale, finché lo fai pensi 
che il futuro sarà migliore, che gli sciocchi piromani non 
verranno  più,  che  capiranno  quanto  sia  importante 
l’ossigeno per loro e per i loro figli. Torneranno le parole 
che i saggi si sono dette all’ombra degli alberi guardando 
il tramonto e le stelle – perché le sanno anche i semi. 
Un giorno, quando saranno diventati alberi, le ripeteranno 
alla gente prigioniera di un brutto sogno senza amore che 
la rende infelice, e la sveglieranno.

§§§



Beh, ora basta. Tra ecologia, alberi da piantare, scrivere – 
magari  favole di scienza allegra con Pia – la mia storia 
devo chiuderla qui, non mi resta più molto tempo. Fortuna 
che l’allieva mi aiuta sempre. L’altro giorno le ho chiesto 
di inviare una e-mail per mio conto all’editore. Non ce la 
facevo, avevo dovuto consolare il mio amato limone foglia 
per  foglia  (sembrava  così  depresso),  poi  c’era  stata  la 
trattativa  con i  gatti  –  volevano andarsene,  c’è  poco da 
mangiare  perché  io  sono  vegetariana  e  i  topi  non  li 
vogliono  prendere,  sono  contro  la  caccia.  C’era  stato 
perfino un cane lasciato  davanti al cancello dai nipoti di 
qualche Hitler che andava in vacanza. 
Insomma, avevo chiesto a Pia di inviare la e-mail.  E lei 
l’ha fatto, siglandola con le mie iniziali, MD. Guardandole 
meglio dice che ha come sussultato, in quelle cifre ha visto 
me,  il  senso  della  mia  storia.  Poi  l’ha  scritto  e  m’ha 
imposto di metterlo nel finale. È una creatura timida, Pia, 
ma quando si caccia in testa una cosa è imperiosa come il 
conte von Metternich mentre riceve la resa delle Province 
Lombarde, lo diceva anche Silvano. Che dovevo fare? Ho 
ceduto. Ecco il ‘finale’: 
 
“ …Cordialmente, MD. 
Che poi fa millecinquecento, capisci, Rinascimento e 
Riforma protestante, ci  hai mai pensato? È proprio 
vero che nel nome è racchiuso il destino. 
Non sei  tu  quella  che rinasce mille  volte  da  tante 
storie  amare  che  hai  vissuto?Più  sfegatata  d’un 
Martin  Lutero,  hai  bruciato  una  bolla  papale  ogni 
volta che l’istituzione-Chiesa ti deludeva. ‘Cristo non 
è  fra  voi’  hai  
gridato in faccia a tutti: e non avevi un Federico di 



Sassonia  a  proteggerti.  E  secondo  me  sono  tue, 
profondamente  tue,  le  convinzioni  che  furono  di 
Michelangelo,  di  Vittoria  Colonna,  di  quanti 
credevano nel ‘beneficio di Cristo’, nella salvezza per 
sola  fede.  Mi  sembra di  vederti  correre  a ritroso i 
tempi  e  scrivere  tu  quel  dirompente  libro  distrutto 
(tranne che per una copia), "Del Beneficio di Gesù 
Cristo Crocifisso", appunto. Quante coscienze aveva 
messo in crisi. 
E  sei  sempre  tu  quella  che  sta  con  i  difensori  di 
Firenze repubblicana, con tutti quelli che hanno dato 
la  pelle  per  vivere  senza  tiranni  e  praticare  il 
Vangelo. Ti ho idealizzato, dici? No, MD, credimi. Chi 
ti  leggerà  mi  darà  ragione.  Al  massimo  potranno 
obiettare che né Lutero né Vittoria  Colonna hanno 
mai detto ‘andrà tutto bene’.”

FINE
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