
 
 

Quaderni Fortini Masi 
 
 
 

Musica Occidentale Orientale 
 
1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Studi Fortini Masi 





Bread and Puppet. Un Teatro per Sergio 
 

Terni 22 maggio 2010 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
Riprese 
Grazia Morace 
Bct Biblioteca Comunale di Terni 
 
Scelta del materiale e disposizione 
Giovanni La Guardia 
 
Montaggio 
Marco Schiavoni 
 
Per gentile concessione di Bread and Puppet Theater 
 
Il documentario è disponibile su 
https://vimeo.com/511895387/f6ee3a84bd 



Franco Fortini e Edoarda Masi sono i nomi nei quali si sono riconosciuti dandosi forma 
di associazione studiosi e studenti che si erano incontrati a Napoli anni addietro presso 
l’Orientale. Su proposte del Centro senese, che di Fortini porta il nome e conserva 
scritti e documenti, era sorto il Centro Fortini di Napoli. All’Orientale nei primi Anni 
Settanta aveva insegnato Edoarda Masi, che dei lavori del Centro napoletano ha rap-
presentato, con Michele Ranchetti e Renato Solmi, uno stabile punto di orientamento. 
Michele Ranchetti poeta e traduttore, pittore, storico delle religioni, maestro di ecdo-
tica, Renato Solmi saggista e traduttore, che della teoria critica ha fatto conoscere in 
Italia i maestri Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. È questa la costellazione sotto 
il cui segno Studi Fortini Masi ha posto le proprie attività. Tre le sezioni nelle quali 
ora si articola: Paesi allegorici, Profezia e realtà, Musica Occidentale Orientale. 
 
 
Associazione Studi Fortini Masi 
Via della Chiesa, 51 
05100 Miranda. Terni



 
 
 
 
 
 

Antigone della Città 
Franco Fortini, Sergio Secci 

 
 
 
 

a cura di 
Marisa D’Ulizia, Giovanni La Guardia, Alessandro Palombi



Studi Fortini Masi 
 
 
 
 
 
 
 
Comitato scientifico 

 
Stefania Achella 
Luca Baranelli 
Rino Genovese 
Luca Lenzini 
Matteo Palumbo 
Giulio Raio 
Roberto Righi 
Adriano Rossi 
 
 
Direzione 

 
Giovanni La Guardia 
Roberto Righi 
Luca Scafoglio 
 
 
Redazione 

 
Linetto Basilone, Cristiana Boscarelli, Mico Capasso, Marco Celentano, 
Roberto Evangelisti, Simona Giacometti, Salvatore Morra, Annalisa Piz-
zurro, Alessandra Reccia, Maria Vittoria Tirinato, Lorella Ventura.



Indice 
 
 
 
Introduzione .......................................................................................................... 
 
Per Franco Fortini e Sergio Secci  .................................................................  
Marisa D’Ulizia, Giovanni La Guardia 
 
 

Lezioni e testimonianze ..............................................................................  
 
Luca Lenzini 
Franco Fortini nel Novecento europeo ........................................................  
 
Claudio Carnieri 
Sergio Secci, Bologna 2 agosto 1980. Le stragi, .................................... 
le istituzioni dello stato e la società civile 
 
Giuseppe Acconcia 
Apolidia ....................................................................................................................... 
 
Silvia Imperi  
Per un laboratorio su Franco Fortini, pensando a Sergio Secci ...... 
 
Paolo Raffaelli 
Sergio: il teatro, il rigore, la responsabilità, la giovinezza, ............... 
l’amicizia 
 
Marcello Ricci 
La città di Sergio ..................................................................................................... 
 
Paola Tarani 
Dare sostanza ai sogni .......................................................................................... 
 

Dagli scritti di Franco Fortini ................................................................ 
Poesie e pensieri 
 
Due scritti di Sergio Secci ........................................................................ 
Semiotica e teatro  
La favola di Pomo e Scorza  
 
 
 

9 
 

11 
 
 
 

19 
 
 

21 
 
 

28 
 
 
 

39 
 
 

42 
 
 

45 
 
 
 

48 
 
 

50 
 

53 
 
 

81 



Un modo diverso di studiare, non solo lo studio di cose 
diverse ....................................................................................................................... 
 
Il contributo della Biblioteca Comunale di Terni ................................... 
Franca Nesta 
 
L’esperienza di scuola/lavoro ........................................................................... 
Francesca Lucaroni  
 
Franco Fortini, Sergio Secci, Il terrorismo degli anni Settanta e Ot-
tanta in Italia. Tre scritti dai seminari .......................................................... 
Marika Chiodi, Giada Contessa, Bandna Kumari, Josefina Lazri, 
Francesca Muresan, Giulia Ronco,Valeria Sabatini, 
Samanta Sahota e Rachele Urbanelli 
 
Intorno a un’esperienza di alternanza scuola/lavoro. ........................... 
Uno scambio di lettere, 
Giovanni La Guardia, Marisa D’Ulizia, Alessandro Palombi, 
Alessandra Reccia, Annalisa Pizzurro, Donatello Santarone 
 
 
Materiali e proposte ....................................................................................... 
 
Una vocazione germanistica? ........................................................................... 
Giorgio Cusatelli 
Una bustina di Minerva ....................................................................................... 
Umberto Eco 
Bambini e fantocci ................................................................................................. 
Stefan Brecht 
Con gli occhi di una madre ............................................................................... 
Intervista degli studenti del Liceo Classico a Lidia Secci 
Indignarsi è consolarsi ......................................................................................... 
Franco Fortini 
Antigone della città. Proposta da un seminario ....................................... 
 
24 Parole da ‘Antigone della città’ ................................................................ 
Cose notevoli accadute in Italia ...................................................................... 

 
87 

 
89 

 
 

91 
 
 
 

93 
 
 
 
 

99 
 
 
 
 
 

114 
 

113 
 

120 
 

122 
 

126 
 

128 
 

137 
 

138 
139



INTRODUZIONE



Franco Fortini, notizie 
 
Nasce a Firenze nel 1917, nome Franco Lattes, fiorentini gli anni di 
formazione e l’incontro con Giacomo Noventa. 1943....espatrio in 
Svizzera, partecipazione alla Resistenza, collaborazione a ‘Il 
Politecnico’ diretto da Elio Vittorini. Pubblica nel ‘46 “Foglio di via”, 
la sua prima raccolta di poesie. Traduce Simone Weil, Kierkegaard, 
Brecht, Eluard, Orwell. Viaggia in Germania Cina e Russia. Nel 1957 
pubblica la sua prima raccolta di saggi” 10 inverni 1947-57”. Nel 1962 
pubblica “Verifica dei poteri”, saggi; nel ‘70 la traduzione del “Faust” 
di Goethe. Poi ancora raccolte di saggi e di poesie, del 1985 l’ultima 
“Composita solvantur” 
 
 
Sergio Secci, notizie 
 
Nasce a Terni nel 1956. Fra il 1974 e il 1978 a Terni collabora a 
“Cinema Primavera”, studia a Bologna. Negli anni 76-77 collabora a 
“Radio Evelyn” e a “Radio Galileo”. Nel 1978 è in USA nel Vermont 
per studiare “Bread and Puppet Theater”. Nel 1979 si laurea presso il 
DAMS di Bologna. Viene pubblicato post morte “Il teatro dei sogni 
materializzati: storia e mito del Bread and Puppet Theatre” a Firenze 
1986 per Casa Usher.



Per Franco Fortini e Sergio Secci 
 
Marisa D’Ulizia, Giovanni La Guardia 
 
 
 

Promossi da studiosi legati ai nomi di Franco Fortini e di Edoarda 
Masi, nel 2017 si sono tenuti nella Biblioteca Comunale di Terni incontri 
pubblici nel corso dei quali è maturata l’idea di celebrare il Centesimo 
anno dalla nascita di Franco Fortini - poeta, saggista, traduttore, figura 
di intellettuale fra le più significative del Novecento europeo - con una 
proposta rivolta ai giovani e ai cittadini ternani. Si trattava di un percorso 
di conoscenza che legava il ricordo di Franco Fortini a quello di Sergio 
Secci, un giovane ternano  appassionato di teatro, che era morto, con 
moltissimi altri, nella “strage di Bologna” del 2 agosto 1980. 

Il legame inizialmente proposto appariva esile e, insieme, prezioso. 
Esile, perché si risolveva nel fatto che Franco Fortini aveva composto 
un testo poetico dal titolo “Indignatio facit versus” per uno spettacolo 
teatrale allestito a Bologna, nel 1991, in memoria delle vittime, e dunque 
anche di Sergio. Prezioso, perché consentiva comunque di cogliere il 
Novecento come in filigrana, in due degli aspetti che lo avevano carat-
terizzato: da una parte il dinamismo culturale, di cui Fortini era l’icona 
inquieta, con quella sua intelligenza acuminata che gli rendeva angusto 
il canone dominante e lo sottraeva e ogni schema; dall’altra la violenza 
politica, che si era esercitata crudelmente nella carne di Sergio, chiu-
dendogli l’orizzonte dei suoi ventiquattro anni. 

E’ nato così il progetto “Antigone della città”, articolato in una serie 
di conferenze e di seminari (marzo – aprile 2018). Questi ultimi erano 
rivolti, in particolare, a una classe del Liceo Linguistico “Francesco 
Angeloni” di Terni, nell’ambito dell’alternanza scuola/lavoro. 

L’approccio adottato con gli studenti intendeva coniugare finalità 
generali, quali la maturazione della coscienza storico-critica delle radici 
liberal-democratiche alla base dell’ordinamento costituzionale della Re-
pubblica italiana, con obiettivi più circoscritti, quali la riflessione sul 
nesso tra lo studio del tedesco, affrontato quotidianamente a scuola, e il 
mondo del lavoro: il lavoro del traduttore, dell’editore, del giornalista, 
del pubblicitario, del teatrante… tutti in qualche modo richiamati nel 
progetto proposto. 

Il testo che adesso presentiamo al pubblico, con la prevista raccolta 
documentaria articolata in sezioni, è la ricostruzione del percorso in cui 
quel progetto si è tradotto, arricchito da una riflessione ulteriore, inizi-
almente solo latente ma poi sempre più esplicita, a mano a mano che gli 
incontri e i seminari si sviluppavano. Il legame tra Franco Fortini e Ser-
gio Secci, per molti versi così casuale e gratuito, acquistava infatti una 
consistenza inattesa nel momento in cui veniva proiettato nello scenario 
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più ampio della cultura italiana di quei decenni: il giovane ternano, che 
s’era formato all’Università di Bologna, in un ambiente segnato dal car-
isma di Umberto Eco, era implicitamente ricordato, con le altre ottanta-
quattro vittime, nell’amara invettiva in versi “Indignatio facit versus” 
da Franco Fortini, che di Eco era stato l’antagonista in quello scenario. 
In questo modo, la doppia memoria – di Franco Fortini e di Sergio Secci 
– così scandalosamente asimmetrica, diventava l’occasione per integrare 
un momento di compianto civile con la ricostruzione, sia pure indiretta, 
di un complesso confronto culturale, irto anche di polemiche, rifiuti e 
condanne, quale era stato quello tra Franco Fortini e Umberto Eco. 

Come scrive Giuseppe Palazzolo, «non furono compagni di viaggio, 
Franco Fortini e Umberto Eco. Non lo furono per motivi anagrafici – 
Fortini, nato nel 1917 a Firenze, Eco nel 1932 ad Alessandria –, per 
formazione, per disposizione caratteriale, per postura intellettuale. L’in-
quietudine di Fortini e la sua accesa vena polemica ne costituivano 
senz’altro il tratto caratterizzante, al punto da segnarne l’aspetto più ri-
conoscibile e riconosciuto, e da spingere lo stesso scrittore a confessare 
di essere stato “un seminatore di scandali e di scismi” e di aver portato 
al limite la pazienza degli amici. Una disposizione culturale, la sua, ben 
diversa da quella di Eco, al contrario sempre segnata dall’attitudine a 
confondere e mescolare i piani, a occuparsi seriamente di argomenti leg-
geri e con leggerezza di temi immensi, a sparigliare, tanto da far sì che 
la sua fisionomia di studioso d’eccezione dei fenomeni della contempo-
raneità sia stata spesso ridotta alla maschera dello scettico cantore del 
nichilismo nominalista». 

Ma torniamo a Sergio, che per la sua tesi di laurea aveva scelto, più 
che un autore, un’esperienza teatrale: il “Bread and Puppet Theater”, al 
quale Peter Schumann aveva dato vita nel corso degli anni Sessanta, di-
ventando una figura riconosciuta della drammaturgia al di qua e al di là 
dell’Atlantico. Il viaggio di Sergio in America aveva lo scopo di mettere 
a punto la sua ricerca, rimasta poi incompiuta. I materiali relativi, in uno 
stato di elaborazione molto avanzato, sono stati raccolti dal suo profes-
sore, Paolo Ruffilli, in un volume, “Il teatro dei sogni materializzati”, 
pubblicato  per “La Casa Usher” nella prestigiosa collana “La biblioteca 
dello spettacolo”. 

Negli anni Sessanta era stata pubblicata anche la tesi di dottorato di 
un giovane studioso ungherese, Peter Szondi. Qualche anno più tardi, 
con l’introduzione di Cesare Cases alla traduzione italiana dal titolo 
“Teoria del dramma moderno”, l’opera si era inserita nella vivace po-
lemica sulla letteratura d’avanguardia in corso nel nostro Paese. 

Non c’è forse testo migliore per una comprensione lucida e articolata 
del lavoro di Sergio e di quello di Schumann. Premesso che “è necessa-
rio rinunciare a una poetica sistematica, e cioè normativa”, Szondi pren-
deva le mosse dalla crisi del dramma moderno, che si era manifestata in 
Occidente tra Otto e Novecento. Con una polarizzazione schematica, 
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peraltro autorizzata dallo stesso Szondi, si può dire che s’era verificata 
una scissione tra drammaturgia esistenzialista e teatro epico. Schumann 
e il suo “Bread and Puppet Theater” appartenevano alla seconda ten-
denza, come il capofila Bertolt Brecht.  Del resto, e per poco che possa 
significare, in America Sergio aveva incontrato Stephan, il figlio di 
Brecht, ottenendone l’amicizia. E ha certo ragione Ruffilli, il suo pro-
fessore bolognese, a supporre che in Stephan Sergio cercasse i segni del 
padre Bertolt. 

L’assunto chiave del teatro epico è presentare conflitti, fatti e situ-
azioni rispetto ai quali lo spettatore sia chiamato a prendere posizione e 
la riflessione di Sergio intendeva mettere in luce proprio questo aspetto.  
L’espressione “teatro di avanguardia”, che la pubblicistica corrente ap-
plicava in quegli anni a tanta parte della produzione teatrale, suonava 
approssimativa e convenzionale e non riusciva comunque a cogliere 
quell’esercizio di autonomia critica nel quale Sergio stava traducendo il 
suo apprendistato. 

Il palcoscenico aveva cessato d’essere l’ambito rituale obbligato della 
rappresentazione teatrale e lo spazio nuovo che si apriva – la strada – 
esigeva una cura inedita, assumendo un ruolo non occasionale né secon-
dario nel trattamento drammaturgico di quei conflitti, fatti e situazioni. 
E una cura ulteriore richiedeva lo sforzo di non abbreviarli psicologica-
mente, riducendoli a stati d’animo, come pure lo sforzo di utilizzare in 
modo appropriato i materiali (tutti, meglio se poveri: stoffe, carta, car-
tone, legno…) e i mezzi linguistici (tutti: musica, parola, danza, gesto...). 
Di qui la predilezione, che Sergio condivideva con Schumann, per il tea-
tro dei burattini, la commedia e il teatro dei pupi. Di qui il suo ricono-
scimento a chi, come Ferruccio Marotti e Diego Carpitella, andava 
conducendo in Italia una ricerca particolarmente attenta al gesto. Di qui 
la centralità della musica, che era stata parte essenziale del suo percorso 
di formazione. 

È opportuno, anzi, a questo punto, aprire un inciso per rilevare come 
l’intelligenza e la sensibilità di Sergio si fossero esercitate con efficacia 
anche in quest’ambito. Nelle memorie degli amici, riportate nel catalogo 
della mostra che gli ha dedicato il suo Liceo, ricorrono di continuo i 
nomi di compositori, strumentisti, cantanti (Robert Zimmerman, Woody 
e Arlo Guthrie, Eric Clapton, Ian Anderson, Don Cherry), di gruppi 
(King Crimson), di brani musicali (“Sunshine of your love”, “Badge”), 
che Sergio aveva amato, soprattutto nell’ambito del jazz e del rock. 
L’amore non escludeva, però, contestazioni, appunti e rilievi, tant’è che, 
una volta, a una “Festa dell’unità”, al termine di un concerto degli 
“AREA”, dopo aver ascoltato e applaudito, Sergio non aveva esitato a 
criticare due mostri sacri della nuova estetica musicale, quali John Cage 
e Karl-Heinz Stockausen, confrontandosi, a dir poco vivacemente, con 
Demetrio Stratos e il suo gruppo, che avevano appena finito di suonare. 

Non si può non rilevare, a questo proposito, che il lascito di libri e 
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dischi di Sergio costituirebbe oggi la testimonianza più completa della 
ricchezza dei suoi riferimenti culturali, se non fosse stato smembrato: i 
libri alla Biblioteca Comunale, i dischi al Liceo Classico. 

Insomma, tutto in lui concorreva all’apprezzamento di un’esperienza 
come quella di “Bread and Puppet Theater” e all’applicazione della mas-
sima forse più significativa di Schumann: “Parlare di tutto, a tutti e in 
tutti i luoghi”. 

Tra le altre cose, non lo lasciava certo indifferente la tensione etica 
che aveva indotto molti di quei teatranti, spesso già in difficoltà eco-
nomiche, a distribuire gli scarsi finanziamenti pubblici ai giovani che si 
stavano avvicinando al teatro in modo non convenzionale, come Bob 
Wilson. 

Anche per questo, forse, quella stagione di teatro rimase memorabile, 
legandosi a una partecipazione emotiva intensa, com’è quella evocata 
da Maurizio Buscarino, autore di alcune delle più ricche e accurate doc-
umentazioni fotografiche di quegli eventi, quando racconta come, in oc-
casione dell’allestimento del “Cavallo bianco del macellaio” da parte 
del “Bread and Puppet Theater”, gli attori uscissero dal buio per attrav-
ersare il teatro, simili a fantasmi. Attraversare il teatro, l’unica azione.  
“Durò pochissimo -  scrive - credo venti minuti. Ebbi una tale impres-
sione di eccezionale presenza e purezza...”. 

In particolare, il carattere politico del “Bread and Puppet Theater” ri-
chiamava l’attenzione di Sergio: l’impatto con la storia può essere oc-
casionale ma non lo è il volgere l’occasione in situazioni 
drammaturgiche; il fatto può essere apolitico ma non lo è la sua modalità 
di trasposizione sulla scena. Viene in mente la clausola con la quale For-
tini, due decenni prima, chiudeva “Dieci inverni 1947-1957”, la sua 
prima raccolta di saggi: “Non cose diverse, un modo diverso di studiare”. 

Ciascuno a suo modo, Secci e Fortini condividevano la persuasione 
che fa da sigillo alla tesi di  Szondi: “La storia dell’arte non è determinata 
da idee, ma dal loro realizzarsi in forme”. 

Nella sezione “Materiali e proposte” di questo Quaderno, c’è un testo 
che restituisce chiaramente la complessità “circolare” della scena cul-
turale di quegli anni. Si tratta di un inedito di Giorgio Cusatelli, tradut-
tore per Einaudi del “Divano occidentale-orientale” di Goethe e curatore 
della “Introduzione all’ermeneutica letteraria” di Szondi, che riflette su 
Brecht, delle cui poesie Fortini era stato il traduttore, oltre che del Faust 
di Goethe. Il Brecht ragazzo, che va in giro nella natia Augsburg per i 
baracconi delle fiere, parla con i venditori di frittelle, va in chiesa ad as-
coltare prediche un po’ “scombussolate”, evocato da Cusanelli attraverso 
Fortini, è attraversato da un umore grottesco, goffo, popolaresco, che 
sembra rimandare al “Bread and Puppet Theater” di Schumann e, in tal 
modo, allo stesso Secci. 

Intanto si sviluppava il primo tempo di una “restaurazione” che, al-
meno in Italia, metteva al margine quella esperienza, relegando in un 
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magazzino polveroso l’ironia, il sarcasmo e la grazia dei pupazzi di 
Schumann e inseguendo una “riabilitazione dell’estetico” paradossal-
mente incapace di articolarsi, definirsi, strutturarsi in “forme” e dunque 
destinata a implodere fiaccamente. 

E’ probabile che questo rendesse particolarmente amari gli anni tardi 
di Fortini e più faticoso l’apprendistato di Secci. Al tempo stesso, pro-
vocava “dialoghi dissimulati” e “risonanze di imprevisti accordi” anche 
tra Fortini ed Eco, comunque uniti dalla frequentazione di territori co-
muni: l’attenzione all’industria culturale, la presenza critica nei luoghi 
– case editrici, giornali, università – dedicati all’elaborazione intellet-
tuale, l’attitudine a ridefinire la funzione e il ruolo dell’intellettuale… 

Non a caso, un anno dopo la morte di Fortini, nel 1995, in un discorso 
pronunciato nel corso di un convegno per celebrare la liberazione del-
l’Europa, di fronte a un pubblico di studenti americani, Eco concludeva 
la sua riflessione sul “fascismo eterno” con i versi tratti dalla fortiniana 
raccolta giovanile “Foglio di via”. 

 
Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini. 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
Ma noi s’è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 
 
Vogliamo concludere tornando, ancora una volta, a Sergio. Una foto 

lo ritrae mentre alza con la mano un burattino. Il gesto riassume icasti-
camente la sua professione di fede nel teatro, che lo univa al maestro 
americano: “cercare di capire se i nostri umani dolori hanno un senso, 
se ci è permesso di morire felicemente o se siamo condannati a combat-
tere infelicemente contro il destino che porta morte e sofferenza.” 

Leggiamo in queste parole il saluto di Sergio alla sua città. 
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* * * 
 
Nell’intervallo di tempo trascorso tra l’elaborazione e la pubblica-

zione di “Antigone della città” siamo stati colpiti da ben due lutti: la 
morte di Lidia Piccolini, madre di Sergio Secci, e quella di Alessandro 
Palombi, carissimo amico e collaboratore. 

E se la prima ci ha suscitato una profonda tristezza, solo in parte mi-
tigata dalla consapevolezza che la sua vicenda esistenziale si avviava 
comunque – per ragioni anagrafiche – alla conclusione, la seconda ci ha 
lasciato un rimpianto amarissimo. 

Lidia si à spenta il 24 marzo 2020, a 96 anni, dando prova fino al-
l’ultimo di intelligenza e sensibilità nell’opera di promozione culturale 
della nostra città, oltre che nel perseguimento appassionato e tenace della 
verità sulla strage di Bologna. 

Alessandro ha scelto di andarsene il 22 febbraio 2020, a 29 anni, qual-
che giorno prima di discutere la tesi del corso di laurea specialistica in 
filosofia. Ci era sempre apparso come un ragazzo intensamente vitale, 
nel corpo e nello spirito: sorridente, attento, acuto, ironico e autoiro-
nico... In lui il talento di un’analisi lucida e profonda di cose e persone 
si univa alla disponibilità a collaborare con generosità e gentilezza, in 
una sorta di ecumenica comunione di intenti. “Antigone della città” ne 
è un’efficace testimonianza. 

Vorremmo ricordarli così. 
 

* * *
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BCT dalla mostra sala cinefonoteca 
Piatto Composita solvantur, ceramica decorata a mano dono di Ruht Leiser, Urbania, 
Araldica Della Rovere, fondo G. La Guardia.
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Franco Fortini nel Novecento europeo 
 
Luca Lenzini* 
 
 
 

Mi è stato proposto un tema, Fortini e l’Europa, particolarmente sti-
molante e altrettanto ricco di implicazioni. Nel caso di Fortini, infatti, 
sia come intellettuale che come autore di poesie e di saggi (e testi per 
film, testi pubblicitari, aforismi, canzoni…), la qualifica di “europeo” 
risulta assolutamente appropriata e legittima, e per più di un motivo. 
Non è così per tutti: per citare un autore spesso accostato a Fortini, per 
esempio, Pier Paolo Pasolini, c’è chi come Piergiorgio Bellocchio l’ha 
definito “disperatamente italiano”1: una definizione che nessuno po-
trebbe ragionevolmente usare per Fortini. Ha quindi un senso usare il 
termine “europeo” come possibile strumento di accesso alla personalità 
e all’opera di Fortini, per quanto quel termine sembri usurato e forse 
ormai corrotto dall’impiego sulla scena politico-mediatica. 

Europeo, dunque. In primo luogo, la qualifica definisce un campo 
privilegiato del lavoro di Fortini in ambito culturale, ovvero l’ambito 
delle interpretazioni di autori a lui contemporanei o del passato. Con 
“interpretazione” mi riferisco qui tanto all’attività del critico, quanto a 
quella del traduttore; due attività strettamente connesse tra loro, e che 
hanno occupato una parte consistente del lavoro intellettuale di 
Fortini.Basta scorrere i titoli dei suoi saggi per trovare i nomi di Proust, 
Zola, Brecht, Pasternak, Barthes, Kafka, Tolstoj; mentre tra i tradotti fi-
gurano – oltre ai già citati Proust, Brecht e Kafka – Kierkegaard, S. Weil, 
Goethe, Milton, Eluard, Queneau (per limitarsi ai maggiori). Senza ec-
cezioni, tutti gli autori presenti nel Ladro di ciliege2, l’auto-antologia di 
versioni pubblicata nel 1982, sono autori europei. 

 

* Luca Lenzini dirige la Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena ed è mem-
bro, in qualità di coordinatore, del “Centro Studi Franco Fortini per lo studio della tradi-
zione culturale del Novecento”, ad essa collegato. La stessa biblioteca pubblica, in forma 
di rivista cartacea, “L’Ospite ingrato” e ha la cura del sito omonimo. La lunga e appas-
sionata frequentazione dei testi fortiniani lo ha portato a curare la raccolta sia delle prose 
(“Saggi ed Epigrammi”, Mondadori, 2003) che delle poesie (“Tutte le poesie”, Mondadori, 
2014). Oltre che di Fortini, si è occupato di Sereni, Gozzano, Giudici, Parronchi. Per Quo-
dlibet ha pubblicato “Stile Tardo” e “Un’antica promessa”. Attualmente è anche impe-
gnato nell’attività di docente in un corso monografico di letteratura italiana 
contemporanea presso l’Università degli Studi di Siena, ancora una volta dedicato a 
Franco Fortini. 
1  Piergiorgio Bellocchio, “Disperatamente italiano”, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. XXXI.
2  Franco Fortini, Il ladro di ciliege e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982, ora in 
Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.
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Questi nomi, va precisato, non rappresentano soltanto l’insieme delle 
predilezioni e degli interessi, ma indicano le coordinate di una intensis-
sima operazione di mediazione culturale, da una parte, dall’altra i punti 
di interazione con le scritture in proprio di Fortini. Prendiamo (per dire 
all’ingrosso in cosa consistano mediazione e interazione) il caso più 
noto, Brecht. Fortini comincia a tradurre B.B. all’inizio degli anni ’50 
(Santa Giovanna dei Macelli, 19513) e la sua ultima traduzione è del 
1976 (Poesie di Svendborg4); nel mezzo – oltre ad altri quattro libri – 
c’è il volume antologico Poesie e canzoni5, del 1959, che costituisce il 
momento decisivo per il trapianto di Brecht nella cultura italiana. 

Uso la parola “trapianto” per sottolineare il fatto che attraverso la me-
diazione fortiniana Brecht poeta viene fatto per così dire attecchire nella 
nostra cultura, fatto tanto più notevole in quanto la nostra tradizione let-
teraria si presentava tutt’altro che accogliente rispetto ai modi e ai con-
tenuti della scrittura brechtiana. Ed è un fatto che pur vantando traduttori 
eccellenti, nel secondo ’900, il nostro paese mancava di poeti con una 
sensibilità prossima all’autore di Augsburg, quale invece poteva vantare 
Fortini6. 

A questo va ancora aggiunto che l’Introduzione al volume del ’59 è 
molto di più di una presentazione: si tratta di un densissimo saggio che 
triangola gli aspetti letterari e stilistici dell’opera brechtiana con gli 
aspetti propriamente politici ad essa inestricabilmente connessi. Questi 
ultimi vengono a loro volta messi in rapporto, situati da Fortini nella 
storia: quella del passato – dalla Germania di Weimar a quella nazista, 
al tempo di guerra e dell’esilio (esperienza che era stata anche di Fortini) 
a quello del dopoguerra – giù fino a quella del presente di allora, ovvero 
l’epoca della “guerra fredda” e dello sviluppo economico (il cosiddetto 
“boom”). La traslazione fortiniana opera dunque su più livelli; ed è da 
tener altresì presente che la traduzione dell’Intervento al I Congresso 
internazionale degli scrittori per la libertà della cultura di Brecht, rac-
colto in Verifica dei poteri7, fu pubblicato in prima battuta su «Quaderni 
Rossi» (3, 30 giugno 1963), cioè non su un periodico letterario, ma su 
una rivista concepita come strumento d’indagine sociale e di azione po-
litica. 

3 Bertolt Brecht, Santa Giovanna dei Macelli [in coll. con R. Leiser], Einaudi, Torino 1951.
4  Bertolt Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin [con introduzione del 
traduttore], Einaudi, Torino 1976.
5  Bertolt Brecht, Poesie e canzoni [a cura di R. Leiser e Franco Fortini, con una bibliografia 
musicale di G. Manzoni], Einaudi, Torino 1959; n. ed. Ivi, 1961.
6  Rinvio per questo tema alla mia Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. XVI-
XVII.
7  F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il Saggiatore, Mi-
lano 1965; n. ed. Accresciuta, Ivi 1969; poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un 
saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 164-169.
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Il caso di Brecht è particolarmente significativo perché si tratta di un 
autore che, come Fortini, non scinde mai il lavoro letterario dall’inter-
pretazione della società in cui lo scrittore opera. Vi sono inoltre, in que-
sto caso, ascendenze e movenze di ordine poetico e culturale che sono 
comuni ai due, a partire dalla forte presenza dei testi biblici in entrambe 
le opere: questo insieme di fattori fa sì che la traduzione di Brecht si col-
lochi su un piano diverso rispetto ad altre esperienze, pur importanti, 
come Goethe o Proust. Resta che l’attività di traduttore e di interprete 
di Fortini rappresenta nel suo complesso un elemento distintivo e qua-
lificante del suo modo di star dentro al secondo Novecento, sia per la 
mole, sia per gli esiti qualitativi. Né è un caso che dopo aver pubblicato 
due volumi di saggi critici intitolati Saggi italiani (1974 e 19878), nei 
suoi ultimi anni Fortini stesse progettando un volume intitolato Saggi 
europei. 

Dir questo però non basta. Se infatti all’inizio ho sottolineato che la 
dimensione europea è intrinseca all’opera di Fortini, è anche per un’altra 
importantissima ragione, in certo senso anteriore, preliminare, all’attività 
del traduttore; e su questa conviene insistere. 

Se guardiamo a quali siano le opere e gli autori che hanno presieduto 
alla nascita di Fortini poeta e critico, quelli che più ne hanno influenzato 
la formazione, di nuovo non possiamo assolutamente limitarci a ricor-
dare autori e opere esclusivamente italiani. Certo: Dante, Manzoni, 
Tasso, per dire dei massimi, sono ben presenti nell’opera fortiniana; e 
Dante in particolare lo è senz’altro e incisivamente fin dagli inizi. Ma 
se stiamo alle letture capitali della giovinezza, i nomi decisivi sono quelli 
di Dostoevskij, Kafka, Kierkegaard, e tra gli italiani spicca poi Michel-
staedter che dalla sua Gorizia (e da Vienna) guardava all’Europa di 
Ibsen, di Schopenauer. Naturalmente in molti degli autori coetanei di 
Fortini si nota un’attenzione spiccata verso l’oltre-frontiera, attenzione 
tanto più significativa in quanto controcorrente rispetto alla linea impo-
sta dal regime Fascista. I più guardano, però, alla Francia di Gide, al-
l’Inghilterra di Eliot o alla Germania di Mann; mentre la direttrice 
nord-orientale, per così dire, che orienta la bussola di Fortini – e che in 
qualche modo influisce anche sul suo marxismo – è un dato caratteri-
stico, peculiare. 

È soprattutto grazie alla mediazione di Giacomo Noventa che fin dai 
suoi esordi l’eredità del Romanticismo europeo è presente a Fortini 
(come attraverso Giorgio Spini lo attrae l’Inghilterra di Oliver Crom-
well), collegandosi alla lezione etico-filosofica dei russi e alla rilettura 
“esistenziale-teologica” di Karl Barth (L’epistola ai Romani, 1912). 
Sono questi i riferimenti cardinali di una “costellazione” che illuminano 
la tensione etica, mai allentatasi, del lavoro intellettuale di Fortini, sia a 

8  Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974; n. ed., Garzanti, Milano 1987; in Nuovi Saggi ita-
liani, Ivi.
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livello della creazione letteraria, sia a quello della militanza politica. 
Una costellazione del genere definisce, allo stesso tempo, l’orizzonte 
esistenziale dello scrittore, decisamente connotato in senso tragico e rie-
cheggiante istanze di tipo religioso. Il titolo di uno dei più importanti 
saggi di Kierkegaard, Aut – aut, sembra già una specie d’introduzione 
al mondo morale di Fortini, al suo argomentare incalzante, che nei saggi 
non vuole tanto proporre suggestioni, identificazioni, fantasie più o 
meno appaganti, quanto provocare nel lettore uno choc, porlo di fronte 
al tema ineludibile della scelta, strapparlo (uso qui il lessico fortiniano) 
dal suo mondo consueto, dalle idee ricevute, dal palinsesto dei convin-
cimenti irriflessi, dai condizionamenti dell’opinione corrente e dei suoi 
gestori, i guardiani del consenso e dello status quo. In questo senso, è 
una forma di conversione quel che sembra l’obiettivo principale di For-
tini: ovvero una risoluzione interiore che porti chi lo legge o ascolta fuori 
di sé, di fronte al mondo, al qui e ora. I testi invitano a un luogo e un 
tempo senza conforti né complicità, tempo e luogo prossimi a quelli in 
cui, secondo Yeats, indugiano i personaggi shakespeariani, «sulla soglia 
procellosa della santità» (Amleto visto come «soul lingering on the 
storm-beaten threshold of sanctity»). Lì gli appelli dei profeti, le lamen-
tazioni dei Salmi e anche le recriminazioni di Giobbe tornano a risuonare 
in una lingua che nulla concede all’ornamento, al compiacimento este-
tico; la stessa metrica dei versi risente di una pronuncia scandita, tesa 
verso l’oralità; le immagini sono spesso aspre, inconciliate. 

E ancora, dire “Europa”, per Fortini, vuol dire molto altro e di altret-
tanto determinante, che non possiamo in alcun modo omettere nel nostro 
discorso. Se la genealogia culturale di Fortini ci parla di una dislocazione 
rispetto al paesaggio italiano novecentesco, l’imprinting etico che la di-
stingue ci conduce in una zona in cui storia e geografia si fondono. Ed 
è una zona indelebile, di capitale importanza. In Consigli a pochi, un 
testo del ’59 compreso nella prima edizione di Verifica dei poteri (1965), 
c’è un passaggio che così recita: “Non esiste altra via da percorrere, 
alcun altro compito da adempiere fuor di quello che abbiamo imparato 
a distinguere nei vent’anni che vanno da Madrid a Stalingrado e da Tre-
blinka a Budapest”. 

Geografia e storia, dunque. I due termini tornano qui a intrecciarsi, 
sino a formare – per usare ancora il vocabolario di Fortini – un’allegoria 
in forma di mappa epocale. Quel che viene designato come il luogo e il 
tempo di una formazione risolutiva è il perimetro del tragico ventennio 
europeo, cioè il luogo estremo di distruzione dell’umano, dell’empietà 
industriale di massa, ma anche del tradimento della speranza in una so-
cietà più giusta. 

Non si tratta, si badi bene, di un precetto astratto, ma di una lezione 
ogni volta ribadita, dal tempo di guerra fino a Extrema ratio, l’ultimo 
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libro9 di saggi: una lezione che è una conquista “dal basso”, radicata nel 
vissuto, e tanto più incancellabile per questo. Per intendersi: il ’36 
(guerra di Spagna), il ’42-43 (Stalingrado e Treblinka10), il ’56 (Buda-
pest), rappresentano lo spazio-tempo in cui il tragico si dà nella storia 
nella sua forma più radicale, incarnazione non di un male trascendente, 
ma provocato, voluto dall’azione cosciente di uomini contro altri uomini. 
La stessa storia italiana sarà rivisitata, sin dagli articoli del periodo sviz-
zero e poi del «Politecnico», all’interno di questa cornice, a partire dal 
fallimento degli ideali risorgimentali (ma anche dei limiti dell’antifasci-
smo). Non è davvero un caso, quindi, se la poesia che chiude idealmente 
l’opera di Fortini, «E questo è il sonno11…», traguarda al presente di una 
Milano degradata e inerte risalendo con la memoria al novembre 1941, 
a Mosca, allo stradone di Volokolàmskaja, dove l’esercito russo e quello 
nazista si affrontarono in un “tutto per tutto” che decise le sorti del con-
flitto. «Una volta per sempre» è l’espressione che torna in quei versi te-
stamentari, ripetendo il titolo del libro del’69, memore di Manzoni12. 

Questo male che viene assunto a pietra di paragone, l’abisso della 
guerra e dello sterminio, dunque, non è affatto evocato per un facile esor-
cismo in nome del Progresso, bensì richiamato nelle sue incarnazioni 
storiche, affinché penetri a fondo nella coscienza, la scuota, mutandone 
l’atteggiamento, orientando le scelte, sottoponendo la cultura a quella 
costante “verifica dei poteri” che è in Fortini motivo fondante (l’espres-
sione è anch’essa una ripresa del Manzoni storico della Rivoluzione 
francese, in lui diventata programma ed emblema dell’agire e del pen-
sare). Di lì discende quello che con un termine goffo e inappropriato, 
del tutto inadeguato, vien detto l’«impegno» di Fortini; che va piuttosto 
misurato alla luce della frase del prigioniero di Auschwitz, Zelman Le-
wental, riportata alla fine dei Cani del Sinai13: «Se tu non vuoi più cre-
dere alla verità, nessuno vorrà più credere a te.» 

Il noi del brano citato da Consigli a pochi («abbiamo imparato») non 
era dunque un artificio retorico. Quel plurale implicava un apprendi-
mento irreversibile e insieme uno schierarsi, un dividersi (c’è sempre 
un conflitto, una lotta che divide), ma anche un riunirsi (nel conflitto, 
nella lotta) in vista di un bene comune, superiore, che non consenta il 
ripetersi delle tragedie che hanno segnato il Novecento. L’Europa è chia-

9  F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990.
10  F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, cit., p. 33 (il testo 
non compare nella seconda edizione).
11  F. Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994; poi in Id., Tutte le poesie cit., 
pp. 561-562.
12  Vedi sul tema L. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), «Testo. Studi di 
teoria e storia della letteratura e della critica», XXXVIII, 74 n. s., pp.37-54.
13  F. Fortini, I cani del Sinai, Bari, De Donato, 1967; n. ed. Con una Nota per Jean-Marie 
Straub, Torino, Einaudi, 1979; n. ed. con Lettera agli ebrei italiani, Macerata, Qudlibet, 
2002; poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 454.
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mata in causa perché quelle tragedie le ha viste avverarsi oltre ogni li-
mite, stabilendo un punto di non-ritorno. Fortini parla di «adempiere», 
si noterà: una prescrizione che evoca uno scopo non ancora raggiunto, 
una meta da perseguire, qualcosa di cui il presente richiede sia colmata 
la mancanza (siamo nella dimensione temporale, direbbe Bloch, del Non 
ancora). Un consiglio del genere è perciò un monito, ma anche l’espres-
sione di una speranza, venata di utopia, in quanto evoca un tempo qua-
litativamente diverso e si colloca nella prospettiva (mai data una volta 
per tutte, ogni volta riconquistata, senza garanzie di successo) di una 
emancipazione collettiva e insieme individuale (ma solo possibile in 
quanto collettiva, condivisa). Si potrebbe anche dire che l’emergenza 
del perimetro storico indicato nei Consigli non fa che svelare l’emer-
genza sempre da richiamare all’agire degli uomini, entro una visione 
della storia che invita ogni volta alla responsabilità, alla scelta. 

Detto questo, il consiglio europeo di Fortini, possiamo chiederci, è 
oggi da storicizzare e confinare agli esponenti della sua generazione e 
della sua formazione, o c’interroga e ha qualcosa tuttora da proporci? 
Qualcuno potrebbe venirci a dire, comodamente seduto in qualche talk 
show, che proprio in quanto è ancorato ad un tempo e a un luogo stori-
camente circoscritti, il senso di quell’emergenza è concluso, disattivato 
o almeno in gran parte depotenziato, un bel passo da citare e nient’altro. 
E anzi, all’epoca della globalizzazione un tale rimando non sarà del tutto 
superato, letteralmente intraducibile all’interno dei riferimenti culturali 
e ideologici del presente? 

A questa giusta e ineludibile domanda si può rispondere in più modi 
e a più livelli. Intanto, anche ai nostri giorni c’è chi si richiama al Fasci-
smo e al Nazismo e ne evoca le più putride mitologie per interpretare il 
presente; e dunque la globalizzazione non ha fatto piazza pulita del pas-
sato, ma è riuscita a farne riapparire i peggiori fantasmi. Ad altro livello, 
il «compito da adempiere» di cui parlava Fortini è forse ancora più pres-
sante di quando fu indicato, se a livello globale le diseguaglianze e le 
guerre non sono affatto diminuite, anzi. E nel frattempo – si noti bene – 
il mondo della cultura si è adattato a una funzione d’intrattenimento che 
è l’opposto della coscienza critica e dell’esigenza di verità che muoveva 
a scrivere Fortini, tanto in versi che in prosa. Cinismo e indifferenza 
creano di nuovo l’humus per il peggio: di nuovo, dunque, dobbiamo sce-
gliere. Il che significa non soltanto rivisitare il passato e cercare in esso 
quel che è inadempiuto, ma anche rifiutare le rimozioni, le opposizioni 
apparenti e uscire da quel che Lukács chiamava il «circolo incantato del-
l’ideologia14» che oggi passa in primo luogo dai media. 

Alla fine dell’Ospite ingrato, uno dei libri più belli di Fortini, c’è una 
breve prosa intitolata La locanda cinese. Il finale contiene un auspicio 

14  György Lukács, La responsabilità sociale del filosofo, introduzione e traduzione di Vit-
toria Franco, Lucca, Pacini Fazzi, 1989, p. 33.
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in forma di parabola, un auspicio che riguarda sia noi e il nostro presente, 
sia lui, l’autore di quel libro, lontano e vicino, necessario ed esigente e 
così ricco di consigli. Dice così: «… Se saremo attenti e curiosi, possi-
bilisti, pronti a contraddirci, inflessibili solo con noi stessi e non con gli 
altri, potrà darsi non un premio, ma un caso benevolo. Col loro catalogo 
di inadempienze, di occasioni mancate e di imprecisioni, agli anni pol-
verosi che stiamo vivendo può accadere quel che si augura l’autore di 
una memorabile poesia cinese scritta sul muro della locanda: che un 
giorno un colto viaggiatore degni togliere la polvere con la sua manica 
di seta e riceva il messaggio15». 
 
 

15  F. Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985; poi in 
Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1126-1127.
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Sergio Secci, Bologna 2 agosto 1980. 
La strage, le istituzioni dello stato e la società civile 
 
Claudio Carnieri* 
 
 
 

Per una rilettura della vicenda umana, professionale, culturale e po-
litica di Sergio Secci, fino alla terribile strage che strappò la sua esi-
stenza, vorrei proporre una riflessione su alcuni snodi essenziali della 
storia nazionale della seconda metà del Novecento. Cercherò di affron-
tarli seguendo l’ordine dei pochi appunti che ho preparato. Sergio era 
figlio di Lidia e Torquato, una famiglia che ha svolto un ruolo molto im-
portante per Terni e, in particolare, per la sua maturazione democratica 
e repubblicana. Il fratello di Torquato, Emilio, di cui conservo intensi 
ricordi, era stato sindaco della città’ dal 1955 al 1958, prima di essere 
eletto al Senato della Repubblica. In lui l’impegno politico si univa ad 
una singolare capacità “pedagogica”, volta a sostenere i giovani che si 
avvicinavano alla politica, mobilitandone l’attenzione e la curiosità. Ri-
cordo nitidamente anche le cadenze, la stessa sonorità, di un linguaggio, 
comune ai due fratelli, volto a dialogare sempre con l’interlocutore, te-
nendo aperti gli spazi della reciproca comprensione. 

Per capire il percorso di formazione di Sergio è necessario fermarsi 
prima di tutto ad esaminare le peculiarità della sua città natale, nella 
quale ha vissuto l’infanzia e la giovinezza, prima di spostarsi a Bologna 
per affrontare gli studi universitari. È questo un punto cruciale sul quale 
vorrei richiamare l’attenzione delle studentesse e degli studenti presenti 
a questo incontro, perché anche oggi è molto importante tenere a mente, 
in questa fase dei tempi confusi, l’originalità della storia urbana di Terni, 
i suoi caratteri sociali e culturali distintivi, strettamente legati alle vi-
cende dell’economia industriale della città. Io me ne sono andato ad abi-
tare a Perugia nel 1975, ma ho vissuto a Terni gli anni essenziali della 
mia giovinezza e della prima maturità, assorbendone gli umori di com-
pany town, della città industriale, con una classe operaia certo “sovver-
siva”, come hanno scritto molte volte gli storici Gianfranco Canali e 
Sandro Portelli che se ne sono occupati, ma molto forte e capace di gio-
care, anche nella sua soggettività, un ruolo complessivo, non “corpora-
tivo”, sulla vicenda sociale e politica della città, almeno per una parte 
fondamentale della storia del Novecento. All’indomani dell’unificazione 
italiana, dopo il Risorgimento, Terni aveva poco più di 14 mila abitanti. 

* Claudio Carnieri è stato attivo negli organismi dirigenti nazionali e regionali del PC 
prima e del Pds e dei DS poi, diventando quindi, nella prima metà degli anni ’90, Presidente 
della Regione Umbria. È autore di molti saggi e volumi sulla storia politica, economica e 
sociale della regione.
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Non bisogna mai dimenticarlo. E anzi l’unificazione stessa aveva finito 
per determinare anche una fase di crisi, nel primo decennio, dopo il 
1861, dell’apparato produttivo cittadino, quello cresciuto in una funzione 
di Terni come “cerniera” con l’area romana e il cuore dello Stato Ponti-
ficio. Il sorgere dell’industria negli ultimi venti anni dell’Ottocento, ri-
chiamando dall’esterno, da molte regioni diverse, operai e tecnici, 
produsse nel tempo, un impasto sociale molto peculiare, caratterizzato 
anche da una vivace circolazione di idee di cui sono una testimonianza 
le pubblicazioni di giornali e gazzette in quel periodo, in qualche modo 
fondativo, della Terni moderna. 

Non a caso Emilio e Torquato, giovani tecnici occupati l’uno alle Ac-
ciaierie e l’altro alle Industrie Chimiche di Nera Montoro, venivano dalla 
Sardegna, se non vado errato – e comunque sarda era la loro radice fa-
miliare – così come tanti altri operai, manovali, ma anche tecnici che 
venivano dal Veneto e dalle Romagne. Sono tutti quelli di cui parla il 
poeta ternano Furio Miselli, in una poesia che è entrata nei percorsi più 
profondi e nelle radici della cultura cittadina e che allude alle “fangose 
rotte” (scarpe rotte) dei nuovi arrivati, testimonianza delle non poche 
difficoltà a costruire il passaggio tra la vecchia e la nuova comunità cit-
tadina. Nei primi decenni del Novecento la città era stata contrassegnata 
da un ricco repubblicanesimo radicale e da una forte presenza socialista. 
Non si dimentichi che dopo la caduta del Fascismo, la lotta di Resistenza 
che vide a Terni e nel territorio reatino la presenza della Brigata “Anto-
nio Gramsci”, fortemente caratterizzata, fin dalla nascita, dalla presenza 
maggioritaria di operai ad orientamento comunista, dopo la Liberazione, 
al momento del Referendum istituzionale del 2 giugno 1946, mentre 
l’Umbria è stata la terza regione a scegliere la forma repubblicana, dopo 
il Trentino e l’Emilia Romagna, Terni è stato il settimo capoluogo ita-
liano ad operare la stessa scelta, collegata anche ad una forza delle sog-
gettività politiche, non solo comuniste e socialiste, ma anche cattoliche 
e democristiane, che, dopo la guerra, tornarono a rianimare la vita e la 
cultura della città. 

Già questo intreccio di processi vi dice in quali atmosfere urbane si 
viene formando il carattere, lo sguardo, l’immaginario di Sergio Secci. 
Terni mostrava ancora negli anni Cinquanta molte delle ferite di quei 
108 bombardamenti che aveva subito nel corso della guerra: era stata 
“coventrizzata” come si disse allora, cioè distrutta come la città inglese 
di Coventry, in cui i bombardamenti tedeschi erano stati particolarmente 
capillari ed efficaci. Nato nel 1956, Sergio, come ho già accennato, fre-
quentò il Liceo Classico cittadino “C.G. Tacito” dal quale uscì nel 1975, 
in una fase nella quale anche la forte connotazione elitaria del liceo, ve-
niva aprendosi alla crescita delle nuove dinamiche sociali delle famiglie 
ternane, non solo dei diversi ceti intermedi, ma anche di quelle famiglie 
operaie che prima, negli anni Sessanta, avevano percorso piuttosto la 
strada degli Istituti Tecnici e Professionali. Posso partire così da questi 
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tratti della sua biografia, per mettere insieme quei quindici anni di storia 
cittadina che dovettero essere rilevanti per lui e per la sua formazione. 
Vi offro, dunque, qualche immagine, qualche ricordo di quel periodo, 
per disegnare anche le atmosfere dentro le quali Sergio costruì i percorsi 
della sua educazione sentimentale, civile e culturale. 

Gli anni Cinquanta a Terni erano stati difficili, complessi, faticosi, 
perché erano stati gli anni della prima ricostruzione urbana ed indu-
striale. Si erano chiusi con una data, il 1960, che può essere messa al-
l’inizio di questo racconto, dato che la terribile strage di Bologna del 2 
agosto 1980, non è che lo sbocco drammatico di un lungo travaglio della 
democrazia italiana, cominciato allora. Sergio ha perso la vita, come è 
noto, con altre 85 vittime in una sciagurata vicenda che, seppure non ri-
solta completamente nella individuazione dei responsabili, dei mandanti. 
oltreché degli esecutori, ha però chiaramente il marchio di un attentato 
fascista. Torniamo dunque di qui a quel luglio 1960, passaggio cruciale, 
che chiude la prima fase della storia repubblicana, quella che corre dal 
1946 al 1948 e poi più avanti fino al progressivo logoramento della espe-
rienza dei governi nazionali “centristi” a guida democristiana. Nella pri-
mavera di quell’anno maturò più pressante infatti, negli orientamenti del 
gruppo dirigente democristiano, la necessità di dare una risposta alle dif-
ficoltà politiche del decennio trascorso. In questo contesto, e dopo un 
fallimento di Antonio Segni, prestigioso dirigente della Dc, venne inca-
ricato dal Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi di formare un 
nuovo governo Fernando Tambroni. E questi pensò ad un governo mo-
nocolore che finì per ottenere alla Camera dei Deputati l’appoggio 
dell’Msi (8 aprile), e poi, dopo un’ulteriore difficile fase, una nuova ap-
provazione al Senato (29 aprile). Era una “svolta”, nella quale si rom-
peva la preclusione antifascista che teneva fuori da ogni convergenza 
politica quel Msi che, nel corso degli anni Cinquanta, era venuto cre-
scendo, riaggregando energie del vecchio regime fascista, assieme a 
forze monarchiche e a nuovi orientamenti di destra. In tutta Italia ci fu-
rono manifestazioni enormi contro questo governo Tambroni, per impe-
dire che la Dc, allora partito di maggioranza relativa, scegliesse questa 
“alleanza” con il Movimento Sociale Italiano, che aveva chiesto, nello 
stesso periodo, di svolgere il suo Congresso Nazionale a Genova, città 
Medaglia d’Oro della Resistenza. 

Da una parte questa scelta apriva una ferita intollerabile nella pur dif-
ficile storia repubblicana del Paese, dall’altra rappresentava la possibilità 
per la nuova generazione cresciuta nel corso degli anni Cinquanta, non 
solo per riconfermare i valori dell’antifascismo, ma anche per spostare 
verso nuovi orizzonti democratici la vita nazionale, che aveva comin-
ciato, negli ultimi due anni, a vivere taluni caratteri di emancipazione e 
di crescita che poi, in un ciclo più lungo, vennero definiti “gli anni del 
miracolo italiano”. È in questo contesto che si mossero i cosiddetti “gio-
vani dalle magliette a strisce”, che scesero in piazza anche a Terni per 
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combattere questo “connubio” tra Dc ed Msi, e per aprire nuovi spazi 
nel clima culturale e politico nazionale. La situazione era davvero molto 
complicata. Ne sono stato testimone e partecipe. 

Nel 1960 ero liceale di sedici anni e partecipai alla manifestazione di 
Terni contro il governo Tambroni in un’atmosfera di fortissima tensione: 
quel giorno non eravamo più di 150 presenti in Piazza del Popolo, la 
piazza centrale, mentre la città venne occupata da 6 o 7 mila poliziotti. 
Vennero anche le truppe a cavallo da Roma, perché Terni, con quelle 
forti radici nell’antifascismo e nella Resistenza, era considerata un luogo 
“pericoloso” per eccellenza, da tenere sotto stretto controllo con Genova 
e Reggio Emilia. Voglio ricordare che a Terni, in quegli anni, nel cuore 
di Villaggio Italia, dove stava la mia abitazione e dove abitavano una 
parte dei partigiani della “Gramsci” e del Gruppo di Combattimento 
“Cremona”, presenti in un numero ragguardevole, esisteva anche una 
sede distaccata della Questura, l’unica. Le tre città costituivano dunque 
una sorta di “triangolo” ad alto indice di pericolosità. Fu un intenso sus-
seguirsi di giornate di lotta, di scioperi in particolare a Genova, di ma-
nifestazioni in tutta l’Italia, a Roma, in Sicilia. A Reggio Emilia ci furono 
6 morti come ricorda la canzone I morti di Reggio Emilia. A Terni i ma-
nifestanti dovettero passare tra un diffuso ed articolato schieramento di 
polizia e di autoblinde. A Piazza del Popolo era libero solo lo spazio 
centrale per la manifestazione. Tutto intorno c’era la Polizia. Ecco, que-
sta è la prima immagine che vi offro. 

L’anno dopo, il 24 settembre 1961, si svolse da Perugia ad Assisi la 
prima Marcia della Pace, guidata da Aldo Capitini, che si ricollegava 
alle marce londinesi organizzate da Bertrand Russell contro la bomba 
atomica. Vi partecipai con un piccolo gruppo di giovani comunisti, 
avendo rapporti con i giovani pacifisti perugini legati alla lezione del fi-
losofo della nonviolenza. Voglio aggiungere ancora un ricordo perso-
nale. Qualche giorno fa mi hanno chiesto, alla Biblioteca perugina San 
Matteo degli Armeni, dove sono custoditi i libri di Capitini, di portare 
una testimonianza di quell’evento ed ho avuto modo di vedere nuova-
mente un Cd prodotto in quella occasione con il testo e il coordinamento 
di Gianni Rodari: sono sobbalzato sulla sedia, non me lo ricordavo, 
quando ho visto Franco Fortini, con il suo viso asciutto, a tutto schermo, 
a conferma che la frequentazione degli ambienti perugini della nonvio-
lenza e la relazione con Aldo Capitini, è stata anche per lui un momento 
essenziale. 

Nel corso degli anni Sessanta dunque la città veniva costruendo la 
sua più complessa identità, dopo la prima ricostruzione post-bellica, in 
forme e valori molto aperti e intensamente vissuti dentro la vicenda po-
litica prima di tutto, segnata da un’intensa partecipazione alle vicende 
nazionali ed internazionali, molto lontana da ogni angusto municipali-
smo. Nel 1968 ci fu l’offensiva del Tet in Vietnam, fondamentale per 
tutta la successiva guerra di Liberazione del paese, l’anno prima nel 1967 
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c’era stato il colpo di Stato fascista in Grecia, che aveva visto l’emigra-
zione in Umbria, particolarmente a Perugia, di molti giovani. Poi, nel 
1973, vennero le terribili vicende cilene, il colpo di Stato di Pinochet e 
la morte del Presidente socialista Salvator Allende. Nel 1968 si sviluppò 
poi anche a Terni, un forte e diffuso movimento studentesco che intrec-
ciava la sua iniziativa con una lotta operaia, particolarmente intensa, 
estesa e molto avanzata nelle scelte volte a collegare fabbriche e città e 
ad aprire spazi più ampi di democrazia e di partecipazione. Non a caso 
venne da Terni, uno dei leader del movimento studentesco italiano, Ore-
ste Scalzone, poi entrato nelle diverse esperienze dell’estremismo 
“rosso”. E a Terni maturarono, negli anni successivi, esperienze operaie 
di grande valore nazionale, dall’inquadramento unico alle Acciaierie, ai 
diversi percorsi di Medicina del Lavoro, all’interno delle fabbriche del-
l’area ternana e narnese. 

Terni visse così una stagione intensa e ricca di tensioni culturali e ci-
vili. Risolto il problema della prima stabilizzazione urbana e industriale, 
la città prendeva la corsa per costruire una dinamica di sviluppo sempre 
più significativo, anche in ambito culturale. Anzi, proprio la vicenda cul-
turale ternana di quegli anni andrebbe meglio investigata, per sottrarla 
ad un “oblio”. In quegli anni, l’Amministratore Delegato delle Accia-
ierie, Gian Lupo Osti, finanziava, non a caso, molte attività culturali e 
tra queste importanti stagioni di concerti di musica jazz, in un grande 
locale vicino alla stazione cittadina, dove era collocato il Centro ricrea-
tivo degli operai della “Terni”. Ben prima della grande manifestazione 
di Umbria Jazz. Così si veniva formando in città anche una sensibilità 
delle nuove generazioni alla ricerca musicale che alludeva alle speranze 
di trasformazione del mondo e le alimentava. Così si incontravano nella 
realtà cittadina, in quegli stessi anni, le presenze e gli impulsi di Gio-
vanna Marini, impegnata a ricostruire il percorso dei canti popolari ita-
liani, spesso tra diffidenze e polemiche, come accadde per la sua 
esibizione con il Nuovo Canzoniere italiano nel 1964, a Spoleto, nello 
spettacolo “Bella ciao”, ideato da Roberto Leydi e Filippo Crivelli, nel 
corso del Festival dei Due Mondi, su invito del Maestro Giancarlo Me-
notti. Giovanna Marini già prima veniva talvolta a Terni. Capitò anche 
di cenare nella piccola trattoria “da Gildo” un ex partigiano, comandante 
del gruppo “Manni”, della Brigata partigiana “Gramsci” che aveva ope-
rato tra Stroncone e Narni. Era quello un luogo storico di incontro della 
gioventù di sinistra e del movimento studentesco ternano, a San Rocco, 
la frazione cittadina che va verso il comune di Stroncone. E lì spesso 
ascoltavamo le sue canzoni, seduti tra le botti. Non a caso, proprio nel 
solco tracciato da Giovanna Marini e con stretti legami di amicizia, 
avrebbe cominciato la sua esperienza artistica la giovane ternana. ormai 
famosa e fortemente impegnata, Lucilla Galeazzi, anch’essa nata in una 
famiglia operaia, che ha dedicato poi a Sergio un canto appassionato. 

Ecco dunque come e per quali strade si dipana il rapporto tra locale 
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e nazionale lungo questi anni cruciali della storia cittadina. Mettiamo 
allora un altro tassello della storia nazionale che porta a leggere più com-
piutamente dinamiche e contorni dei percorsi che arrivano alla strage di 
Bologna. Dopo il 1960 si era prodotta nel paese una specie di “prima-
vera”, espressione anche del miglioramento delle condizioni sociali 
complessive del popolo italiano raggiunte, all’interno di quel “miracolo” 
al quale abbiamo già accennato, anche attraverso un fortissimo aumento 
salariale del mondo del lavoro, in tutte le specializzazioni. Metto sullo 
sfondo, in questa veloce descrizione, l’intensità della vicenda mondiale 
di quegli anni, da quella di Cuba alla uccisione del Presidente degli Stati 
Uniti John Kennedy (22 novembre 1963) e bisogna tenere a mente che, 
in questo quadro, venne fortissimo il messaggio della Pacem in Terris, 
l’Enciclica giovannea che anticipò la scomparsa del grande papa (3 giu-
gno 1963). Sempre nel 1963, in primavera, vi era stata la forte ripresa 
di una nuova stagione di lotte operaie sui problemi del salario e dell’am-
biente di lavoro che dalla Fiat si verrà poi progressivamente allargando 
a tutto il paese. 

Ecco allora un’altra cadenza: il 1964, quando il generale De Lorenzo 
tentò un colpo di Stato. Eravamo agli inizi della esperienza del Centro-
sinistra. Le istituzioni democratiche corsero allora un gravissimo rischio, 
tanto che Pietro Nenni, allora Vice-presidente socialista del Consiglio, 
dichiarò che “un tintinnar di sciabole” lo aveva indotto a percorsi più 
duttili ed accorti nel rapporto con il governo di Aldo Moro. Né secon-
dario in questo processo era il fatto che i servizi segreti (Sifar), nel corso 
di molti anni precedenti, avevano raccolto più di 157 mila fascicoli di 
spionaggio sui personaggi più rilevanti dell’establishement politico ed 
economico finanziario italiano. Ricordo che più avanti, sebbene il Par-
lamento italiano ne avesse decretato la distruzione, si sa per certo che 
molti furono conservati, finendo in parte in Uruguay. Il colpo di Stato 
rientrò, ma intatte rimasero le tensioni che lo avevano suscitato e che 
continuarono ad operare nei tanti meandri della vicenda nazionale, nella 
logica che taluni storici hanno chiamato del “doppio Stato”. 

Nel 1965, in un grande albergo di Roma si svolse un convegno del-
l’Istituto Studi Militari “Alberto Pollio”, teso a definire le modalità per 
fermare la possibile avanzata dei comunisti in Italia, appoggiandosi ad 
alcuni apparati dello Stato, particolarmente “sensibili”: uomini dei ser-
vizi segreti e militari di fede neofascista, ostili alle istituzioni democra-
tiche della Repubblica. 

Intanto a Terni la vita culturale continuava a svilupparsi con grande 
vivacità: basti ricordare le sperimentazioni teatrali di Carmelo Bene e 
di Enzo Giovanpietro che frequentarono allora, in diverse occasioni, la 
città, o quella di Franco Molè che, proprio in quegli anni, si trasferisce 
da Terni a Roma, al Teatro “La Ringhiera”, facendone un punto nazio-
nale della sperimentazione teatrale. In questa stessa direzione andavano 
le vicende del Jazz ternano sotto la guida di Marcella Calzolai alle quali 

33



abbiamo già accennato. Più avanti, nel 1975, venne a Terni anche Benno 
Besson, direttore del “Volksbuhne” di Berlino Est, l’ultimo allievo di 
Bertolt Brecht. Il progetto era una sperimentazione del Teatro brechtiano 
volta a mettere alla prova nuovamente il concetto di estraneazione, con 
il protagonismo fisico ed intellettuale di un gruppo di operai delle Ac-
ciaierie. Qui, prima che venisse trasferita la Biblioteca comunale, con 
Gianfilippo della Croce e il Grutheatre, si sperimentò per alcuni mesi la 
lettura dell’Opera da tre soldi, del grande drammaturgo tedesco. Si trat-
tava dunque di un’attività culturale di frontiera per la quale Terni, con 
la sua ricca tradizione operaia, forniva una soggettività particolarmente 
forte ed aperta al mondo. 

Non a caso nelle discussioni vivaci delle nostre generazioni ci capi-
tava di sottolineare come “da viale Brin si vedesse il mondo meglio che 
da molte altre parti”. 

Dentro queste atmosfere cittadine era venuto crescendo Sergio… Pro-
prio nel 1975, completato il quinquennio liceale, si iscrisse al Dams di 
Bologna. Negli anni dell’Università il suo studio si concentrò sulla 
drammaturgia come peculiarità del linguaggio teatrale. E dunque la con-
sapevolezza che gestualità, corporeità, scenografia, sono caratterizzate 
da uno statuto proprio, specifico, che, pur nello stretto rapporto, non è 
riconducibile alla stretta dinamica del testo letterario. La conoscenza del 
Living Theatre incise certamente su questa riflessione di Sergio, ma è 
probabile che anche le esperienze fatte in un ambiente urbano partico-
larmente vivace da un punto di vista intellettuale, com’era – voglio ri-
sottolinearlo – la “Terni” degli anni della sua infanzia e della sua prima 
giovinezza, confluissero efficacemente nella ricerca sviluppata poi a Bo-
logna con i suoi docenti. Ne traccia un bellissimo ricordo Umberto Eco 
in una delle sue rubriche su L’Espresso, La bustina di Minerva, del 15 
marzo 1987. Vi si dà conto dei caratteri forti della personalità di Sergio 
Secci per come si erano venuti sviluppando: “Nei mesi roventi del ’77, 
a Bologna, durante una sessione d’esame, un gruppo aveva presentato 
una ricerca fatta in comune, pretendendo l’esame collettivo e il voto “po-
litico”. Era un gruppo composito, vi facevano parte alcuni degli Skian-
tos, uno studente che avrebbe poi fatto con me una dottissima tesi di 600 
pagine, un altro che ora sta prendendo un dottorato a Parigi, qualche tra-
sversale dalle idee imprecise. E Secci. La Commissione, facendosi anche 
forte del fatto che era composta da docenti che non si erano mai sottratti 
al dialogo con gli studenti, aveva seguito una linea dura. È possibile di-
scutere all’esame una ricerca fatta in gruppo, ma l’esame deve essere 
individuale. Il gruppo resistette, la Commissione pure. Mesi dopo Secci 
venne da me e mi disse che voleva preparare una esercitazione scritta 
da presentare come prova d’esame. Gli feci osservare che l’esame lo 
aveva già dato. Mi disse che lo sapeva, ma che non si sentiva soddisfatto 
del modo in cui si era misurato con la materia e con noi. Non voleva 
fare un altro esame, non voleva un altro voto. Voleva solo fare un altro 
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lavoro, più approfondito, per sentirsi in pace e con me e con sé stesso. 
Scrisse la relazione, la presentò, gli feci delle obiezioni, la rielaborò ed 
era ottima. Gli dissi che valeva più del voto che aveva preso allora, ma 
lui era contento così. Non gli dissi nessuna frase retorica, ma lui capì 
che lo stimavo, e molto, per questa prova di rigore morale ed intellet-
tuale”. 

Torniamo a Terni. Mentre Sergio studiava al Dams, nasceva nella 
città anche una ricca rete di esperienze, di ricerche e di personalità nelle 
arti figurative alcune collegate alla “Transavanguardia”. È legittimo cre-
dere che anche queste suggestioni, colte in occasione delle visite che 
continuava a fare a Terni, entrassero nell’impasto, ormai decisamente 
ricco ed articolato, della sua formazione intellettuale, come pure dovette 
entrarvi poi la spinta del movimento studentesco del ’77 che, al di là di 
certe derive violente, esprimeva comunque le istanze di liberazione pro-
venienti dai diversi cenacoli filosofici europei da Parigi a Berlino, a 
Francoforte. Non a caso, anch’io, che pure ero cresciuto in una più stretta 
educazione “comunista”, anche abbastanza operaista, nella seconda metà 
degli anni Sessanta, avevo scelto una tesi di laurea su Jean Paul Sartre 
e la sua “Critica della ragione dialettica”. 

Così, in Sergio, la dimensione locale rimandava a quella europea, o 
meglio internazionale. Il punto di riferimento erano ormai diventati gli 
Stati Uniti: andò infatti a fare lì la sua ricerca sulla complessità multili-
neare del testo teatrale, interessandosi in particolare al “Bread and Pup-
pet Theatre”. 

A questo punto occorre aggiungere ancora altre date al percorso che 
abbiamo descritto e che fanno leggere meglio gli intricati processi che 
portano alla strage di Bologna, nell’arco di tempo compreso tra il 1969 
e il 1980: un decennio terribile. Sono questi gli “anni di piombo” lungo 
i quali la vicenda italiana viene squassata nel profondo dal terrorismo 
di matrice “nera” e “rossa”, in una ragnatela di vicende che videro il for-
marsi di un groviglio di soggetti, piccoli gruppi e più grandi organizza-
zioni. E su queste gravava poi, in forme diverse, non poco anche il peso 
delle deviazioni di settori dei servizi segreti italiani, oltre ad altri poteri 
come la Loggia P2, e poi progressivamente non poche dinamiche delle 
organizzazioni mafiose. Ne faccio un rapido cenno per capire ancora, in 
questo contesto, il progredire, dopo gli anni ’60, delle vicende della ever-
sione fascista. 

– Il 12 dicembre 1969 una bomba devastò la Banca Nazionale del-
l’Agricoltura a Milano (17 morti e 88 feriti); 

– nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970 si svolse un ulteriore tenta-
tivo di colpo di Stato, quello da parte di Junio Valerio Borghese, 
interrotto a metà; 

– il 22 luglio 1970, a Gioia Tauro, venne colpito un treno di metal-
meccanici che scendevano dal Nord e dal Centro per andare a Ma-
nifestare a Reggio Calabria da mesi squassata da una rivolta guidata 
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da neofascisti con al centro la questione della definizione della ca-
pitale regionale; 

– il 31 maggio 1972, a Peteano, presso Gorizia, esplose della dinamite 
dentro un’automobile, colpendo a morte alcuni carabinieri chiamati 
ad effettuare un sopralluogo (3 morti e 2 feriti); 

– il 17 marzo 1973, davanti alla Questura di Milano, Gianfranco Ber-
toli, che si definiva anarchico, fece esplodere una bomba in mezzo 
alla folla, dopo che il Ministro dell’Interno, Mariano Rumor, aveva 
scoperto un busto dedicato al Commissario Luigi Calabresi, ucciso 
un anno prima (4 morti e 52 feriti). E di Bertoli si acclararono molto 
rapidamente i legami con le parti deviate dei Servizi segreti italiani, 
oltre a diversi legami internazionali; 

– il 28 maggio 1974 a Piazza della Loggia, a Brescia, una bomba 
esplose nel corso di una manifestazione contro il terrorismo neofa-
scista (8 morti e 102 feriti). E anche di questa strage la marca fa-
scista era evidente seppure sono occorsi diversi decenni per 
arrivare, solo recentemente, ad un accertamento definitivo delle re-
sponsabilità; 

– nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1974, il Treno Italicus fu devastato 
da una bomba mentre transitava presso San Benedetto Val di Sam-
bro, in provincia di Bologna (12 morti e 48 feriti). 

Poi il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro, il 9 maggio 1978 ad opera 
delle Brigate Rosse. La terribile vicenda che costituisce una linea di con-
fine tra un “prima” e un “dopo” della storia repubblicana. 

Poi è venuta la strage di Bologna, il 2 agosto 1980. E anche in questo 
caso emerge nelle tante inchieste un groviglio di componenti nelle quali 
si intrecciano ancora Servizi segreti, depistaggi, poteri, soggettività fa-
sciste già sperimentate: quasi un’appendice della prima fase che si tra-
scina ancora nella seconda, fino a quando dopo gli attentati del 
1992-1993, di chiara matrice mafiosa (Capaci, Via d’Amelio, Via dei 
Georgofili, Via Palestro), dopo l’uccisione di Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino, con la Presidenza di Oscar Luigi Scalfaro, il percorso si 
chiude con una sostanziale salvaguardia delle istituzioni democratiche. 
Gli “anni di piombo” si diradano, ma ormai si aprono le vicende della 
seconda Repubblica (1993-1994) nelle quali si ricostruiscono genealogie 
vecchie e nuove e la vita nazionale conosce un’altra fase del suo svi-
luppo molto complessa ed intricata e anch’essa non poco limacciosa. 

Anche la società umbra nel decennio “stragista” che abbiamo appena 
delineato venne attraversata da questi più grandi processi nazionali, 
anche se nelle nostre città si fece sentire allora per tutto quel decennio, 
molto forte il peso degli orientamenti democratici, dei valori della or-
ganizzazione territoriale, delle soggettività antifasciste, istituzionali, po-
litiche, sindacali, associative e culturali. E tuttavia non mancarono 
scontri e tensioni. Si può ricordare anche per l’Umbria, il 1974, anno in 
cui anche nelle nostre città, l’insorgenza fascista fu particolarmente forte 
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e si verificò un grave attentato a Moiano, una cittadina del Trasimeno: 
una bomba distrusse buona parte di una Casa del Popolo. Era stato un 
dono di un ex mezzadro che poi spostatosi a Roma aveva costruito una 
delle più grandi imprese edili della capitale: il capostipite della famiglia 
Marchini. 

Gli “anni di piombo” avrebbero continuato tuttavia a proiettare a 
lungo un’ombra malsana ed ambigua su tutta la vicenda nazionale, 
spesso anche attraverso depistaggi che si coagulavano in molti luoghi, 
sedi e poteri. La strage di Bologna, fin dalle prime ore è, in questa dire-
zione, esemplare, per il lavorio e il depistaggio da parte di personaggi 
come Musumeci, Pazienza, Gelli, per questo condannati, e poi per 
l’azione della Loggia P2, nonostante l’Associazione dei familiari delle 
vittime che il padre di Sergio, Torquato, fondò immediatamente e pre-
siedette per molti anni, costituendo un presidio prezioso per le istituzioni 
democratiche del nostro paese. 

Non voglio sottacere, concludendo, l’esistenza di altre piste interpre-
tative che sono venute avanti, anche dopo la condanna definitiva per la 
strage dei neofascisti Francesca Mambro, Valerio Fioravanti, Luigi Cia-
vardini, ora orientate a fare della strage di Bologna un diversivo rispetto 
alle vicende dell’abbattimento di un aereo di linea italiano, sul cielo di 
Ustica (27 giugno 1980), quasi certamente ad opera di aerei Nato impe-
gnati nell’inseguimento del leader libico Gheddafi, ora orientate a ripor-
tare le radici e le motivazioni della strage all’interno delle vicende 
palestinesi per le quali in più occasioni è stato evocato un “Lodo” riferito 
ad Aldo Moro, volto ad allontanare dall’Italia atti ostili di provenienza 
palestinese. Nessuna di queste ipotesi è andata giudiziariamente in porto. 
Tutte queste ipotesi tuttavia ci sembrano non “incompatibili” con il ca-
rattere neofascista di un’azione, come quella della strage, quand’anche 
“pilotata”. 

Un’ultima cosa: come mi ha ricordato Lidia, la madre di Sergio, dal-
l’ottobre scorso è ripreso il processo per l’individuazione dei mandanti 
che ha avuto un certo spazio sulla stampa nazionale. Convengo per questo 
con coloro che, nel rimettersi in movimento di una macchina investiga-
tiva, vi hanno visto il riemergere di una convinzione che si è fatta pro-
gressivamente sempre più forte per la quale, tra gli ingredienti stragisti 
del terribile decennio, ce n’è un altro: quello riconducibile alla costella-
zione mafiosa e criminale e non solo (“banda della Magliana”, Pippo 
Calò….) variamente mescolata a gruppi neofascisti, collegati, in forme 
mai del tutto chiarite, con esponenti politici ed apparati dello Stato. Si è 
scritto che anche l’uccisione di Piersanti Mattarella (6 gennaio 1980), il 
giovane Presidente della Regione siciliana, potrebbe essere stata frutto 
di una dinamica nella quale neofascisti e mafia si sono reciprocamente 
dati una mano per un delitto che serviva ad altri disegni politici. 

Concludo con un invito alle studentesse e agli studenti che sono qui 
e che forse si sono stancati di sentire mettere insieme tanti dati e tanti 
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nomi. Lo spunto m’è venuto da una bella poesia di Bertold Brecht, 
“Lode dell’imparare”.  

Ne traggo quattro versi: 
 
Controlla il conto 
sei tu che lo devi pagare 
Punta il dito su ogni voce, 
chiedi: e questo, perché? 
 
C’è da apprendere, c’è da studiare, c’è da faticare perché crescere 

forti è anche crescere con questo vissuto democratico e repubblicano 
della storia della nostra città e della nostra nazione, che andranno avanti, 
in futuro, con quello che voi saprete seminare e costruire. 
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Apolidia 
 
Giuseppe Acconcia* 
 
 
 
Un attimo fa ho trovato nelle mie tasche disordinate 
le chiavi di un albergo 
che ho dimenticato di consegnare, 
 
Pietro ritornò trasformato da un solo viaggio 
tanto da rivoluzionare l’architettura 
della città costruita sugli scheletri, 
 
mentre continui peripli intermittenti 
resero l’uomo apolide 
nel logico tentativo di sguazzare 
 
il più a lungo possibile nel liquido amniotico 
per sentire il corpo rinascere 
ed imparare dai suoi errori. 
 
Mentre alcuni ragazzi entravano nella metropolitana puntuale 
alla ricerca della morte, 
conferendo all’ingresso una forza esagerata, 
come di impossibile suicidio, 
 
altri vivevano in comune, segregati tra le montagne, 
e con sguardi sbiechi trasformavano un luogo franco 
in nevrosi di gruppo, rifugio alternativo per chi, 
non trovando posto nel mondo, opponeva apolidia. 
Alcuni si affannavano alla ricerca 
di un lavoro qualsiasi, 
abbandonate antiche velleità creative, 
per sacrificare tutto alla dittatura della vita, 

* Giuseppe Acconcia è giornalista e corrispondente dal Medio Oriente, ricercatore per 
l’Università di Londra (Goldsmiths) e Bocconi. Ha lavorato anche per “The Independent”, 
“Le Monde diplomatique” e Rai. Ha insegnato all’Università Americana del Cairo, lavo-
rato nella sezione Mediterraneo e Medio Oriente dell’Istituto Affari Internazionali (Iai), 
per il Premio Sakharov (Parlamento europeo) e nella cooperazione euro-mediterranea. 
Ha realizzato il documentario radiofonico “Il Cairo dalle strade della rivoluzione” e col-
laborato alla drammaturgia di “Pictures from Gihan” dei Muta Imago. Nel 2013 ha vinto 
il “Premio Castellano” e il “Premio Giornalisti del Mediterraneo”. Ha scritto, tra gli altri, 
“Un inverno in due giorni” (Fara, 2007), “La primavera egiziana” (Infinito, 2007) e 
“Egitto. Democrazia militare” (Exorma, 2014). Nel 2015 ha pubblicato la raccolta di versi 
“Liberi Tutti “. Giuseppe Acconcia, che non è potuto intervenire di persona al ciclo di in-
contri, come era stato inizialmente concordato, ha inviato un suo contributo.
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altri si immergevano in un lavoro lento, 
perenne, immutabile, felicità: compagno e amiche, 
sopravvivendo in minuscola sottocultura formata 
da due persone, tenute insieme dall’identità di genere 
più che da teste simili, che ripetevano punto per punto 
le proprie ragioni per opporsi a quei fascisti 
che avevano largo spazio negli uffici. 
 
Alcuni trentenni si agitavano 
e sospiravano nell’attesa del bambino 
che completasse l’opera di rovesciamento 
dell’infanzia vissuta a parte, 
in perfetta aderenza con lo stile maggioritario, 
per risolvere con efficacia l’insopportabile appartenenza ad una mino-
ranza. 
Badate, rimaneva la sensazione di aver scelto 
una vita diversa dalle altre, apolide, 
grazie alla conoscenza completa, specifica, acquisita lentamente. 
 
Altri, più vecchi, raggiungevano cerchi 
per passare il loro tempo coccolati 
dalle domande incrociate e dalle certezze recitate, 
come oratori esperti, per trovare conferme assolute 
al lesbismo scoperto in età avanzata, 
alle conversioni mistiche incomplete, 
all’allontanamento dai piccoli conservatóri del mondo, 
alla rinuncia al conformismo della velocità superficiale. 
 
Già anni prima avevano tentato di concludere 
questo lungometraggio, ma i protagonisti furono ritrovati 
tutti morti poiché, per la prima volta, 
realtà e piacere combaciarono per un istante, 
 
ma la donna nuova, muovendosi nel tempo tra ieri e oggi, 
ha salvato dalla morte una delle protagoniste di questa storia. 
E così la misoginia è scomparsa. 
 
Questo è stato l’inizio del regno delle donne 
non importa se sembravano dee o puttane 
perché ballavano e ridevano, 
 
e quando la moglie ha confessato la verità 
dell’antico assassinio con cacciavite, 
la storia dell’apolidia è finita. 
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Però, continua nella mia testa, 
descrivendo il mio tragitto verso l’omicidio 
lento di ogni imposizione 
 
tanto da gettare nell’abisso miti estetici fasulli 
e scoprire la necessità di una specialità solitaria 
poiché per Ande, Tibet e Panshir 
qualche giorno non basta 
 
e se nemmeno questo dovesse andare bene 
sono pronto a rimanere solo 
poiché anche se solo, in assenza di ogni rumore, 
sento sempre il sibilo assordante di un acufene. 

 
Apolidia è la prima poesia della raccolta Liberi tutti (Oedipus, 2015). 

Questi testi sono frutto dell’esperienza di laboratori di scrittura che ab-
biamo svolto intorno al Portico 47 del quartiere Esquilino di Roma tra 
il 2006 e il 2008. Il progetto univa i racconti di migranti di seconda ge-
nerazione che hanno rianimato il Cinema Apollo 11 e hanno negli anni 
costruito l’orchestra di Piazza Vittorio. Questi testi sono dedicati a due 
grandi autori scomparsi che ho avuto il piacere di conoscere: uno è il 
poeta dialettale egiziano Ahmed Fouad Nigm che ha partecipato diret-
tamente alle mobilitazioni di piazza Tahrir nel 2011, l’altro è l’attore se-
negalese del teatro delle Albe Mandiaye Ndiaye. Questa raccolta, che 
ha avuto un buon seguito in Italia, raggruppa racconti di infanzia nella 
forma dei testi brevi. Parte dal tentativo di Pietro di ricostruire San Pie-
troburgo prendendo spunto dai suoi viaggi in Europa per descrivere il 
tentativo di ognuno di trovare l’ubi consistam. E se l’unica scelta possi-
bile è l’apolidia, sarà sempre la donna, come una protagonista dei lun-
gometraggi di David Lynch, a distruggere ogni imposizione e ad aprire 
la porta del viaggio che mai lascia soli. 

41



Per un laboratorio su Franco Fortini, pensando a Ser-
gio Secci 
 
Silvia Imperi* 
 
 
 

Eduardo de Filippo, che nel dialogo chiameremo B, nella sua opera 
“L’arte della Commedia”, ci offre un interessante spunto per iniziare la 
nostra riflessione e di fronte ad un “Eccellenza” che chiameremo A, pro-
pone un punto di vista specifico e provocatorio: 

«A: Secondo lei lo Stato non si occupa abbastanza degli attori e della 
loro carriera e sostiene che vi sono scrittori capaci di dare opere degne 
e di interesse collettivo. 

B: No, non dico questo Eccellenza; io penso che il teatro si dibatta in 
un clima di assoluta confusione (…) che viene poi interpretato, non si 
sa se in buona o in mala fede, come crisi teatrale. 

A: Che c’entra “la buona o la mala fede”? (...) me lo dice chi avrebbe 
interesse di mettere in crisi il teatro? Il teatro in crisi non rende niente a 
nessuno 

B: La confusione sì. 
A: Lei ha in corpo un rospo irrequieto. 
B: Eccellenza … 
A: Sì. È convinto di tenerlo ben acquattato dentro e non si rende conto 

che da un occhio, da un orecchio, da una narice spunta il muso del rospo. 
Mentre si dichiara estraneo al problema grosso del teatro, si lascia poi 
sfuggire la freccia avvelenata della “confusione” che dovrebbe centrarlo. 
Parli chiaro, quale è il genere di confusione cui allude? Chi sono gli in-
sidiosi che la determinano e per quale motivo? 

B: Io non ho detto che la “confusione” viene determinata a bella posta 
da un tizio o da un caio, allo scopo preciso di rivoltarla poi a suo van-
taggio. Ho detto che una vera crisi teatrale non renderebbe niente a nes-
suno mentre la “confusione” fatta passare per crisi teatrale diventa una 
cartella di rendita nelle mani dei confusionari. 

A: Fuori i nomi! Fuori le generalità complete di questi maledetti. 
B: È una parola! I maledetti hanno sempre la maggioranza assoluta, 

vincono loro. 
A: Il governo si fa in quattro per risollevare le sorti del teatro, ma gli 

uomini responsabili, cui è demandato il compito, si sono sempre fermati 

* Silvia Imperi è attrice e regista. Impegnata nella tutela dei diritti delle donne, ha fondato 
l’associazione di genere “Asteria” e ha partecipato attivamente alla creazione della Casa 
delle Donne di Terni. Ha pubblicato “I semi del sapere. Sessanta voci di donna tra arte e 
artigianato” (2012) e “Piena di sole” (2015). Lavora presso varie aziende del territorio, 
come CAOS (Centro Arti Opificio Siri) e la scuola di musica “Sintonie”.
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ai margini del problema, non lo hanno mai affrontato fino alle radici (...). 
B: Lei sta esagerando. Milioni e milioni se ne vanno in fumo per sov-

venzionare il teatro. 
A: Se ne vanno in fumo perché si fanno le cose a metà». 
Il teatro è in crisi e la sua crisi testimonia di una umanità in crisi. 

Umanità segnata dalla frustrazione di non poter tradurre in realtà la bel-
lezza del proprio desiderio. Agire sulla realtà è necessario, per questo il 
teatro è necessità. Non solo un lavoro, non solo un prodotto, non solo 
una professione, è necessità umana di modellare, e di riflettere su questa 
necessità. Il movimento giovanile americano della seconda metà degli 
anni sessanta a cui Sergio Secci spesso fa riferimento nei suoi scritti, re-
stituisce agli uomini, prima che agli artisti il diritto all’immaginazione, 
a scegliere una diversa qualitàà della vita, a rivendicare valori di socialità 
e politicità dell’esistenza. 

Secci spiega più e più volte che lo spirito artistico non è proprietà di 
pochi eletti che la società isola in un ghetto dorato dove sono loro per-
messe cose comunemente proibite, il teatro è dell’uomo comune ma se 
pure di tutti il teatro non appartiene alla massa. L’ uomo della massa è 
diverso dall’uomo comune, l’uomo di massa non può sognare perché è 
troppo educato a comprare i propri sogni senza pensare di crearli, rea-
lizzarli, concretizzarli mentre l’uomo comune agisce con umiltà alla 
creazione degli stessi. Ecco come Secci ispira tutti, i giovanissimi in pri-
mis, a immedesimarsi, sognare, agire e quindi creare divenendo artefici, 
questo da chi fa oggi teatro può imparare da Secci.   

Il laboratorio teatrale restituisce protagonismo attivo e spirito critico 
intellettuale, per questo “il teatro diviene necessario come il pane”, so-
prattutto per dei giovani in crescita. Questo ha imparato Secci da Shu-
mann, il suo maestro americano, il “teatro del bambino ribelle”. 
Chiedendosi quanta parte del suo ideale è realizzabile e scontrandosi 
con il divario fra fattibilità e ideale il bambino ribelle interviene e tra-
sforma. Così chi oggi vuole fare teatro potrà imparare da Fortini tre cose 
importanti, quelle che a me sono sembrate importanti: utilità, chiarezza 
gestuale, semplicità linguistica.  Potrà trovare ispirazione da Fortini 
poeta, come dalla sua poetica. Riuscirebbe particolarmente utile anche 
per chi fa teatro considerare   come per lui la parola diviene espressione 
unica e definita, come delle parole   circoscrive l’azione in un perimetro 
chiaro e preciso, un campo di significati molteplici, da esplorare con i 
mezzi propri di chi fa teatro: linguistici, gestuali, prossemici, per leggere 
la realtà attuale.   

Da tutto questo ho tratto ispirazione per il piccolo laboratorio seguito 
alla lezione al quale potevano prendere parte anche quelli, pochi che si 
erano fermati dopo la lezione. Il laboratorio partiva da una poesia di For-
tini fra quelle proposte al gruppo delle studentesse, non era Indignatio 
facit versus, perché molto tempo richiedeva un testo del genere. Prima 
da fermi la identificazione delle parole del testo e la offerta delle parole, 
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l’abbinamento poi della parola scelta ad un gesto, il rivolgere la stessa 
parola al compagno incontrato per caso nel corso di una ‘camminata’ 
improvvisata, o rivolgendo la stessa parola a sé stessi, il tentativo infine 
di introdurre un elemento di complessità utilizzando una sedia mediante 
la quale strutturare una sequenza ripetuta di gesti e parole. Un ‘gioco ‘, 
giocato fra imbarazzo e divertimento, come era immaginabile. Ci augu-
riamo di poterlo riprendere. 
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Sergio: il teatro, il rigore, la responsabilità, la giovi-
nezza, l’amicizia 
 
Paolo Raffaelli* 
 
 
 

C’è tutto Sergio in quei capoversi che aprono il suo studio “il teatro 
dei sogni materializzati”, la sua tesi preparata sul campo indagando, col 
suo stile – l’indagine mai separata dalla partecipazione – sul Bread and 
Puppet Theatre di Peter Schumann, straordinaria esperienza di teatro di 
strada, del teatro popolare di quegli anni. “È degno di interesse, scrive, 
perché affronta il problema della comprensibilità, della semplicità, della 
fantasia e della sua realizzabilità, della religione, del lavoro; e perché lo 
fa con risultati artistici radicati nella società... è profondamente coerente 
con se stesso e con i suoi principi, anche nelle situazioni più difficili, 
con rigore morale e coerenza ideale; lavora duramente per realizzare 
quello che desidera ottenere, per aprirsi uno spazio per la sua attività e 
per la sua esistenza, uno spazio che non debba nulla ad altri... ha sempre 
inseguito e realizzato il desiderio di raccontare alla gente tutto lo spettro 
delle esperienze umane, la vita, la morte, la gioia, il dolore, l’interiorità, 
l’esteriorità, la guerra, l’amore, l’odio, la realtà, l’utopia, cercando di 
non rappresentare solo la crudeltà e la violenza, ma anche di mostrare 
la tensione eroica che rende i nostri sogni possibili, realizzabili”. Sergio 
parla del teatro di strada americano, che aveva studiato sul campo, ma 
in realtà parla del suo modo di vedere il mondo, aperto, sensibile alle 
diversità, curioso delle particolarità e rispettoso delle identità, tollerante 
senza ipocrisie e quindi a volte, spesso, intollerante con gli ipocriti. È 
questa identità culturale forte, questa personalità già a suo modo com-
piuta, che la bomba del due agosto ha spezzato lasciando in noi che era-
vamo suoi amici un vuoto forte. Ma tanti anni dopo vale la pena che la 
sua città, la Terni della sua famiglia, dei suoi studi giovanili e delle sue 
amicizie, a cui ritornava tra l’una e l’altra delle tappe dei suoi percorsi 
di formazione, si interroghi su come la città di oggi è resa più povera da 
quell’assenza, dall’essere mutilata di ciò che quella personalità culturale 
già fortemente delineata e ancora in crescita avrebbe potuto dare alla 
cultura cittadina, a quella del paese. In una città sempre in bilico tra co-
smopolitismo e strapaese, tra generosità e pettegolezzo, Sergio, se fosse 
vissuto, in questi decenni sarebbe stato probabilmente, mi sento di dire 

* Politico e giornalista, Paolo Raffaelli è stato deputato dal 1994 al 1999 e sindaco di Terni 
dal 1999 al 2009. Attualmente è membro della redazione del TG regionale RAI Umbria. 
Con Roberto Rapaccini è autore di “Inverno di rivoluzione”, epistolario telematico su 
deliri populisti, incubi fondamentalisti, prodigi della rete e altre ombre della contempora-
neità (Assisi, Cittadella editrice, 2015).
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certamente, una figura trainante in termine di allargamento e innalza-
mento degli orizzonti culturali della città, un punto di riferimento, sia 
che avesse scelto di mantenere nella conca le sue radici di vita e di la-
voro, sia che con la sua città di origine avesse continuato a relazionarsi 
tra una tappa e l’altra del suo percorso. Penso a figure essenziali per 
l’identità e l’autocoscienza della Terni contemporanea, come Sandro 
Portelli, il biografo della città e della sua tradizione orale, o come Lucilla 
Galeazzi che la città l’ha cantata attraverso le sue lotte e i suoi travagli, 
“amore e acciaio”, e a cui si deve la più bella e struggente canzone in 
memoria di Sergio. Sergio che sarebbe stato un’altra di queste persona-
lità culturalmente forti, responsabili, rigorose, e che avrebbe interagito 
da protagonista, da vicino o da lontano non importa, con le nuove gene-
razioni che si sono in questi decenni via via affacciate nella città alla 
produzione di cultura, di teatro, di comunicazione. L’ingiustizia insop-
portabile di quella morte, di quelle morti, il danno irreparabile che la 
bomba del due agosto a arrecato a Terni, all’Italia, alla cultura europea, 
sta anche e soprattutto in queste amputazioni, in queste vite che non 
hanno potuto dispiegarsi nel realizzare per sé e per gli altri quello che 
avrebbero potuto, dovuto e voluto. La bomba non è stata solo strage di 
vite, ma anche strage di civiltà. L’assenza di Sergio in questi decenni è 
stata, però, anche una presenza forte, continua, la bomba uccidendolo 
ha mutilato il patrimonio fisico e culturale della città, ma non ha potuto 
distruggere il patrimonio di memoria. Torquato e Lidia, l’associazione, 
la fondazione sono stati altrettanti straordinari presìdi di giustizia e di 
memoria, che chi ha voluto quietare e sopire, rimuovere e dimenticare, 
omettere e depistare si è trovato di fronte sempre e comunque. E la città 
ha ricordato, forse non con la continuità necessaria, forse senza mettere 
a frutto abbastanza in termini di dibattito culturale, quel patrimonio di 
memoria, ma sempre mantenendo il profilo di Sergio come uno dei fat-
tori identitari della città contemporanea. 

Poi c’è un’altra ingiustizia di fondo, c’è il fatto che, al di là del vuoto 
che ha lasciato nella cultura cittadina per i decenni a venire, Sergio ce 
lo hanno portato via giovane, in modo che coloro che gli sono stati amici, 
che gli sono amici, ne potessero rimpiangere per sempre le capacità di 
dialogo, di affetto, di polemica, la generosità, gli slanci, gli umori. Il 
piazzale del liceo Classico, la sua scuola, sentita profondamente come 
sua scuola, e le interminabili vasche percorse a piedi lungo corso Tacito, 
il punto d’incontro di fronte alla farmacia dell’ospedale, le librerie, la 
Nova, Goldoni, Alterocca, i negozi di dischi, le serate che spesso diven-
tavano nottate con quella cerchia di amici di cui era variabile l’esten-
sione, ma non l’intensità: tutti luoghi, momenti, stanze di vita quotidiana, 
avrebbe detto il nostro amato Guccini, a cui sono legati indissolubil-
mente ricordi, minimi e luminosi. Un modo di stare insieme che signi-
ficava anche confrontare in continue scoperte, gusti, passioni, in 
un’epoca in cui il sapere, le opinioni, le convinzioni transitavano ancora 
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attraverso il libro, la rivista, il volantino ciclostilato, il disco a 33 giri: 
non erano oggetti che ci scambiavamo, ma pensieri e lui, con la sua im-
postazione aperta e libertaria, era sempre un passo più in là. Le sue let-
ture non erano solo letture: se si convinceva della bontà di una proposta 
ne diventava l’alfiere attivo. Le sue riviste si chiamavano Stampa Alter-
nativa, Re Nudo, Notizie Radicali, Melody Maker, Rolling Stone, quelle 
in inglese lette in originale, le altre non solo lette, ma diffuse e, dietro la 
passione smisurata per i Beatles, un aggiornamento permanente sull’evo-
luzione del gusto e della proposta culturale di quell’universo giovanile 
di cui era profondissimamente e consapevolmente parte. Da quell’im-
mersione nella cultura profonda della sua, della nostra generazione, che 
è poi quella che ha visto gli ultimi bagliori della Summer of Love, la 
fine della guerra in Vietnam, esplodere e ripiegarsi il sogno di Wood-
stock, il colpo di stato in Cile, Sergio ha tratto la spinta a procedere sulla 
via di un lavoro culturale che in pochi anni lo ha portato ai risultati che 
gli sopravvivono. C’è una rara foto che lo mostra, tra ’77 e ’78 proba-
bilmente, in una delle aule della sua facoltà a Bologna, seduto appartato 
a seguire una lezione che sembra un’happening o forse un happening 
che sembra una lezione; viveva gli anni del grande movimento, che pro-
prio a Bologna ebbe esiti drammatici, con una risonanza europea, nel 
momento in cui le antiche certezze di appartenenza politica comincia-
vano ad incrinarsi e comunque si riapriva a sinistra una discussione di 
cui personalità come quella di Sergio erano il lievito madre. La bomba 
ce lo ha strappato mentre il Paese aveva preso ad avvelenarsi tra il ter-
rorismo mirato dei gambizzatori e delle Brigate Rosse che puntavano al 
cuore dello Stato e il terrorismo indiscriminato delle bombe nere e, tra 
questo e quello, le opacità, i depistaggi, le omertà, le complicità. Ci 
siamo cresciuti dentro, nell’unico tempo che avevamo per diventare 
adulti, noi che abbiamo avuto il privilegio di continuare a vivere, ma 
quelle lezioni, che in noi sono indissolubilmente legate al nome di Ser-
gio, non le dimenticheremo. 
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La città di Sergio 
 
Marcello Ricci* 
 
 
 

Parlare di Sergio Secci è parlare anche degli anni ’70 nella nostra e 
sua città. La Terni di quegli anni è stata una città culturalmente e politi-
camente vivace; infatti, oltre ad una cultura operaia legata alla grande 
fabbrica, aveva prodotto una serie di fermenti, che rispecchiavano la cul-
tura dei nuovi giovani nati nel post guerra. Già nei primi anni ’70 un 
gruppo di giovani ternani dava vita all’esperienza del Cinema Primavera, 
che oltre ad una programmazione filmica alternativa rispetto a quella ci-
nematografica ufficiale, dava vita anche ad una programmazione teatrale 
del circuito del nuovo teatro e si era spinta fino a mettere in scena due 
spettacoli teatrali di notevole valore anche a livello nazionale. Da ricor-
dare le famose settimane teatrali curate dal regista Franco Molè, che 
hanno vivacizzato l’attività didattica delle scuole ternane. Sempre negli 
stessi anni nasceva a Terni un esperimento di teatro operaio legato alla 
grande fabbrica, il Gruteater (Gruppo teatrale Terni), nel quale il regista 
Besson, allievo di Brecht, metteva in scena con un gruppo di operai, 
nell’ambito delle 150 ore dedicate alla crescita culturale degli stessi ope-
rai, “L’eccezione e la regola”. L’evento ebbe un rilievo culturale nazio-
nale. Ma la vita politica e culturale della nostra città fu notevolmente 
vivacizzata dalla nascita di una radio libera, come si diceva allora, dal 
nome apparentemente disimpegnato, Radio Evelyn, una radio tipica di 
quel momento storico nazionale, che vedeva la nuova gioventù impe-
gnata nella lotta per una informazione libera dal potere ufficiale, che, 
avendo detenuto fino ad allora il monopolio dell’informazione, era riu-
scito a condizionare tutta la vita politica. Era insomma la radio del co-
siddetto Movimento, che disdegnava la politica dei partiti tradizionali. 
Quasi contemporaneamente nasceva a Terni Radio Galileo, organo del 
Partito Comunista Italiano: memorabili gli scontri politici tra le due 
radio. Mentre la prima raccoglieva le firme per i referendum radicali, la 
seconda era fermamente contraria. Gli anni ’70 sono stati anche gli anni 
delle vittorie nel referendum sul divorzio e sull’aborto nonché della con-

* Marcello Ricci ha insegnato per moltissimi anni Storia e Filosofia nel Liceo Scientifico 
“Galileo Galilei” di Terni. Autore di due studi di filosofia teoretica, “Socrate padre del 
nichilismo. Struttura logica e significato teoretico del discorso socratico” (1971) e “Albert 
Camus, dal nichilismo al nichilismo” (1976), ha scritto molti testi teatrali e sceneggiati 
radiofonici tra cui “Socrate l’anarchico” e “Una ragionevole 
follia”. Ha pubblicato anche “Le vie della laicità sono infinite?”. È cofondatore del “Cen-
tro per i diritti umani” di Terni, per il quale ha tenuto una lunga serie di corsi introduttivi 
alla conoscenza dei diritti umani e delle loro violazioni. Sempre con il Centro ha pubblicato 
“L’avventura dei diritti umani. Realtà o utopia?”
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quista dell’obiezione di coscienza al servizio militare e del voto ai di-
ciottenni. Tutti questi eventi sono stati l’ambiente culturale nel quale 
Sergio si è formato. Infatti, anche quando lasciò la nostra città per andare 
a Bologna, si portò appresso un po’ del bagaglio culturale che poi doveva 
sviluppare nel corso degli studi. Lo conobbi al Cinema Primavera ed era 
già da allora molto interessato sia al teatro che alla politica, per cui non 
provai nessuna meraviglia quando mi disse che stava facendo la tesi di 
laurea sul “Bread and Puppet”, un gruppo teatrale che io conoscevo solo 
di nome e, quando mi raccontò del loro tipo di teatro, mi resi subito 
conto del motivo per cui era attratto di questa esperienza: il gruppo met-
teva insieme due aspetti che da sempre attiravano Sergio, l’impegno po-
litico e quello culturale, dove per culturale s’intende anche l’aspetto 
poetico e creativo, che questo gruppo riusciva a fondere nel fuoco del-
l’arte. Anche nel periodo dell’Università Sergio tornava spesso nella sua 
città. Esigente e insoddisfatto come era spesso, veniva un po’ da noi, a 
Radio Evelyn, un po’ a Radio Galileo ed era molto critico sul nostro 
modo di fare informazione, che da un lato attirava il suo lato movimen-
tista, dall’altro non soddisfaceva la sua esigenza di quel rigore che met-
teva in tutto ciò che faceva. Spesso veniva a vedere la programmazione 
del Cinema Primavera e ci scambiavamo le nostre idee sui film o sugli 
spettacoli teatrali. Pur essendo di una decina di anni più giovane di me, 
nella conversazione per preparazione e spirito critico lo sentivo mio coe-
taneo. La sua scomparsa è stata una perdita per la nostra città, che vive 
ancora nel rammarico di non aver potuto usufruire della sua intelligenza 
nella pienezza della sua maturità. 
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Dare sostanza ai sogni 
 
Paola Tarani* 
 
 
 

Sergio Secci è nato a Terni dove ha trascorso la sua infanzia e la sua 
adolescenza. Conseguita la licenza liceale, si iscrive al Dams di Bologna 
dove, oltre ad impegnarsi con rigore negli studi, incontra e frequenta do-
centi ed intellettuali. Si evidenzia subito la sua passione per il teatro, ma 
un teatro diverso, non indirizzato soltanto a pochi intellettuali, ma che 
sia aperto a tutti e quindi utile, facile da capire, che dia corpo e valore 
alla fantasia e che sia speranza di vita. Completa il corso universitario 
con la scelta dell’argomento della tesi quasi obbligato: parte per gli Stati 
Uniti dove incontra e frequenta Peter Schumann. Segue da vicino il suo 
teatro, il “Bread and Puppet”, perché è questo il tipo di teatro in cui Ser-
gio crede, perché il teatro è necessario e nutre come il “bread” ed è sem-
plice e concreto come il “puppet”. Condivide con Schumann la 
convinzione che il teatro dà sostanza ai sogni, si nutre delle vittorie sui 
piccoli problemi, ma anche della realizzazione dell’impossibile, quindi 
teatro-vita, un binomio imprescindibile. La tesi di Sergio è, in fondo, un 
“incontro tra un giovane studioso, con la sua idea di teatro, la sua idea 
utopica di vita e un complesso uomo di teatro, anche lui con la sua idea 
di teatro e la sua utopia di vita attraverso il teatro”. 

Oltre agli ampi stralci da Schumann, nella tesi di Sergio ci sono rife-
rimenti a Brecht, alla politica, c’è la bella e forte critica del “bambino 
ribelle” che rifiuta di diventare adulto, se ciò significa rinunciare com-
pletamente alla fantasia, alla creatività, alla libertà di pensiero, per en-
trare in una vita fatta di conformismi e di ipocrisie. Per il “bambino 
ribelle” diventare adulto non significa scordare l’ideale, ma confrontarlo 
con la realtà (questa la novità). Se voglio mostrare la mia voglia di fan-
tasia devo dimostrare, in maniera comprensibile, che la fantasia è rea-
lizzabile e la devo mostrare realizzata nella misura in cui la realtà me lo 
permette. Il teatro, quindi, lo ripeto, è necessario, e nutre come il “bread” 
e nel contempo è semplice e concreto come il “puppet”. Sergio Secci ha 
seguito con vivo interesse anche il teatro di Ventura come collaboratore, 
organizzatore, fotografo di scena (amava la fotografia ed ha lasciato 
varie raccolte fotografiche) e stava andando a Treviglio, sede del teatro 
di Ventura, quando perse la vita nell’attentato alla stazione di Bologna 

* Paola Tarani è segretaria dell’associazione umbra di promozione culturale “Gutenberg”, 
che è stata fondata a Terni, nel 1990, dalla poetessa ternana Luciana Notari. È attiva nel-
l’organizzazione di conferenze e seminari con ospiti di rilievo nazionale (Alda Merini, 
Luisa Spaziani, Elio Pecora, Plinio Perilli, Franco Loi…) ed è membro della giuria di 
“Ternipoesia Festival”, la rassegna nazionale di poesia contemporanea promossa dall’as-
sociazione.
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avvenuto nell’agosto del 1980, un attentato che grida ancora vendetta 
perché i cervelli della strage non sono stati ancora individuati. La rabbia 
e l’umiliazione sono stati e sono ancora grandi. 

Dagli ambienti di opinione nasce un appello al mondo della cultura, 
si invitano attori e scenografi a Bologna per percorrere insieme le sue 
piazze e le sue strade declamando il lamento e la protesta di Antigone 
che volle seppellire il fratello morto contro il volere del re. Qui compare 
per la prima volta il nome di Antigone, associato al tragico e fosco tema 
delle stragi. L’anno dopo la metafora di Antigone si allarga e abbraccia 
l’intera città di Bologna. Nasce il testo teatrale “Antigone delle città”. 
Per i testi, alle parole eterne di Sofocle si affiancano quelle di tre poeti: 
Franco Fortini, con la sua “indignazio facit versus”, Franco Loi e Gianni 
D’Elia a cui vengono chiesti poemi originali. 

Su quei testi Marco Baliani costruirà la rappresentazione corale in tre 
quadri e dodici stazioni. Raccontare, secondo Baliani, vuol dire differire 
la morte, permettere ai morti di vivere. A Bologna dunque si parla di ve-
rità, di giustizia. Un vero e proprio teatro politico, un teatro che parlasse 
della “polis”, della ricerca di verità, di giustizia, di etica e di politica. 
Pragmaticamente Antigone è servita a Bologna per farle sapere che esiste 
una testimonianza e che è scongiurato il pericolo di dimenticare. La 
strage di Bologna è la strage della verità e si ritrova in tutte le stragi 
d’Italia impunite e, fatto più scandaloso, misteriose e segrete. 

Vorrei fare un breve cenno all’attentissima cronologia della vita di 
Schumann e alla utilissima bibliografia che fanno parte della tesi di Ser-
gio. Borges aveva già affermato quanto non sia facile scrivere una bio-
grafia, perché “non si tratta solo di esporre ai lettori gli eventi e i 
sentimenti di qualcuno, ma è necessario, prima, farli propri, rivivendoli 
quasi come se una biografia fosse in realtà una autobiografia”. Quella 
di Peter Schumann e del “Bread and Puppet” da parte di Sergio Secci, 
certamente lo è. 
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DAGLI SCRITTI DI FRANCO FORTINI 
E DI SERGIO SECCI*

* I testi raccolti in questa sezione sono i materiali proposti per i seminari, vengono riportati 
nella stessa forma in cui sono stati proposti.





 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Franco Fortini, autoritratto.  
 
Autoritratto del 1933-4, olio e lapis su tavola di compensato. D 33-4/1.  
Da Franco Fortini “Disegni incisioni dipinti”. 
A cura di E. Crispolti, Quodlibet, Macerata 2001.



Prime e ultime sulle rose 
 
 
 
Saggezza 
 
 

C’era una donna che sola ho amata 
come nei sogni si ama se stessi 
e di bene e di male l’ho colmata 
come gli uomini fanno con se stessi. 
 
Essa era quella che avevo voluta 
per essere chiamato col mio nome: 
e lo diceva, quando l’ho perduta. 
Ma forse quello non era il mio nome. 
 
E vo per altre stagioni e pensieri 
altro cercando al di là del suo viso. 
Ma più mi stanco per nuovi sentieri 
sempre più chiaro conosco il suo viso. 
 
Forse è vero e i più savi l’hanno scritto: 
oltre l’amore c’è ancora l’amore. 
Si sperde il fiore e poi si vede il frutto, 
noi ci perdiamo e si vede l’amore. 
 

(Da Fogli di via, 1946) 
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Ultime sulle rose 
 

Quando da qui si guarda l’età del passato 
veramente diventa possibile l’amore. 
Mai così belli i visi e veri i pensieri 
come quando stiamo per separarci, amici. 
Esercizio della ragione e sentimento 
sono due cose e vivacemente si legano 
come la rosa è forma di mente e stupore. 

 
(Da Una volta per sempre, 1963)
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La città nemica 
 
 
 
Sestina a Firenze 
 

Sempre all’inverno delle torri un fiore 
si posa appena aprile apre la terra 
con il suo giunco d’aria e agita argento 
al riso desolato delle sale 
alle armi dei chiostri. Un fiore d’erba 
d’aliti cauti anima le pietre. 
 
Sterili strenue adolescenti pietre, 
più del variare dei nuvoli in fiore 
e della virtù avara d’ogni erba 
che corse le stagioni della terra 
foste scienza per me d’amaro sale, 
impenetrabili torri d’argento, 
 
e innanzi a voi negli inverni d’argento 
volli eguagliare entro di me le pietre, 
essere asciutto scintillio di sale, 
pensiero e forma limpida di fiore, 
senza peso né ombra sulla terra, 
senza perire più come fa l’erba. 
 
Ma ora è la virtù breve dell’erba 
quanto mi resta invece, il breve argento 
degli steli che odorano la terra 
sui carri del tramonto. Alle tue pietre, 
città amara, mi guidi, ora che il fiore 
eterno al gelo delle torri sale. 
 
Ritorno, in cima alla memoria sale, 
e ne sorrido, quel tempo: ero erba 
e sono, che dissolto al sole il fiore 
sibili rade sillabe d’argento 
al vento inaridito delle pietre 
e pieghi in pace all’ombra della terra. 

 

59



Dunque verso quell’ombra alla mia terra 
vengo da sempre e alle deserte sale 
dei templi e delle logge dove il fiore 
di Firenze scolora antico, e l’erba 
parla dei morti fra i marmi d’argento. 
Ma per questa mia pace inquieta, pietre, 
 
fate che quando taccia a me la terra 
possa altri sapere come sale 
sempre all’inverno delle torri un fiore. 

 
(Da Poesia e errore, 1948-’57) 

 
 
 
Il forte del Belvedere 
 

Da mura e siepi ad altre mura e porte 
dove l’ombra è ancora estiva e il sole più ingenuo 
come non fosse già ottobre ma ancora settembre, 
da porte a soglie di ville, da magnolie e orti... 
 
Il presente illumina qui il passato 
di luce senza fuoco o dal passato 
acquieta i tempi e offre senso e riposo 
o di figlio o di padre a chi lo ascolta 
il mormorio chiaro e serio dei colli. 
 
Diversa come un volto si desidera 
- orgoglio vinto dagli anni e perdono - 
dunque mutato rivedere in sogno, 
poco a poco nell’ora senza grida 
muovendo lumi con lentezza tra nubi, 
vedevo irriconoscibile mutare 
l’immagine della città. 
La grazia creduta irraggiungibile 
era una reale ondulazione 
di colline; il fiume era acqua illuminata; 
marmi e coppi, le cupole; le ville, adornate 
di piante non di colori. Oltre i monti 
di boschi e pietraie, altri monti erano 
e oltre la pianura il mare e altre terre. 
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Parole e pensieri senza seconda voce! 
La solitudine della fortezza, i baluardi 
d’erba e gli allori neri nei viali 
di Pitti volevano muovere a pensieri 
d’addio, dolorosi, e di perdita; ma il giardiniere 
che ai vasi di limoni dava acqua 
bevuta dalla terra secca subito 
e con un’altra secchia tornava versandola 
in una terracotta che presto fra la ghiaia 
diffondeva l’eccesso di liquido; e la giovane 
straniera che accaldata si annodava 
con dita esatte il laccio del sandalo, 
erano forme quiete, persone esistenti 
che tra presente e futuro spartivano aria, 
non rassegnate e non ribelli. Mentre i lumi del cielo 
molto piano muovevano e nell’aria già bigia 
i fiori gialli e violetti delle aiuole 
erano appena attesa modesta delle gocce 
che dalla pompa rotante luccicavano sulle siepi. 

 
(Da Poesia e errore, 1957) 
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Resoconti di viaggio: Milano, la Cina 
 
Il sabbiatore* 
 
 

Nel cuore della fabbrica, fra i tubi degli aspiratori e le cinghie di tra-
smissione, c’è una piccola stanza dove si entra per una porta a vetri opa-
chi. Per meglio dire, non vi si entra perché un fremito e un fragore feroce 
te ne respingono. 

Lì dentro, in una mezza luce, c’è un uomo, mostruoso per uno sca-
fandro da palombaro che gli copre la testa e per una mantella d’incerato 
che gli scende sulle spalle fin quasi ai guantoni. È il sabbiatore. (…). La 
sabbia copre tutto, l’impiantito, il soffitto, la persona, penetra le vesti 
dell’uomo e i suoi polmoni. Così lavora per nove ore al giorno, volon-
tariamente, da anni; ed è pagato come un manovale, più qualche sup-
plemento. E un litro di latte al giorno. Quando ci vede, interrompe il 
lavoro, il serpe impazzito del sabbiatore si affloscia ronzando. Si toglie 
dal capo il cappuccio dello scafandro. Non so dire quel che c’era nel 
volto di quell’uomo, segnato di nero; uno sguardo ebete, ma che era 
stato, una volta, intelligente. Una deformazione ossea o forse una ma-
lattia lo costringe a tenere il collo inclinato da una parte; e sotto la co-
tenna c’era una grossa escrescenza, come un tumore. Disse qualche 
parola, ma era ancora astratto, ancora nel regno fragoroso dello stru-
mento, nella realtà di quelle pareti oscure. 

La persona che era con me, pur familiare nella fabbrica, non osò ri-
manere; e, dopo poche frasi, accennò ad uscire, turbata. L’uomo riprese 
immediatamente la sua maschera. Mentre noi chiudevamo la porta, il 
fragore tornò a scatenarsi. 

Negli organismi sociali primitivi c’è sempre qualche membro della 
società che garantisce con la sofferenza, e con l’isolamento, l’equilibrio 
della tribù, il santone asceta o il condannato in ceppi o donna in quaran-
tena ai margini del villaggio. Non è possibile immaginare nessuna so-
cietà occidentale che non riproduca il mito del capro espiatorio, nessuna 
città medievale che non abbia tutelato il proprio sonno tranquillo dalla 
presenza dell’uomo alla gogna, alla catena o alla ruota, sospeso nella 
gabbia o isolato nella cella in macerazione o in preghiera. Non si tratta 
soltanto dell’istinto di difesa che crea le prigioni e i bagni; ma di qual-
cosa di più profondo e generale, difesa non solo di una classe di fronte 
ad un’altra, ma di tutta una società di fronte alle potenze incontrollate, 

“un uomo da sacrificare per tutto il popolo”. 
(Scaraventa il getto compresso di sabbia, rumoroso come una perfo-

ratrice, contro pezzi che si accatastano sul banco). 

* Prima pubblicazione “Il Politecnico”, dic. 1947, in “Fortini – Saggi ed epigrammi, scritti 
scelti 1938-1994”, Milano 2003.
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La locanda cinese II 
 
 

Quando l’oppressione si pianifica per diecimila anni, o anche solo 
per cento e tutti i pubblici maestri si affannano a spiegare che negli ultimi 
secoli tutti i tentativi di scuotere l’oppressione non hanno fatto che raf-
forzarla, si può perfettamente vivere «come se», chiamare questa vita 
«condizione umana», pensare che l’innocenza, la modestia, l’allegria, 
la benevolenza possano fiorire sotto qualsiasi tirannia, politica o sociale. 
Ed è verissimo. Mi hanno detto che, non so dove, Puškin parla della «li-
bertà segreta» di cui avrebbe goduto il contadino russo, una libertà inat-
tingibile al potere. Gli oppressi si sono sempre consolati così: è 
verissimo che ci sono tesori che la ruggine non consuma, amori insen-
sibili ai lager, gioie artistiche che nulla può contaminare, virtù scono-
sciute che consolano i deserti col loro profumo) celle e torture invisibili, 
scapolari di poesia...Che altri, come me, rifiutando la libertà segreta, 
porti il lutto per la occlusione o la rovina di una via comune, è, se non 
giusto, almeno comprensibile; almeno (spero) perdonabile. La fedeltà è 
una virtù, certo; a condizione di sapere che il mondo non procede se-
condo virtù e che la virtù non avrà premio, né in terra né in cielo. E al-
lora, se saremo attenti e curiosi, possibilisti, pronti a contraddirci, 
inflessibili solo con noi stessi e non con gli altri, potrà darsi non un pre-
mio, ma un caso benevolo. 

Col loro catalogo di nostre inadempienze, di occasioni mancate e di 
imprecisioni, agli anni polverosi che stiamo vivendo può accadere quel 
che si augura l’autore di una memorabile poesia cinese scritta sul muro 
della locanda: che un giorno un colto viaggiatore debba togliere la pol-
vere con la sua manica di seta e ricevere il messaggio. 
 

(L’ospite ingrato. Primo e secondo – 1985)
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Il presente come storia, in forma di ballata 
e d’altra intavolatura 
 
Ausgrenzung 
 
 

Vagolano in Turingia enormi gatti 
simili a linci, gonfi di minaccia. 
Vanno per qualche loro strana traccia, 
nemici agli abitati ed ai recinti. 
Stanno nei boschi, se li incontri, immobili. 
Pronti a strapparti, se li attacchi, gli occhi. 
 
Nella torva Turingia era leggenda 
che al tempo della guerra dei Trenta Anni, 
quando fu in agonia Germania tutta, 
quando per le città torme di lupi 
e di feroci contadini erravano 
di Svevia in Slesia o d’ Assia in Prussia o in Stiria 
e nei conventi occulti fra le nevi 
pie suore si cibavano di fantoli 
conservati in nefande salamoie, 
 
smarrito il sanguinoso reggimento 
fuggiasco in fondo ai geli del gennaio 
e per irrigiditi ferrei boschi 
l’arrembata cavalla abbandonando, 
tale Freiherr von Lynx perdé in breve ora 
le pistole, lo stocco e la speranza. 
Poi ristretto nel cavo d’una quercia 
passò dove trent’anni sono un attimo. 
 
In caute schiere a mezza notte i gatti 
silvestri, per sfrenata fame acerbi, 
strazio di quelle viscere menando 
il cattolico cuore lacerarono 
(solo i mustacchi sdegnando e le chiome 
che ritorte stringeva in lunga treccia) 
e le frattaglie ai pie’ dei pini sparsero 
finché nullo di lui segno rimase 
fuor che l’ossa scomposte. 
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Ma il suo nome, 
che alle cose consegue e «Lince» suona, 
calò nelle latèbre e nelle reni 
di quei felini, quasi che le mamme 
(in ferocissime nozze convulse) 
dell’animale di vista acutissima 
cui ornano crudeli ispidi ciuffi 
le fini vette delle orecchie e i baffi 
di imperiale moschettiere, avessero 
il seme accolto che di poi fecondo 
fino ai gatti moderni e vive e vige. 
 
Nella Turingia tetra gatti immani 
di dilatate immobili pupille 
dimostra a dito, in suo corso, il viandante, 
custodi degli spazi inabitati 
che il Comunismo desolò lasciando 
solo quei minacciosi e consci e strani. 

 
(Da Composita solvantur, 1994) 
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L’ordine e il disordine 
 
 

C’era stata una valletta di pasqua. Una biscia era corsa tra l’erba. La 
sera a buio un animale pesante volava. 

Rospo, gola di ansia, formiche misere rabbiose, lumache malate: e i 
ricci di notte, a soffi e succhi. Ci fu anche un topo color creta, compunto 
sgranava l’avena. 

Non ci sono più, dicono, perché tutto sarà veramente. I rospi arran-
cano, e la biscia decapitata, verso il Disegno. 

Lo dicono nei libri dei morti, radianti nel mosaico, con le loro lingue 
forate dalle regine, le teste insanguinate, le gioie orchestrali. Lo dicono 
anche i desideri. lo qualche volta. 

Non ci sono più, invece dicono altri, perché niente sarà. Dopo il mi-
tragliamento, la bestia si strascicò sul ventre fino al fossato. Ai primi de-
cibel del mattino il serpe mozzo ha finito di divincolarsi. Verso il 
Disordine, il segno dell’inutile, la passione stomachevole. 

Lo dicono animali guardando, uomini odiando, passando; e i figli 
sempre. lo qualche volta. 

La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu règgile. 
L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia più 
uno. E poi torni a esserlo, e ti porti via. 
 

(Da Questo anno, 1970-’72) 
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Epigrammi 
 
 
(Per Calvino 1959) 
Cinico bimbo va Calvino incolume. 
 
 
(Per Pasolini 1963) 
Ormai se ti dico buongiorno ho paura dell’eco, 
tu, disperato teatro, sontuosa rovina. 
 
Eppure t’aveva lasciata, il mio verso, una spina. 
Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco. 
 
 
(Per Noventa) 
Più d’ogni tua parola a me maestro, 
per disperato orgoglio a falsi òmeni, 
vecchio fingevi di arrenderti. Io 
ero lontano da te, coi tuoi versi. 
 
 
(Per Andrea Zanzotto) 
‘Che corre al ben con ordine corrotto’ 
Purg. XVII, 126 
 
 
(Per Geno Pampaloni) 
La buona stampa 
consiglia ai buoni 
anima e zampa 
liscia ai padroni 
il Geno Pampa 
loni. E ne campa. 
 
 
(Per Carlo Bo) 
A Carlo Bo non piacciono i miei versi, 
Ai miei versi non piace Carlo Bo. 
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(Una foto) 
Ah infelicità. Sono io quello. 
Spelacchiato culone di storte lenti 
presto la pappagorgia io che credevo 
ancora almeno cerula la pupilla (sì la cispa) 
e anche gonfio e senza garbo seriosamente. 
Somiglio Lucien Goldmann ebreo rumeno 
au coin de la rue Serpente in sandali ventruto. 
Non l’avrei mai creduto. 
 
 
 
Stefano Agosti 
Da immani fumi minimali arrosti 
 
 
 
(Su di una edizione del De Vulgari) 
Pier Vincenzo Mengaldo, la tô Donatèla 
el megio de tì çerto te dona 
 
(cô ti perdi par ela el tô latin) 
 
 
Perché non insuperbisca 
 
Andrea, di quel valor che ogni uomo ha in cura 
non so se mai fu alcun di te più prode 
custode e amante. Ruggine non rode 
il filo di tua lima irta e sicura. 
 
Moduli l’elegia, l’inno alzi o l’ode, 
spiri in fragili avene o in piva oscura, 
trapassa il verso tuo le a dismisura 
di protervia e di vento enfiate mode. 
 
Cigno dei rivi cui Consiglio inombra 
se attinge gli astri il capo tuo, poeta, 
rammenta l’umiltà di nostra creta 
 
ché dimesso il volume onde ci ingombra, 
a noi nudi il Gran Critico Creante 
ragione chiederà d’ogni variante. 
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Meste ironie 
 
 
Monologo del Tasso a Sant’Anna 
 

Grazie a Dio e alla Vergine Santa. Qui non vedo 
nessuno, le finestre hanno una inferriata 
nuova murata, le porte catenacci 
fortissimi anche se sono solo anche se a 
evadere neanche penso. Ringrazio 
il Signore che mi ha voluto restringere. 
Mi hanno detto che il Duca vuole concedermi 
di vedere persone amiche e di discutere 
con loro di letteratura e di cose religiose 
È chiaro che ho paura di parlare e di sapere. 
Mi dicono che il mio poema ha successo 
e che nei paesi stranieri è letto e cantato. 
Il dolore che ho nel petto 
sarebbe più terribile quando gli ospiti se ne andassero. 

 
(Da Paesaggio con serpente, 1984) 

 
 
Week end a Porta Tenaglia 
 

Come nel puro momento, nel marzo, nel chiaro 
la storia cerca, per il suo nido, erbe! 
Come le giovani carni di sé impietose 
la stagione in delicati venti strazia! 
Nell’offìcina luccicano le Kawasaki e le Zȕndapp 
d’olii e di cuoi, o infanti opliti del sabato! 
Che maschio sapore di acciai, adesivi e solventi 
ragazzina che slacci il tuo casco di plastica! 

 
(Da Paesaggio con serpente, 1984) 
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E questo è il sonno... 
 
– «E questo è il sonno...» Come lo amavano, il niente, quelle giovani 
carni! Era il ‘domani’, 
era dell’‘avvenire’ il disperato gesto... 
 
– Al mio custode immaginario ancora osavo pochi anni fa fatuo vecchio, 
pregare di risvegliarmi nella santa viva selva. 
 
Nessun vendicatore sorgerà, l’ossa non parleranno e 
non fiorirà il deserto. 
 
– Diritte le zampette in posa di pietà 
manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi lo implorano ancora le-
vando  
alla luna 
le griffe preumane. Sanno 
che ogni notte s’abbatte la civetta affaccendata e zitta. 
Tutta la creazione ... 
 
– Carcerate nei regni dei graniti, tradite a gemere fra argille e marne 
sperano in 
uno sgorgo 
le vene delle acque. 
Tutta la creazione... 
Ma voi che altro di più non volete se non sparire 
e disfarvi, fermatevi. 
Di bene un attimo ci fu. 
Una volta per sempre ci mosse. 
 
– Non per l’onore degli antichi dèi né per il nostro ma difendeteci. 
 
Tutto è ormai un urlo solo. 
Anche questo silenzio e il sonno prossimo. 
 
Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 
«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava 
Klockov. 
 
– Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. Proteggete le nostre 
verità. 
 

(Da Composita solvantur, 1994)
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Lontano lontano... 
 

Lontano lontano si fanno la guerra, 
il sangue degli altri si sparge per terra. 
 
Io questa mattina mi sono ferito 
a un gambo di rosa, pungendomi un dito. 
 
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra. 
Oh povera gente, che triste è la terra! 
 
Non posso giovare, non posso parlare, 
non posso partire per cielo o per mare. 
 
E se anche potessi, o genti indifese, 
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 
 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
posare un mio fitto volume di versi? 
 
Non credo. Cessiamo la mesta ironia. 
Mettiamo una maglia, che il sole va via. 

 
(Da Composita solvantur, 1994)
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Del leggere 
 
 
 

... nella dizione della lirica noi riteniamo che l’aumento o la diminu-
zione del tasso di espressività non sia dovuto solo ad imprevedibili e 
geologici mutamenti dei costumi culturali bensì ad una positiva esigenza 
di autonomia (o di somiglianza) cioè di rapporto conflittuale con altre 
dizioni, per esempio quella teatrale o sacerdotale; o, più in genere, coi 
modi di dizione di testi non lirici vigenti in un tempo e in , una società 
dati. I modi della dizione obbediscono, secondo noi, alla medesima dia-
lettica fra identità e innovazione che conosciamo per tutte le forme pro-
priamente letterarie. 

Fino a quando la differenza del linguaggio poetico dal linguaggio 
della comunicazione non poetica è assicurata da un complesso codice 
di arcaismi lessicali, di allusioni culturali, di riconoscibili articolazioni 
metriche, il tasso di espressività può essere sacrificato a tecniche di di-
zione liturgiche, cerimoniali; o può essere invece largamente accresciuto. 

Un esempio. Recito Parini, la prima strofe di La vita rustica (“Per 
che turbarmi l’anima, / o d’oro o d’onor brame, / se del mio viver Atropo 
/ presso è a troncar lo stame? / E già per me si piega / sul remo il noc-
chier brun / colà donde si niega / che più ritorni alcun?”). In questo 
caso è possibile accentuare l’espressività anche sino al ridicolo, teatra-
lizzarla, sciogliere le elisioni, introdurre degli enjambements espressivi 
(“si piega sul remo’’) perché la compattezza dei settenari, i troncamenti 
inconsueti (“ brun ‘’), le anastrofi (“del mio viver.. lo stame”,”si piega... 
il nocchier “) e, non ultimo per importanza il lessico latineggiante o ar-
caico (“brame”, “nocchier “, “niega “), nonché i riferimenti mitologici 
(Atropo) e le criptocitazioni (Dante, Catullo), assicurano tale distanza 
dai testi di comunicazione non poetica che l’ascoltatore, quale che sia 
l’espressività della dizione, la contrappunta immediatamente con gli 
schemi culturali generatori delle sue attese. 

Un secondo esempio. Recito versi di Pasolini, da il pianto della sca-
vatrice: “Stupenda e misera città / che m’hai insegnato ciò che allegri 
e feroci / gli uomini imparano bambini //le piccole cose in cui la gran-
dezza / della vita in pace si scopre, come / andare duri e pronti nella 
ressa delle strade, rivolgersi a unaltro / uomo senza tremare, non ver-
gognarsi / di guardare il denaro contato // con pigre dita dal fattorino / 
che suda contro le facciate in corsa/ in un colore eterno d’estate, // a 
difendermi, a offendere, ad avere / il mondo davanti agli occhi e non / 
soltanto in cuore, a capire / che pochi conoscono le passioni / in cui 
sono vissuto: / che non mi sono fraterni, eppure sono // fratelli proprio 
nell’avere / passioni di uomini che allegri inconsci interi / vivono dì 
esperienze ignote a me ... ecc.”, una lettura che si volesse espressiva, 
eliminerebbe anche quella distanza in che l’autore ripone un messaggio 
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aggiuntivo, anzi decisivo, di questo testo; che consiste nella nobilita-
zione lirica di una materia ragionativa ed espositiva respinta dal gusto 
letterario del suo tempo, or è un quarto di secolo. Una lettura non espres-
siva sarà allora quella che porrà in evidenza le uniche spie estranianti: 
ossia le cesure di fine verso, i passaggi di strofe ogni tre versi, che il 
bianco della pagina segnala come carichi di una maggiore durata di 
pausa, le pseudo rime assonanzate fra ogni primo e il terzo verso, tese 
ad alludere così ad un fantasma di terzina. Possiamo anche chiamare 
“non espressiva” questa lettura, ma ci sembra invece si tratti solo di una 
diversa espressività; che non esclude l’enfasi, anzi. 

Un terzo esempio da Saba. Un esempio che è intermedio tra il primo 
ed il secondo: 
 

In fondo all’Adriatico selvaggio 
si apriva un porto alla tua infanzia. Navi 
verso lontano partivano. Bianco, 
in cima al verde sovrastante colle, 
dagli spalti di antico forte, un fumo 
usciva dopo un lampo e un rombo. Immenso 
l’accoglieva I’azzurro, lo sperdeva 
(...) 

 
Aiutato magari dalla citazione dannunziana (Adriatico selvaggio), 

l’ascoltatore di media memoria culturale avverte la sequenza degli en-
decasillabi. La lettura espressiva eliminerebbe i ben quattro enjambe-
ments; la lettura monotono-melodica li sottolinea invece. Ma questa 
sottintende quella e viceversa. 

Come scrive Juri M. Lotman: “sullo sfondo dell’intonazione ritmica 
quella di senso si presenta come una violazione dell’attesa. Entrambi 
questi aspetti dell’intonazione formano un’opposizione correlata “. E 
aggiunge ancora, in modo, a mio avviso, perfetto: “la non realizzazione 
dell’elemento di struttura è una sua realizzazione negativa’’. Dunque 
se io non rispetto la pausa di fine verso, l’orecchio esercitato avverte 
tale oblio. Mentre, se la rispetto, quando sia presente un enjambement e 
l’ultima parola del verso sia preceduta da un segno di interpunzione di 
forte pausa, questa parola viene, per così dire, a distaccarsi. Si danno 
così due situazioni estreme. La prima suggerisce di leggere: 

 
(...) 
si apriva un porto alla tua infanzia. 
Navi verso lontano partivano. 
Bianco: in cima al verde sovrastante colle, 
dagli spalti di antico forte, 
un fumo usciva dopo un lampo e un rombo. 
Immenso l’accoglieva l’azzurro, lo sperdeva 

73



e la seconda: 
si apriva un porto alla tua infanzia navi / verso lontano partivano 

bianco / in cima al verde sovrastante colle / dagli spalti di antico forte 
un fumo / usciva dopo un lampo e un rombo immenso / l’accoglieva l’az-
zurro lo sperdeva ecc. 

La prima implica la seconda e viceversa. 
È questo un esempio luminoso di come sia impossibile qui applicare 

la regola del tertium non datur. In questa materia, solo il tertium datur. 
 

(Da La poesia ad alta voce, 1986)
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Dello scrivere versi 
 
 
Allora comincerò... 
 
 

Allora comincerò come mai fosse stata mattina 
prima di questa. Mattina che annunziano 
bella su tutta Europa e che scalda di raggi 
la guancia e questa pagina. Comincerò 
una composizione che ignoro. Anime sante, 
poeti e parenti, onorati e inonorati, voi 
che le catene avete solo in sogno spezzate 
(e sempre piangendo di averle spezzate ma 
solo in sogno) monumenti venerabili e amari 
e voi, nonni e antenati, rattrappiti nei colombari 
che aveste il tempo della vita intero 
per domandai-vi che cosa mai fosse e perché 
voi e perché non voi e le bestie perché 
e perché il sogno spaventoso dello scuoiato, 
voi tutte queste sillabe aiutatele 
che accecato un nipote compone 
prima della sua fine 
con quelle imprendendo già tronca un’azione 
come chi per incerto cielo parte 
e seppure confìdi che gli aerei furiosi 
alla scala casalinga vorranno restituirlo, 
può trapassarlo il fuoco, precipitare urlando 
e tutta lasciare in disordine la sua stanza sbalordita. 
E ancora: il clamoroso parlare, la lingua sonora 
degli italiani non potrà aiutarmi. 
Da quanti anni sappiamo, no? che una rosa 
non è una rosa, che un’acqua non è un’acqua, 
che parola rimanda a parola e ogni cosa 
a un’altra cosa, egualmente estranee al vero? 
Bravi fìlosofi, menti necessarie e voi quanti 
negli istituti di ricerca del mondo poderoso 
ai mattini d’inverno dopo l’ora di tennis 
fissate i tabulati, le analisi, le statistiche lucenti 
la cultura dei batteri, il restauro degli argenti, 
ah nulla potete insegnarmi 
che io già non sappia, anche parlaste ore e ore. 
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Non è onnipotenza questa mia, è pianto di rabbia. 
Neanche per la mia ignoranza domando scusa, 
non c’è colpa né scusa. 
Almeno una immagine, una visione sabbatica, 
queste cadenze miserabili animasse! 
Ma no, senza conoscenza né buona coscienza, 
senza teologia, senza arte manuale 
e nemmeno poesia, sebbene più ilare 
che triste, più ansioso che sazio, più indistruttibile, 
anche nella stanchezza di tutto il vissuto secolo, 
mi avvio veloce verso il mio rancore. 
E chi aprirà i vecchi miei lessici e legga 
le carte soffiando la polvere, almeno 
abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi 
se la mattina è acuta, esca. 
 

(Paesaggio con serpente 1973-83)
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Del tradurre 
 
 
Prima lezione 
 
 

Quanto più si sviluppa la consapevolezza della dimensione storica e 
della pluralità dei ceppi e delle discendenze culturali e la tradizione oc-
cidentale incontra e riceve le culture delle proprie medesime origini me-
dievali e dei continenti vicini, in particolare quelle dell’Asia (ossia nel 
Settecento di Vico e di Herder) tanto più la traduzione, che per un mil-
lennio si era proposta di annettere e assimilare il diverso e il lontano co-
mincerà ad avvertire il bisogno di restituire anche, o invece, la specificità 
e la diversità. Prima dell’esotismo dello spazio si farà sempre più vivo 
quello del tempo, con la tendenza, ad esempio alla traduzione dell’epica 
altomedievale europea, vera o d’imitazione e a versioni della cultura 
araba, persiana, indiana, cinese e giapponese che nulla avranno a che 
spartire con quanto era già nei travestimenti classicistici. Questo è il di-
scrimine fra la versione, ad esempio che il Monti dà dell’ Iliade e quella 
che, presso a poco nei medesimi anni Hölderlin compie a partire da Pin-
daro o Sofocle. 

Di questo trapasso, che corrisponde ad un rinnovamento della erme-
neutica e della stessa indagine storica, Goethe è stato lucido interprete, 
come dirò... 
 

(Da Lezioni sulla traduzione, 2011)
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Luciano Crisostomi, Ritratto di Sergio, 1980, dal Catalogo della mostra “Sergio Secci 
30 gennaio 1956”



Semiotica e teatro. 
 
 
 

Per lungo tempo (e forse tuttora), oggetto dello studio estetico è stata 
fondamentalmente la produzione letteraria e solo molto più raramente 
la produzione artistica in genere. Tale vizio è probabilmente anche della 
semiotica, dove le categorie linguistiche sono considerate base per ana-
lizzare l’universo dei sistemi segnici. Questa carenza mette particolar-
mente in difficoltà laddove si ha la necessità di studiare fenomeni come 
quello teatrale. 

Spesso succede infatti che lo studioso è un linguista, poco esperto di 
teatro, tanto da non cogliere la differenza tra “drama” e “theatre”, foca-
lizzando la sua attenzione unicamente sul testo letterario (come del resto 
gran parte della stessa storia del teatro); oppure è un semiotico come 
Bogatyrëv che si limita ad analizzare la struttura di alcuni esempi di rap-
presentazione popolare folklorica. Neanche in quest’ultimo caso, co-
munque, si prende in considerazione la complessità del testo teatrale 
come intersecarsi di diversi sottocodici (gestuale, scenografico, verbale 
etc.) formanti, come vedremo più avanti, un codice multilineare. 

Semmai, chi propone un’analisi di questo tipo è J. Honzi, postulando 
tuttavia la non simultanea presenza delle diverse linee, che rimarrebbero 
correlate solo nella memoria dello spettatore. 

Uno studio multilineare del testo teatrale (inteso come testo comples-
sivo messo in scena) prevede che le diverse componenti di uno spetta-
colo teatrale siano viste come tanti sottocodici integrati e giustificati 
nella loro complessità e stratificazione in un codice complessivo che è 
appunto il codice multilineare. 

Si tratta di un’ipotesi metodologica portata avanti soprattutto da 
Franco Ruffini nelle sue lezioni e come tale ancora priva di riferimento 
bibliografico. 

Essa prevede anche, sfortunatamente, lo studio, se non della comu-
nicazione, almeno della prassi gestuale, studio che ci richiama, bene o 
male, alla tradizione prossemica americana (Hall per tutti), o comunque 
a una serie di studi che, come fa notare Fabbri (1968), spingono alla ne-
cessità di una categorizzazione estrema dello spazio per ottenere un qual-
che risultato (è anche, spostandoci su di un piano metaforico, il problema 
di una semantica che proponga di definire con estrema precisione e so-
prattutto assolutezza l’analisi componenziale di un semema). 

Si giunge così a categorizzazioni raffinatissime come quelle di Bir-
dwhistell, ma forse poco funzionali, per cui applicazioni generali a fini 
teatrali e con il solito difetto (tipico anche qui dei modelli semantici di 
cui si parlava sopra) di andar bene per la situazione esaminata come 
campione, ma non per altre. 

Comunque, va riconosciuto agli americani il merito di aver introdotto 
il problema della cinesica in campo semiotico. 
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Probabilmente, una svolta nello studio del gesto come significazione 
si è avuta con la pubblicazione del n. 10 della rivista “Langages” (1968), 
dove, esaminando i risultati ottenuti fino ad allora in questo campo, si 
giunge a una teorizzazione del gesto come linguaggio seppur con molte 
difficoltà autonomo, non sottovalutando tuttavia le difficoltà suscitate 
dal fatto che nel linguaggio gestuale il soggetto dell’enunciazione è 
uguale al soggetto dell’enunciato (Greimas,“Langages”, cit.). Una volta 
stabilita la possibilità di analisi semiotica del gesto, risulta più facile (e 
motivato) costruire un codice multilineare. 

Ho già detto sopra dei limiti che hanno caratterizzato fino a oggi lo 
studio semiotico del teatro: quanti linguisti sarebbero tentati di analizzare 
un testo scritto di Ionesco o di Pinter, ad esempio? Certo più di quanti 
sarebbero disponibili a studiare il Bunraku (Barthes, 1970 a) o comun-
que un testo teatrale complessivo. 

Esiste inoltre il problema, interno al nostro tipo di cultura, della stretta 
relazione fra linguaggio naturale e linguaggio gestuale; non è comunque 
il caso universale, diffuso in ogni aggregato sociale: studi sul teatro 
orientale (Marotti, 1974) dimostrano come nel teatro espresso da quella 
cultura il gesto abbia una sua significazione autonoma. Forse non è ne-
cessario andare a finire tanto lontano: gli studi di Carpitella sulla cinesica 
folklorica hanno prodotto qualcosa di simile; Pino Di Buduo e il Teatro 
Potlach di Fara Sabina hanno studiato il continuum (nel senso hjelmsle-
viano) dell’espressione del gestire folklorico e ne hanno isolato delle 
forme, senza tuttavia metterle in relazione con un piano del contenuto. 

Vorrei ora portare un esempio dell’applicazione dell’approccio mul-
tilineare al codice teatrale: una brevissima quasi-analisi del modo di far 
spettacoli del Bred and Puppet Theatre. Questo campione si presta par-
ticolarmente, data la forte accentuazione dei caratteri elementari che pos-
siede. 

Cito da: Stefan Brecht, Nuovo teatro americano, pp. 283-366, Roma 
1974, Bulzoni. “Peter Schumann, il regista del B&P T non ama lavorare 
con gli attori, e ne farebbe volentieri a meno. Però in effetti egli ha esteso 
la maronettistica al teatro, servendosi di attori mascherati, mascherati e 
velati e non mascherati (piuttosto come ballerini e statue, tuttavia, che 
come attori). 

(…) Vi sono visi di strane creature mostruose, e di diavoli malvagi, 
orchi e demoni. 

(…) Sono gli agenti della morte, sono autorità gigantesche… E vi 
sono i piccoli burattini vivaci, ridicoli diavoletti che osservano, saltando 
fuori dallo stomaco o dalle tasche dei giganti o sbucando dall’alto del 
sipario con un certo fracasso”. 

(Dalla descrizione dello spettacolo “The cry of the People for Meat) 
“Maurice Blanc, l’attore principale di Schumann (l’Eroe sensibile), in 
cilindro e finanziera, ci dice da un altoparlante, mentre Schumann per-
cuote la sua grancassa, che la commedia consiste nell’intera Bibbia. 
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Egli annuncia il programma della serata come un banditore da fiera 
vanta la fantastica ricchezza di ciò che viene offerto dentro (…). Quindi 
legge una lista di avvenimenti biblici scritti su un rotolo, ogni titolo, a 
mo’ di rappresentazione da circo, accompagnato da rulli di tamburo e 
squilli di tromba...” 

Credo che, se si tiene presente come metodo d’analisi il codice mul-
tilineare, si vedrà abbastanza bene quale è la relazione tra una enfatiz-
zazione del parlato come emerge dalla descrizione di Stefan Brecht e tra 
maschere come quelle in fotografia. 

Penso venga fuori come l’uso della magniloquenza e dell’accompa-
gnamento sonoro da circo abbia anche una connotazione di “magnifica-
zione”, del tutto parallela a quella delle maschere. 

Con ciò non voglio dire che è tipico del codice multilineare andare a 
vedere i parallelismi tra i vari sottocodici: essi possono benissimo voler 
significare cose diverse tra loro (l’idea di Meyer’hold di far apparire sul 
viso dell’attore sentimenti contrastanti con quello che egli dice nel dia-
logo lo dimostra). 

Termino con una captatio benevolentiae: certo, questa dissertazione 
non è assolutamente esaustiva; essa è una riflessione su alcune ipotesi 
che conosco e cerco di far fruttare. E inoltre scritta senza alcuna pretesa 
di assolutezza e completezza: ma mi interessava proporre alcuni sugge-
rimenti circa la semiotica del teatro, con i limiti che forse uno studioso 
non ha, ma uno studente sicuramente sì. 
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La favola di Pomo e Scorza 
(favola popolare raccolta e rielaborata dal gruppo Teatro Ladro) 
 
Sergio Secci 
 
 
 
PERSONAGGI: Narratore, Re, Mago buono, Regina, Serva, Pomo, Scorza, 
Fidanzata di Pomo, Mago cattivo, Maga cattiva, Maghetta cattiva 
 
 
NARRATORE: C’era una volta un re, che era molto triste perché non 

aveva un figlio. Un giorno che era più triste e malcontento del solito, 
passeggiava su e giù per il castello, finché arrivò nel giardino dove 
incontrò un uomo che era un mago.  

MAGO BUONO: Perché sei così triste?  
RE: Vedi, io ho tutto, castelli, soldi, gioielli, ma non ho un figlio! È que-

sta è la mia disperazione.  
MAGO BUONO: Su, non prendertela così, ci penso io. Vedi quell’albero 

di pomi laggiù? Appena io me ne sarò andato, verrà un gran tempo-
rale, che butterà giù per terra tutti i frutti del giardino, meno un pomo 
di quell’albero laggiù. Tu lo coglierai, lo darai da mangiare a tua mo-
glie, e vedrai che avrete un bambino.  

NARRATORE: Detto questo, il Mago se ne andò e ci fu una gran tem-
pesta con tuoni, fulmini e lampi, sembrava la fine del mondo! Quando 
si fu placata il Re uscì fuori, cercò il pomo, lo colse e lo portò alla 
moglie, che lo mangiò. Ma siccome era schizzinosa, prima lo aveva 
fatto sbucciare alla Serva che, ingorda, si era mangiata la scorza. Pas-
sava il tempo e le pance della regina e della serva crescevano, finché 
nacquero due bambini, Pomo, il figlio della Regina, e Scorza, il figlio 
della Serva. Crebbero insieme, ma, sapendo come stavano le cose, 
Pomo si sentiva superiore al fratello, e un giorno decise di partire a 
cavallo per cercare moglie. Scorza, chiesto al Re il permesso, andò 
con lui. Arrivati in un paese lontano, decisero di cercare lì e Pomo 
diede a Scorza un bando da leggere.  

SCORZA (legge il bando): Uomini e donne di questo paese, il qui pre-
sente principe Pomo è fra voi per cercare moglie.  

NARRATORE: Cercarono cercarono, finché Pomo non vide su un bal-
cone una ragazza di cui subito si innamorò. La fanciulla, pure lei in-
namoratasi di Pomo al sol vederlo, acconsentì a seguirlo nella sua 
terra, e intrapresero la via del ritorno. Pomo, la futura sposa e Scorza. 
Pomo, desideroso di novità, volle prendere una strada diversa da 
quella dell’andata, nonostante Scorza lo sconsigliasse. Si ritrovarono 
così, al calar del sole, in mezzo a un bosco.  

POMO: Scorza, vedi un castello laggiù? Andiamoci!  
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SCORZA: No, torniamo subito a casa, il Re ci aspetta.  
POMO: Non mi annoiare. Andiamo al castello.  
FIDANZATA: Sì, sì, andiamo, sono stanca.  
NARRATORE: Andarono al castello, entrarono, e trovarono tre stalle 

pronte per i tre cavalli, tre cene e tre letti. Scorza insisteva per andare 
via, ma Pomo e la fidanzata vollero restare. Durante la notte, Scorza 
sentì dei gran rumori e a un certo punto comparve un Mago.  

MAGO CATTIVO: Chi ha usato le mie stalle? Nessun parla, ma io lo 
so: è Pomo e Scorza e l’infame sposa. Ma io mi vendicherò, in forma 
di cagna arrabbiata al corteo di nozze la Sposa morderò. Credo che 
nessun mi senta, ma se qualcuno mi ascolta e mi paleserà, di pietra e 
sasso dai piedi alle ginocchia diverrà.  

NARRATORE: Scorza si era tutto impaurito, se l’era quasi fatta sotto, 
ma, andatosene il mago, sperava di non far più brutti incontri. Appena 
calmatosi, però, arrivò una strega.  

MAGA CATTIVA: Chi ha mangiato la mia parte? Nessun parla, ma io 
lo so: è Pomo e Scorza e l’infame sposa. Ma io mi vendicherò, e in 
forma di calabrone al banchetto di nozze la sposa pungerò. Credo che 
nessun mi senta, ma se qualcun mi ascolta e mi paleserà, di pietra e 
sasso dai piedi alla vita diverrà.  

NARRATORE: Scorza stavolta se l’era fatta proprio addosso! Aveva 
tanta, tanta paura, ma sentì nuovamente un gran rumore ed arrivò una 
Maghetta.  

MAGHETTA CATTIVA: Chi ha dormito sul mio letto? Nessun parla 
ma io lo so: è Pomo e Scorza e l’infame sposa. Ma io mi vendicherò, 
e in forma di serpe la prima notte di nozze la sposa morderò. Credo 
che nessun mi senta, ma se qualcuno mi ascolta e mi paleserà, di pie-
tra e sasso dai piedi alla testa diverrà.  

NARRATORE: Anche la maghetta se ne andò, e Scorza era proprio 
morto di paura. Quando si fu calmato, si mise a dormire. La mattina 
dopo fu il primo a svegliarsi e chiese a Pomo e alla Sposa se per caso 
avessero sentito rumori durante la notte, loro due non avevano sentito 
niente. Partirono così coi loro cavalli per tornare alla reggia. Arriva-
tovi, Pomo presentò la sposa al padre e decisero la data delle nozze. 
Scorza, però, doveva salvare i due e non sapeva come fare. Prese il 
coraggio a quattro mani e andò dal Re.  

SCORZA: Padre, vorrei chiedervi un favore. Domani, quando ci sarà il 
corteo per le nozze di mio fratello, io vorrei poter stare fra Pomo e la 
sposa, armato, può sempre succedere qualcosa…  

RE: Ma come, armato?  
SCORZA: Dai…  
RE: E va bene.  
NARRATORE: Scorza così andò al corteo e uccise la cagna arrabbiata. 

Tutti pensarono che era stato molto cattivo perché aveva ucciso un 
animale. Lui però non poteva spiegare perché l’aveva fatto, altrimenti 
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sarebbe diventato di pietra e sasso. Doveva comunque salvare ancora 
Pomo e la Sposa.  

SCORZA: Buongiorno, padre. Sono venuto per chiedervi… un favore, 
un altro.  

RE: Un altro! Cosa vuoi, ora?  
SCORZA: Ecco padre… il banchetto… al pranzo di nozze vorrei ancora 

poter stare tra mio fratello e la sposa.  
RE: Ma no…  
SCORZA: Vi prego, padre, siate buono… sapete che io voglio molto 

bene a mio fratello…  
RE: E va bene.  
SCORZA: Grazie padre, grazie.  
NARRATORE: Scorza ebbe così l’opportunità di schiacciare il cala-

brone. Il malumore nei suoi confronti cresceva, e in questa atmosfera 
si recò dal padre per poter sventare l’ultima disgrazia che incombeva 
su Pomo e la Sposa.  

SCORZA: Scusatemi, padre, ma vengo a chiedervi un ultimo favore.  
RE: Ancora? Ma cos’hai, cosa vuoi?  
SCORZA: Niente, niente. RE: Che ti succede? Perché sei così strano? 

SCORZA:(silenzio) RE: Allora, cosa vuoi? SCORZA: Beh, dunque, 
io… Questa volta vorrei chiedervi di stare tra Pomo e la sua sposa 
stanotte. RE: Ma sei matto? E la loro prima notte di matrimonio! 
SCORZA: È l’ultimo favore che vi chiedo… ve ne prego… non ve 
ne pentirete, di avermelo concesso. 

RE: E sia, ma è l’ultimo favore che ti concedo. NARRATORE: Scorza 
si coricò così, insieme a Pomo e alla sposa e verso mezzanotte arrivò 
il serpente. Scorza lo colpì colla spada, ma ferì anche la Sposa e fu 
condotto davanti al Re, accusato da Pomo di tentato omicidio. Scorza 
non disse niente, chiese solo di essere giudicato e giustiziato in 
piazza, davanti a tutti. Quando fu lì, cominciò a raccontare la sua sto-
ria, la vicenda dei maghi, e, durante la narrazione, diventava poco a 
poco di pietra e di sasso, tra i pianti di tutti.  

 
 
Postilla: Qualche minimo particolare della favola potrà essere modifi-
cato, secondo le esigenze e i contributi del pubblico cui saremo di fronte, 
cosa, del resto, tipica della rappresentazione popolare, e secondo anche 
le strutture tecniche del teatro o del luogo in cui ci troveremo ad agire. 
Tutto ciò senza assolutamente modificare la sostanza della narrazione
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UN MODO DIVERSO DI STUDIARE, 
NON SOLO LO STUDIO DI COSE DIVERSE





Il contributo della Biblioteca comunale di Terni 
 
Franca Nesta* 
 
 
 

L’esperienza delle attività relative ad “Antigone della città” connesse 
al ciclo di alternanza scuola lavoro, da parte della Biblioteca comunale 
di Terni, riscontra un parere positivo sotto molti punti di vista. Il tema 
su cui si è lavorato ha offerto spunti di riflessione e correlazioni inedite; 
certamente il ricordo del giovane Sergio Secci, oltre a far riflettere su 
momenti drammatici dal punto di vista umano e politico, ha consentito 
di approfondire la relazione tra temi sociali e teatro. Teatro come disci-
plina, arte e modalità espressiva in cui Secci credeva e in cui avrebbe 
voluto cimentarsi ulteriormente, arricchendo ed esprimendo il suo già 
definito essere. 

Franco Fortini, dalla personalità matura e poliedrica, nelle sue mol-
teplici forme espressive, rielabora anche la drammaticità dell’evento lut-
tuoso che ha scosso la città di Terni e che l’ha unita in un unico 
sentimento di sgomento e di sdegno. Le considerazioni che suscitano 
questi scritti, anche dopo anni, inducono alla riflessione, alla formula-
zione di un giudizio storico, antropologico, sociale, politico e artistico. 
Prezioso proprio perché induce a riflettere, a prendere una posizione, 
anche ad inquietarci, perché “indignarsi è consolarsi”, come sosteneva 
Fortini. L’arte impegnata ci regala sempre qualcosa, dall’interrogarci al 
disappunto, comunque suscita sempre un giudizio e un’emozione. 

Tra le nostre attività, a supporto delle giornate di studio, si è offerta 
una testimonianza “ragionata”, sostenuta da un’ampia esposizione do-
cumentaria che ha riscosso un buon successo, come pure la preziosa bi-
bliografia, che consentirà, a chi vorrà approfondire i temi trattati, di 
sviluppare gli studi con maggiore facilità. Anche gli studenti del percorso 
dell’alternanza scuola/lavoro hanno contribuito con le loro attività la-
boratoriali, con le loro riflessioni ed esperienze a definire un quadro 
d’insieme interessante e innovativo. Importante per la riuscita delle gior-
nate di studio l’apporto di studiosi e insegnanti che fin dall’inizio hanno 
dimostrato interesse e competenza. Certamente non sono mancate le dif-
ficoltà organizzative che hanno evidenziato alcuni punti di debolezza; 
ambiti su cui occorrerà riflettere e lavorare per superare le aree di criti-
cità emerse. 

* Laureata in Filosofia, con due master in discipline archivistiche e biblioteconomiche e 
un terzo in storia dell’arte, in via di acquisizione, Franca Nesta vive e lavora a Terni, 
presso la Biblioteca Comunale. Si è occupata del settore della gestione documentale del 
Comune di Terni, dedicandosi con particolare cura agli archivi territoriali e pubblicando 
ricerche e studi di storia locale.
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Preziosissima è stata la partecipazione della Signora Secci nell’am-
bito degli incontri, è stata una testimonianza gradita, non scontata, 
un’icona di dolcezza, di forza d’animo e di generosità. 

La bct per tale iniziativa ringrazia tutti gli organizzatori, i collabora-
tori e quanti sono intervenuti perché tutti insieme hanno contribuito alla 
buona riuscita dell’evento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La collaborazione con la Biblioteca Comunale di Terni è stata preziosa fin dal mo-
mento in cui sabato 8 ottobre 2017, nella sala delle videoconferenze, iniziavano i pre-
parativi per ricordare Franco Fortini a cento anni dalla nascita, e con lui Sergio Secci.  
Seguì quell’incontro un ciclo di letture e conversazioni che hanno portato alla mani-
festazione del centenario. 
A Marisa Gregori, allora direttrice della Biblioteca comunale, che ha ospitato e so-
stenuto l’iniziativa, il nostro saluto e il grazie.
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L’esperienza di scuola/lavoro 
 
Francesca Lucaroni* 
 
 
 

Da alcuni anni, ormai, con la legge 107 sulla “Buona Scuola”, è stato 
introdotto nelle scuole superiori l’obbligo di completare un percorso 
triennale che preveda l’approccio degli studenti a vari ambiti operativi, 
come completamento della loro preparazione scolastica. Questo percorso 
di Alternanza Scuola-Lavoro è una modalità didattica che, attraverso il 
confronto con la realtà, aiuta a consolidare ed arricchire le conoscenze 
acquisite a scuola dagli studenti, ad orientarne il percorso di studi, ad 
esaminare e testare le realtà culturali e ambientali. La scuola accoglie e 
vaglia le offerte territoriali, le proposte di enti ed istituzioni per progetti 
legati alla vita culturale e lavorativa, coerenti con il corso di studi se-
guito. 

La collaborazione con la Biblioteca Comunale di Terni per l’attua-
zione di progetti di alternanza è sempre stata preziosa per ricchezza e 
validità dell’offerta formativa. In questo anno scolastico abbiamo accolto 
con interesse, anche se con un po’ di perplessità, dovuta alla vastità e 
difficoltà dei temi da trattare in un lasso di tempo oggettivamente limi-
tato, l’offerta pervenuta tramite la BCT ad opera di studiosi, che hanno 
voluto impegnarsi in un progetto rivolto ai giovani e ai cittadini ternani. 
Si tratta di un percorso di conoscenza che lega il ricordo di Franco For-
tini, poeta, traduttore, saggista, una delle personalità più interessanti del 
panorama culturale del Novecento, a quello di un evento storico tragico, 
l’attentato del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna. Tra le sue nume-
rose vittime la strage annoverò anche un giovane ternano, Sergio Secci, 
che nella sua breve vita aveva già dato significative prove dei suoi studi 
e della sua passione per il teatro. 

Abbiamo trovato il progetto propostoci rispondente alle esigenze edu-
cative e formative che sono alla base dell’alternanza: potenziare le ca-
pacità critiche e di riflessione, la capacità di cogliere e contestualizzare 
i problemi e, non da ultimo, di far ricorso alla memoria e alla coscienza 
storica per formare cittadini consapevoli, per sollecitare i giovani ad un 
impegno civile e sociale, che è alla base del compito educativo della 
scuola. 

Nove alunne di una classe quinta, indirizzo linguistico, hanno aderito 
a questo progetto, che si è attuato in sei incontri, dal 13 marzo al 24 
aprile 2018, per un totale di 14 ore, ai quali era legata una mostra bi-
bliografica e documentaria su Franco Fortini e Sergio Secci. 

* Francesca Lucaroni è insegnante di Lingua e Letteratura tedesca presso il Liceo Lingui-
stico “Francesco Angeloni” di Terni.
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Nella sala videoconferenze della BCT si sono alternate le testimo-
nianze di amici e compagni di Sergio, legati a lui dall’amore per il teatro 
e per la poesia, testimonianze storiche del terrorismo degli anni ’70-’80, 
documenti sull’opera di Franco Fortini con la lettura e l’analisi di alcuni 
brani tratti dalle sue opere. 

Alle conferenze hanno fatto seguito delle ore di seminario, a cui le 
alunne hanno partecipato, con la riflessione critica delle tematiche af-
frontate. 

L’obiettivo del percorso progettuale, che ritengo sia stato raggiunto, 
è di aver sollecitato la curiosità delle ragazze verso eventi storico-sociali 
che fanno parte del nostro vissuto e di aver messo alla prova le loro ca-
pacità analitiche.  

Hanno incontrato alcune difficoltà in un metodo di lavoro basato su 
un’impostazione accademica, ma hanno trovato interessante riflettere in 
parallelo su eventi storici e sul fervore culturale che hanno caratterizzato 
gli ultimi decenni del ’900. 

Nel complesso, quindi, questa esperienza si è rivelata positiva, in 
quanto ha proposto tematiche e modalità di analisi diverse da quelle a 
cui le alunne sono abituate, oltre a porre spunti di riflessione critica e 
interrogativi da approfondire nel corso del proseguimento degli studi. 

Le alunne partecipanti, Chiodi Marika, Contessa Giada, Kumari Ban-
dna, 

Lazri Josefina, Muresan Francesca, Ronco Giulia, Sabatini Valeria, 
Sahota Samanta e Urbanelli Rachele, hanno riferito al resto della classe 
quanto è stato fatto con una relazione che ha puntualizzato i tre argo-
menti che sono stati presi in esame: il terrorismo, Franco Fortini e Sergio 
Secci. 
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Franco Fortini, Sergio Secci, il terrorismo degli anni 
settanta e ottanta in Italia. 
Tre scritti dai seminari 
 
Marika Chiodi, Giada Contessa, Bandna Kumari, Josefina Lazri, Fran-
cesca Muresan, Giulia Ronco, Valeria Sabatini, Samanta Sahota e Ra-
chele Urbanelli 
 

 
 
Franco Fortini 
 
Il progetto che abbiamo seguito in Biblioteca Comunale in quest’anno 

scolastico si intitola “Antigone della città” ed è un progetto nato dal de-
siderio di celebrare i cento anni dalla nascita di Franco Fortini (1917-
1994), promosso 

dal Centro Studi Fortini-Masi. Per noi che abbiamo partecipato agli 
incontri e ai seminari si è trattato di un progetto di Alternanza Scuola 
Lavoro, ed ha toccato anche argomenti riguardanti la storia recente della 
nostra nazione e della nostra città. Infatti il nome “Antigone della città” 
si ispira ad un evento teatrale del 1991 per la regia di Marco Baliani, 
nato dall’indignazione per l’assoluzione, al termine del primo processo 
d’appello, dei responsabili della strage del 2 agosto 1980 a Bologna. Fu 
chiesto allora ad alcuni poeti, tra cui Fortini, di scrivere dei poemi per 
l’occasione e numerosi attori arrivarono a Bologna, percorsero le strade 
e le piazze della città e declamarono, come l’Antigone di Sofocle che 
volle seppellire il fratello morto contro la volontà del re, il lamento e la 
protesta della gente contro l’ingiustizia che era stata perpetrata. Era il 
modo dell’arte, e del teatro in particolare, di elaborare il lutto, il dolore 
e la paura. Era il tentativo di recuperare e mantenere viva, attraverso il 
teatro e la poesia, una memoria, che l’ingranaggio dei depistaggi e del-
l’archiviazione voleva cancellare. Franco Fortini, attento partecipe delle 
vicende del suo tempo, interprete delle richieste e delle domande della 
gente, da sempre vicino agli ambienti di Sinistra, rispose con prontezza 
per portare la sua solidarietà alle vittime e alle loro famiglie. Bologna 
urlò come l’Antigone di Sofocle. 

Franco Fortini è stato un personaggio piuttosto poliedrico e com-
plesso della cultura del ’900, che ha alternato la sua intensa attività di 
critico e traduttore con quella di poeta. Valente germanista, curò la tra-
duzione delle opere di molti autori tedeschi, oltre che francesi, frequentò 
gli ambienti letterari e culturali e del tempo, della sua epoca fu un attento 
osservatore e critico. Ci siamo accostate alla lettura di alcuni suoi scritti 
con grande umiltà: la sua poesia, sostenuta da una profonda riflessione 
critica ed autocritica, è caratterizzata da una grande ricchezza di allegorie 

93



e metafore e dalla forza della parola. Ciò crea una “tensione linguistica” 
che ha reso la nostra lettura ed interpretazione autonoma a volte vera-
mente difficoltosa. 

Ci siamo soffermate in particolare a riflettere sulla poesia “Lontano, 
lontano”, tratta dalla raccolta Canzonette del Golfo, scritte all’inizio 
degli anni ’90 all’esplodere della prima guerra del Golfo. La poesia è 
stata scritta da Fortini negli ultimi anni di vita ed è caratterizzata da un 
tono pacato, semplice, disilluso, quasi da filastrocca. Si tratta dell’espres-
sione commovente di un poeta attento ai temi sociali, che tratta con tono 
disincantato e con triste ironia. 

La poesia inizia con le parole “Lontano, lontano”, che esprimono 
l’idea ricorrente degli italiani e del mondo occidentale che ciò che stava 
succedendo, la guerra, la morte, avveniva lontano e quindi non ci toc-
cava. Era il sangue degli altri ad essere versato, l’eco della tragedia di 
un popolo si avvertiva da lontano, ma ognuno di noi era allo stesso modo 
colpevole. Noi abbiamo infatti il privilegio di vivere nella parte giusta 
del mondo, che le guerre le scatena, ma non le ospita, non paga diretta-
mente, anzi alla lunga può trarre segretamente benefici economici da 
quel sangue versato. 

Anche il poeta si è ferito ad un dito con il gambo di una rosa e quelle 
poche gocce di sangue gli evocano l’immagine della guerra e della gente 
che stava morendo. L’immagine della rosa ritorna spesso nelle poesie di 
Fortini; qui ci sembra il simbolo della bellezza pura che rimane estranea 
di fronte alla “tristezza” della terra, alle incongruenze della società ca-
pitalista. 

Il poeta confessa con delusione e rabbia la sua impotenza, la sua in-
capacità di fare qualcosa per queste genti indifese. La realtà è dominata 
dalla violenza dei rapporti di potere e anche il mondo della cultura ap-
pare inadeguato, senza armi, incapace di mutare il corso della realtà. 
Cosa può fare l’arte, cosa può fare la sua poesia di fronte all’orrore della 
violenza? (“Potrei sotto il capo dei corpi riversi/posare un mio fitto vo-
lume di versi?”). Molto commoventi nella loro semplicità i versi finali, 
misti di ironia e profonda tristezza; sono le parole di un uomo che pro-
babilmente ha creduto nella forza dell’arte e nella possibilità di fare qual-
cosa per gli altri. Ma ormai il sole sta tramontando, la sua giornata sta 
per finire e bisogna proteggersi dal freddo della sera. 
 
 
Sergio Secci 
 

Dobbiamo confessare che prima di questi incontri in BCT non sape-
vamo molto di Sergio Secci. Sapevamo che era stata la vittima ternana 
della strage di Bologna, perché a lui è dedicata l’aula magna del nostro 
istituto. 

Forse effettivamente a noi giovani manca il senso della memoria degli 
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avvenimenti che hanno caratterizzato quegli anni, ma la conoscenza di 
essi ci deve servire per costruire il nostro futuro. Probabilmente era que-
sto che anche Sergio desiderava per sé e per la sua generazione: porre le 
basi per un mondo migliore, cercare proprio nei giovani come lui la forza 
di realizzare progetti di vita e indirizzare la sua formazione umana e cul-
turale verso questa prospettiva. 

Così ce lo hanno descritto i suoi amici di allora, che sono tutt’ora suoi 
amici, perché con lui hanno condiviso i sogni, l’intelligenza delle con-
versazioni e delle scelte, la gioia semplice ed appagante delle serate in 
musica. Ascoltando i loro ricordi abbiamo provato a immaginare Sergio 
oggi accanto a loro, non sessantenni che hanno cercato solo di soprav-
vivere, ma persone che realmente hanno vissuto i loro sogni, preten-
dendo il meglio da sé e dalla società. 

Forse questa consapevolezza può aiutare anche noi a credere nella 
nostra forza e allora ci piace pensare che quel sogno di un ragazzo poco 
più che ventenne non si sia infranto in un boato assordante di un giorno 
di agosto, ma possa essere realizzato. 

Molte cose ci hanno colpito nei racconti che abbiamo sentito. Prima 
di tutto la consapevolezza forte del ruolo della formazione e dello studio 
in quest’ottica di cambiamenti, la sete di nuove esperienze culturali le-
gate a reali progetti di vita, il vigore dell’impegno della cultura giovanile 
di allora. 

Non avremmo neanche immaginato quanto la nostra città, che noi 
conosciamo come “rassegnata” a volte, fosse negli anni ’70 così viva e 
pronta ad accogliere le nuove istanze sociali e fosse in realtà una fucina 
di idee che intendevano coinvolgere tutta la cittadinanza. Da ciò che ab-
biamo sentito, si respirava un vento di innovazione, espresso da inizia-
tive che proponevano un’alternativa all’uniformità culturale della società 
consumistica. L’apertura del cinema Primavera, l’esperienza delle radio 
libere, di Radio Evelyn, Radio Galileo, a cui collaborò anche Secci, sono 
tra le iniziative che proponevano forme di comunicazione diverse da 
quelle di Stato. 

Anche l’interesse di Sergio per il teatro, in particolare per il Bread 
and Puppet Theatre, ci è sembrato perfettamente in linea con le sue idee. 
Si trattava di una forma di esperienza in totale libertà espressiva, non 
diretta ad una ristretta cerchia di intellettuali, ma che doveva coinvolgere 
le persone comuni, doveva essere espressione semplice ed immediata 
dei loro stati d’animo, doveva dare voce alle loro domande. 

La bomba di Bologna ha strappato alla vita tanti figli del nostro Paese 
che, come Sergio, stavano cercando la loro dimensione. Essi sono sim-
bolo di quell’Italia che, pur tra mille lacerazioni, stava rinnovando il 
proprio volto. 

Il compito di noi giovani di oggi è quello di capire, di impegnarci con 
lo stesso entusiasmo di Sergio, di giudicare inaccettabile la violenza 
cieca di chi vuole stroncare il rinnovamento. Dobbiamo riallacciare il 
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filo della storia, far vivere il ricordo, perché esso diventi consapevolezza 
della ricchezza umana che è il nostro patrimonio, perché la memoria di-
venti “forza”, l’“arma” in più del nostro presente. 
 
 
Il terrorismo degli anni ’70-’80 
 

Il tema del terrorismo ci ha interessate in modo particolare, perché, 
oltre ad essere purtroppo un fenomeno di grande attualità, ha sempre 
fatto parte delle vicende storiche di ogni epoca, legato a motivazioni po-
litiche, sociali, o religiose. Ogni giorno abbiamo notizia di chi, per se-
guire presunti ideali, uccide persone inermi e innocenti: questo è per la 
nostra generazione il periodo dei nostri “anni di piombo”, che l’Italia ha 
già vissuto in modo doloroso tra gli anni ’70 e ’80. 

Oggi si parla di terrorismo islamico, ieri di terrorismo di destra o di 
sinistra, di strategia della tensione, ma a noi sembra che in realtà i punti 
di contatto siano molti. Il terrorismo islamico si espande nelle periferie 
urbane tra i cittadini immigrati di seconda o terza generazione, delusi 
dal vuoto economico, spirituale, in cui vivono e che godono di compia-
cenze e coperture nell’ambito delle comunità islamiche europee, che li 
rendono “sfuggenti” al controllo delle autorità. Allo stesso modo il ter-
rorismo degli anni ’70-’80 si è sviluppato in un periodo di crisi di valori 
seguito al ’68, che aveva messo in discussione le basi della società, e di 
crisi politica ed economica, seguita al boom dello sviluppo economico 
del decennio precedente. 

Il terrorismo nero e rosso causò, tra il 1969 (anno della strage di 
Piazza Fontana a Milano) e il 1982, 350 vittime e numerosi feriti in 
14.000 atti di terrorismo, che hanno sconvolto e rischiato di paralizzare 
il nostro Paese. 

Il terrorismo rosso era rivolto soprattutto contro singoli esponenti 
della vita culturale, economica e politica e raggiunse il suo apice nel 
1978 con il rapimento ed omicidio di Aldo Moro, esponente di quella 
classe politica che era al governo dalla fine della guerra. Le Brigate 
Rosse avevano fino ad allora cercato consensi in ambienti studenteschi 
e nelle fabbriche ed erano perfino guardati con una certa indulgenza da 
una parte della popolazione, perché, in fondo, pur sbagliando nei modi 
estremi, volevano “cambiare” il mondo lottando contro lo Stato-Pa-
drone. Furono però universalmente condannate per il delitto Moro e que-
sto fu forse anche il punto di svolta che segnò l’inizio del loro declino. 

Così come il terrorismo delle Brigate Rosse poté probabilmente con-
tare su connivenze e aiuti logistici e finanziari da parte di governi stra-
nieri, come la Bulgaria, il terrorismo nero poté contare, come è stato 
confermato dalla magistratura, dopo anni di processi, depistaggi e oc-
cultamento di prove, sulla “solidarietà” all’interno degli stessi organi 
deviati dello Stato (servizi segreti), collegati presumibilmente coi servizi 
segreti di paesi anticomunisti occidentali. 

96



Il terrorismo di destra ebbe un carattere stragista: attraverso attentati 
dinamitardi, diretti indiscriminatamente contro gente inerme, voleva in-
debolire la resistenza dello Stato. Gli attentati erano una modalità di lotta 
che doveva causare insicurezza, sospetti, allarme sociale, per rivendicare 
la legittimazione di restaurazioni autoritarie che dovevano garantire l’or-
dine. 

Il culmine di questa strategia della tensione di destra fu raggiunto il 
2 agosto 1980 con la strage alla stazione ferroviaria di Bologna, in cui 
persero la vita 85 persone e numerosi furono i feriti. Dopo questa data 
vi fu un graduale declino delle attività terroristiche. 

La domanda che ci siamo poste è: se la storia è “maestra di vita” e i 
corsi e ricorsi storici sono una costante delle vicende umane, è possibile 
imparare dalla reazione di allora alla sfida portata contro lo Stato e trarne 
un insegnamento per la sfida dei giorni nostri? Il terrorismo voleva mi-
nare la sicurezza e la fiducia della popolazione, ma si rese conto che le 
sue azioni non avevano indebolito le fondamenta della società, ma al 
contrario le avevano rafforzate. Tutte le forze democratiche si erano 
unite, isolando i terroristi e le loro ideologie e la lotta al terrorismo era 
diventata lotta di un popolo. Guardare all’interno della società, indiffe-
rentemente se nella parte cristiana o in quella islamica, per cercare in 
essa unità di intenti e di ideali, per superare la vulnerabilità della nostra 
società e non disperdere i propri sforzi nella paura e nel dubbio. Potrebbe 
essere questa la soluzione per sconfiggere i terroristi che oggi seminano 
la morte in Europa e nel mondo? 
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Intorno a un’esperienza di alternanza scuola-lavoro. 
Uno scambio di lettere 
 
 
 
Cara Marisa, caro Alessandro, 
 
è vero quanto scrive Marisa, il filo che in Antigone della città tiene in-
sieme il nome di Fortini e quello di Sergio Secci è tenue: la lunga vita 
di Fortini del quale si ricordavano i cento anni dalla nascita e quella pre-
sto troncata di un giovane del quale ora soltanto io ho avuto modo di 
apprezzare il talento. Tenue nel ricordo di chi li ha conosciuti, non però 
l’attenzione che nei loro nomi l’Antigone ha proposto alla città, alla cul-
tura di questa città, al senso civile che pure ha conosciuto, al rispetto per 
le condizioni in cui versa, città che ora dico anche mia. Questo rispetto 
ha mosso L’Antigone e ha fatto incontrare chi la manifestazione ha pro-
mosso e quanti vi abbiano preso parte: cittadini, giovani, le istituzioni 
che la hanno ospitata. Rispetto anche per la forma in cui la nostra Anti-
gone ha trovato definizione come progetto di Alternanza scuola-lavoro. 
Se ora lo ricordo è per richiamare le discussioni che hanno preceduto la 
proposta, e l’assenso al modello formativo con cui questa è stata recepita 
e in osservanza della quale, una volta da noi accettata, è stata progettata 
e realizzata. 

Propongo a voi come promesso una nota che aiuti e ci guidi nella 
conclusione documentaria. 

Credo si possa essere soddisfatti per alcuni esiti riguardanti il riferi-
mento alla città, le relazioni istituzionali con bct e Liceo Angeloni, e in 
particolare per chi fra i destinatari più d’altri si aveva a cuore, dico la 
signora Secci, custode lucida e attenta di ciò che ha legato ad una vi-
cenda pubblica luttuosa la disgrazia sua e della famiglia. Quanto a noi 
come conduttori della parte seminariale e della prevista realizzazione 
documentaria, non posso nascondere una insoddisfazione relativa a 
quanto è stato fatto, per due aspetti importanti del ciclo formativo. In-
soddisfazione misurata sulle finalità istituzionali di scuola/lavoro, e poi 
anche in relazione agli esiti del percorso formativo e al lavoro delle stu-
dentesse. Lavori, come a me pare, svolti in maniera formalmente cor-
retta, come sostanzialmente assidua è stata la partecipazione a lezioni e 
seminari, soddisfacenti i testi elaborati per gruppi, questi costituiti in-
torno a temi bene distinti: il commento a una poesia di Fortini, la rela-
zione sul terrorismo e la nota sul teatro di Secci. L’approssimarsi degli 
esami di diploma è certamente motivo del poco spazio che la parte se-
minariale ha avuto, e probabilmente questa è la ragione che li fa apparire 
come diligenti compiti fatti a casa, se buona sembra l’approssimazione 
ai temi scelti, niente però dicono su come sono state ottenute queste co-
municazioni: il lavoro di scrittura e il lavoro preparatorio alla stesura 
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definitiva, la relazione fra le lezioni, il lavoro seminariale immediata-
mente seguente, la eventuale attività di ricerca, l’uso del materiale bi-
bliografico pure disponibile; i luoghi in cui sono conservate le cose di 
Sergio, (ritenendo come bastante la mostra per Fortini) cioè i rapporti 
con gli istituti cittadini a cominciare dal proprio, l’Angeloni dove Secci 
ha insegnato e ha fatto teatro e che a Secci ha dedicata una sala, il Liceo 
Tacito cui sono stati donati i dischi della famiglia, la bct dove esiste un 
fondo Secci librario, e il Caos che a Secci ha intitolato un teatro. A cosa 
sarà dunque servita l’Antigone quanto ad acquisto di consapevolezza su 
come si lavora e si studia o si fa ricerca o si scrive? A che pro avere in-
titolato l’ultima giornata al motto di Fortini: Un modo diverso di stu-
diare, non solo lo studio di cose diverse? 

Vorrei ricordare alcuni passaggi del decreto istitutivo dell’Alternanza 
scuola-lavoro (Decreto del Presidente della Repubblica del 15 aprile 
2005, n. 77) dove per comma si specifica come l’alternanza sia orientata 
su modelli di apprendimento ‘flessibili’ in vista di un collegamento si-
stematico di formazione e di esperienza pratica di lavoro, in vista di ac-
quisizione di competenze spendibili anche sul mercato del lavoro, per 
modelli che valorizzino vocazioni personali degli studenti e stili dell’ap-
prendimento secondo un criterio di organico collegamento fra istituzioni 
scolastiche, mondo del lavoro e società civile. Pur fidando che il modello 
proposto sia rispondente al dettato istitutivo, per quanto è però essenziale 
al progetto formativo che abbiamo accolto e realizzato, dovremo rico-
noscere che nulla si è dato alle nove studentesse, tutte studentesse di una 
classe di tedesco, circa la percezione di come il mondo del lavoro abbia 
relazione con lo studio del tedesco: il lavoro di traduzione e le condizioni 
del tradurre oggi – essendo parte rilevante del magistero di Fortini la 
traduzione e la traduzione al tedesco in particolare, da Goethe, da Brecht, 
da Kafka; il lavoro collegato alla produzione di libri (i mestieri dell’edi-
toria, la costruzione della raccolta documentaria); il lavoro di ricerca di-
sciplinare – dalla germanistica alle altre discipline fra le quali orientare 
consapevolmente le scelte di studi seguenti il diploma; il lavoro del gior-
nalista e del pubblicitario; il lavoro del teatrante (i mestieri del teatro, 
dalla drammaturgia alle tecnologie delle arti performative). 

Per non dire, rimanendo all’immediato: l’uso di una biblioteca a par-
tire dalle operazioni preliminari per la ricerca, l’allestimento della bi-
bliografia quale su Fortini e Secci cortesemente Valentina Binci per la 
bct ha messo a punto, o l’allestimento della mostra curata da Annalisa 
Vichi. Mi chiedo se le operatrici bibliotecarie non ci siano rimaste male 
per non avere ricevuto un confronto che sia con le studentesse del corso. 
E altrettanto direi per l’ascolto che siamo riusciti ad assicurare alle pro-
poste di rendere durevole nel tempo l’Antigone venute da Sandro Be-
larducci e Silvia Imperi. 

Mi chiedo e vi propongo di riflettere se si tratta solo di un limite di 
tempo, una questione di un malaccorto calcolo di tempo a disposizione 
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o di altro, cioè se non si sia rimasti rinchiusi in una interpretazione del-
l’Alternanza scuola-lavoro come di un dispositivo che si basa su principi 
di prestazione, che prestazioni propone e riproduce; se le cose mancate 
non siano sintomo di una non maturata distanza fra tempo qualitativo 
della formazione e tempo astratto della formalizzazione al di là dello 
stesso dettato istituzionale. Certamente fragile è ciò che si è inteso, che 
ci è sembrato di avere inteso come punto nodale, fragile e tuttavia non 
trascurabile il contenuto proprio che l’Antigone ha posto e ancora pone, 
a noi per primi, quello di un diverso sapere le cui parole ci giungono da 
Fortini e dal giovane Secci: non dal paesaggio luttuoso in cui li abbiamo 
fatti incontrare, come qualcosa che ci sia alle spalle, ma come un nesso 
di cose presenti e vive per giovani e meno giovani, figure dell’Antigone 
nelle città in cui sia dato abitare. Ne vogliamo parlare? 

Un caro saluto, 
Giovanni La Guardia 

19 settembre 2018 
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Cari Giovanni e Alessandro, 
 
non posso che condividere, nelle linee generali, quanto tu, Giovanni, hai 
scritto nella tua ultima lettera in merito alle due ragioni di insoddisfa-
zione del ciclo formativo proposto nell’ambito di “Antigone della città”: 
l’una relativa alle finalità istituzionali dell’alternanza scuola/lavoro, l’al-
tra agli esiti delle attività proposte alle studentesse coinvolte. La seconda, 
a mio giudizio, va riportata in larga misura alla prima. 

Il DL 15 aprile 2005, n. 77, all’art. 2, prevede che l’alternanza attui 
“modalità di apprendimento flessibili ed equivalenti sotto il profilo cul-
turale ed educativo, rispetto agli esiti dei percorsi del secondo ciclo, che 
colleghino sistematicamente la formazione in aula con l’esperienza pra-
tica”. Segue l’invito a favorire “l’acquisizione di competenze spendibili 
anche nel mercato del lavoro”, a valorizzare “le vocazioni personali, gli 
interessi e gli stili di apprendimento individuali”, a promuovere “un or-
ganico collegamento delle istituzioni scolastiche e formative con il 
mondo del lavoro e la società civile”. 

I testi che le ragazze hanno elaborato al termine del percorso, “dili-
genti compiti fatti a casa”, formalmente corretti e pertinenti, nulla con-
tenevano di tutto questo: non l’esperienza dei seminari, non il problema 
del rapporto tra i due personaggi, non una ricognizione dei luoghi che 
conservano tracce abbondanti di Sergio (il loro stesso istituto, il Liceo 
Classico, la Biblioteca Comunale, il Centro Arti Opificio Siri...). Soprat-
tutto nulla del nesso tra lo studio del tedesco, che affrontano quotidia-
namente a scuola – trattandosi di un liceo linguistico – con il mondo del 
lavoro: il lavoro del traduttore, dell’editore, del giornalista, del pubbli-
citario, del teatrante, tutti in qualche modo richiamati nel progetto pro-
posto. 

“A cosa sarà dunque servito l’Antigone – ti chiedi tu, Giovanni, – 
quanto ad acquisto di consapevolezza su come si lavora o si studia o si 
fa ricerca o si scrive? A che pro avere intitolato l’ultima giornata al motto 
di Fortini: Un modo diverso di studiare, non solo lo studio di cose di-
verse?” 

La risposta non è facile. Posto che “Antigone della città” sia stato 
conforme al dettato istituzionale, dovremmo forse ammettere una nostra 
insufficienza per non aver programmato un tempo adeguato alle richie-
ste, per non aver coordinato in modo più efficace i seminari, per non 
aver chiarito abbastanza che il prodotto finale era nel percorso stesso, o 
meglio nelle questioni, domande, indagini e attività che in quel percorso 
si incrociavano e coagulavano. 

Temo, però, che il problema sia più grande e coinvolga la condizione 
attuale della scuola in Italia: le nostre ragazze disponevano degli stru-
menti essenziali che potessero rendere produttivo il percorso? Avevano 
maturato la consapevolezza di come si studia? Potevano affidarsi a un 
repertorio sufficientemente saldo e articolato di conoscenze disciplinari? 
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L’alternanza scuola/lavoro imposta in modo così massiccio (200 ore 
nel triennio) contribuisce di fatto a un impoverimento ulteriore dei con-
tenuti, ai quali le competenze richiamate dal decreto legislativo sono in-
scindibilmente connesse. E non parlo soltanto dei licei. Io credo che la 
scuola, in ogni suo grado e indirizzo, debba assolvere al compito prima-
rio di preparare giovani che sappiano leggere, scrivere e parlare corret-
tamente, organizzare il proprio pensiero in modo logico-sequenziale, 
comprendere e interpretare le informazioni disponibili. Queste compe-
tenze, che – ribadisco – trovano nei contenuti disciplinari la propria 
carne e il proprio sangue, oggi deperiscono pericolosamente, nell’indif-
ferenza dei più. 

Io credo che dovremmo recuperarle con forza, mettendo in chiaro 
che, per svilupparsi, esse richiedono almeno tre condizioni: la solida 
preparazione disciplinare del docente, l’impegno costante del discente, 
l’empatia nel rapporto educativo. Se la prima può essere assicurata da 
una selezione rigorosa, che ignori finalmente spinte corporative e com-
promessi politici, e la seconda può nascere rendendo consapevole chi 
cresce che lo studio è un lavoro e, come tale, implica anche serietà e fa-
tica, la terza rimane affidata a talenti e vocazioni che possono essere in-
dubbiamente favoriti e orientati, ma non costruiti ex nihilo. 

Sullo sfondo c’è poi il mutamento dei processi di apprendimento, le-
gato al linguaggio totale dei mass-media digitali. Non c’è né da dispe-
rarsi, né da esultare perché la Rete è certamente il luogo in cui le 
informazioni si diffondono per aggregazione casuale e contagio emotivo 
piuttosto che per accertamento fattuale e selezione critica, ma è anche il 
luogo che offre la possibilità, eticamente e politicamente assai rilevante, 
di costruire una comunità della conoscenza caratterizzata dalla coopera-
zione e dalla condivisione, almeno quando una buona formazione intel-
lettuale ed emotiva consenta di navigare senza rischiare di continuo il 
naufragio. 

Il progetto di alternanza di “Antigone della città”, in forma più o 
meno esplicita, ha messo in campo tutto questo. 

Marisa D’Ulizia 
26 settembre 2018 

103



Cari Marisa e Giovanni, 
 
davvero non c’è molto da aggiungere alle vostre osservazioni sulle que-
stioni che questa esperienza ha sollevato in merito agli scopi dei progetti 
scuola-lavoro, della didattica in generale e del rapporto di una realtà pro-
vinciale come la nostra con le istituzioni locali e nazionali, nonché con 
la sua storia e con la storia più ampia del paese. Pur mancando di ogni 
esperienza istituzionale e conoscendo superficialmente il mondo scola-
stico proverò a sottolineare gli aspetti che a me sono parsi più rilevanti. 
Nel complesso credo che l’esito di Antigone sia stato positivo, tenendo 
conto della difficoltà di conciliare fra loro le varie esigenze poste dal 
progetto. Progetto che difatti fin dall’inizio si presentava assai ambi-
zioso, proponendosi di mediare tra loro diverse finalità: quelle istituzio-
nali della scuola-lavoro, parte del percorso formativo delle studentesse, 
quelle della conservazione della memoria storica e dell’evocazione delle 
esperienze artistiche che il poeta Fortini e il giovane uomo di teatro Secci 
avevano elaborato. E dunque certe istanze, pur ben recepite dalle stu-
dentesse, che hanno lavorato con diligenza e interesse, sono rimaste ine-
spresse. Soprattutto gli aspetti evocati da Giovanni, relativi ai mestieri 
dell’editoria, della traduzione, dell’attività teatrale, sono rimasti quasi 
del tutto in ombra, in parte forse per la fretta, o forse per nostra trascu-
ratezza. Tener conto di queste realtà avrebbe consentito di saldare la di-
mensione dello studio e dell’indagine sulle due personalità di Fortini e 
di Secci, con la concreta finalità dell’istituzione scuola/lavoro, volta ap-
punto all’introduzione degli studenti alle dinamiche del mondo lavora-
tivo. 

Ma anche le finalità di studio e comprensione di quella che è una 
parte importante della cultura del Novecento non hanno avuto modo di 
concretizzarsi adeguatamente. Ciò a mio avviso dovuto in gran parte 
all’arretratezza dei programmi scolastici dei nostri licei, che spesso per 
mancanza di tempo riescono a stento e molto sbrigativamente a delineare 
i tratti generali della storia politica e della letteratura del secondo Nove-
cento. Questo ha messo oggettivamente in difficoltà noi e le studentesse, 
causando non pochi rallentamenti durante i seminari, che hanno richiesto 
lunghe delucidazioni preliminari volte in qualche modo a colmare i vuoti 
e a fornire un minimo di strumenti critici necessari. Il progetto ha ri-
schiato così più volte di appiattirsi ad una dimensione semplicemente 
commemorativa delle due figure di Fortini e di Secci che sono state pre-
sentate. Pertanto condivido largamente le vostre perplessità, convinto 
anch’io che i problemi da noi incontrati debbano ricondursi a problemi 
di più ampia portata relativi allo stato dell’educazione pubblica nel no-
stro paese e al ruolo che si riserva alla cultura. 

Un caro saluto, 
Alessandro Palombi 

8 ottobre 2018
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Salve a tutti, 
 
accolgo l’invito a partecipare alla discussione avviata da Giovanni La 
Guardia, Marisa D’Ulizia e Alessandro Palombi a chiusura del progetto 
“Antigone della città”. 

È difficile entrare nel merito di un progetto, che mi è sembrato lode-
vole e molto ben strutturato, di cui però non ho seguito né la prepara-
zione né lo svolgimento, se non da lontano. Tuttavia la discussione 
intrapresa via mail, che tira le somme e dà un giudizio sul lavoro svolto, 
contiene alcuni spunti interessanti. In particolare, la “delusione” per al-
cuni degli esiti del progetto, le cui finalità, da quanto capisco, non sem-
brano essere rappresentate nelle relazioni conclusive delle alunne, anche 
se ben scritte e articolate. Come se, all’acquisizione dei contenuti non 
abbia corrisposto quella, altrettanto importante, del processo formativo 
e delle forme seminariali nelle quali si voleva concretizzarlo. 

In merito a questo, la prima riflessione che viene riguarda l’Alter-
nanza scuola lavoro (Asl) e, in particolare, cosa se ne possa cavare in 
termini formativi dentro quest’orizzonte asfissiante e risicato e a quali 
condizioni. Non ho risposte, ovviamente, ma solo alcune considerazioni 
che cercherò di esporre. Sono un’insegnante della Secondaria di primo 
grado e l’Asl non interessa direttamente il mio lavoro e nemmeno i miei 
alunni, ma la centralità che essa assume nel sistema d’istruzione non 
può essere ignorata nella mia quotidianità. 

Come ha notato un amico e collega in un articolo dedicato al tema 
(Lorenzo Giustolisi, in Il lavoro e la letteratura – «Ospite ingrato» on 
line) l’Asl ha il doppio fine di estendere gli spazi di sfruttamento della 
forza lavoro e di fornire un apparato ideologico capace di penetrare in 
tutti gli strati del sistema dell’istruzione (gradi e ordini), dando agli stu-
denti, agli insegnati e alle famiglie un appiglio concreto all’idea che la 
formazione debba essere finalizzata al conseguimento di un lavoro. 

Nell’attuale sistema dell’educazione l’Asl rappresenta un momento 
fondamentale. La nuova didattica, che idealmente si concretizza nella 
forma dell’Unità di apprendimento, non a caso prevede come centro e 
scopo delle attività la creazione di un prodotto, ovvero di qualcosa di 
visibile, che i ragazzi, per così dire, possano toccare con mano e le fa-
miglie vedere: finalmente a scuola si fanno cose e non solo chiacchiere. 
In questo contesto, una relazione è un prodotto. 

Già nelle vostre mail il rammarico per ciò che vi sembrava “mancato” 
era riportato alle finalità istituzionali dell’Asl, che non prevede né che i 
ragazzi si inseriscano nel mondo lavorativo e nemmeno che si rendano 
conto della realtà sociale di un settore, ma educa, semplicemente, a 
un’idea performativa del lavoro, alla possibilità, cioè, di inquadrare den-
tro uno schema riconoscibile e riproducibile l’insieme delle mansioni 
necessarie alla realizzazione di un prodotto, consegnato il quale il rap-
porto cessa. 
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Qualsiasi Alternanza, per quanto si proponga come alternativa, non 
può che confermare l’idea che il lavoro consista in una consegna e non 
in un sistema di relazioni, perché quella prestazione una volta conclusa 
viene riposta, non avrà seguito e non si trasformerà in esperienza. 
L’unica esperienza vera è quella relativa alla mancanza di nesso tra le 
varie mansioni che si svolgono tra un’alternanza e l’altra. Questa con-
sapevolezza è l’unica vera formazione al mondo del lavoro, in quanto 
aiuterà nel futuro ad accettare di buon grado quello che il mondo del la-
voro ha previsto già. In questo senso, l’unica prospettiva possibile è la 
fine del sistema che contiene e rende possibile l’Asl. D’altra parte, però, 
questo è il contesto entro il quale gli educatori si muovono e, quindi, 
non è inutile chiedersi come si possa resistere a questo stato di cose se 
siamo a costretti a programmare percorsi formativi dentro questa gabbia? 
Abbiamo uno spazio di manovra? Chi entra in classe tutti i giorni sa che 
è una lotta impari, ma non resta altro, nel lavoro quotidiano che costruire 
fondamenta, indirizzare l’attività formativa all’acquisizione di capacità 
(parola che preferisco a competenze) di base: attenzione, perseveranza, 
concentrazione. Stare sulle cose, costruire discorsi dotati di senso, for-
nire pochi, ma solidi strumenti (disciplinari) di osservazione e allenare 
i ragazzi ad usarli, educarli a ripescare e a riutilizzare esperienze e co-
noscenze. 

In questa direzione mi pare andasse anche il vostro Antigone, ma non 
c’è da stupirsi che non abbiate ottenuto su questo la risposta che vi aspet-
tavate.  

Si tratta di stimoli talmente distanti da quelli che i ragazzi normal-
mente ricevono che anche quando accade, perché accade spesso, che ab-
biano sui ragazzi un effetto, non riescono comunque ad essere 
nell’immediato sintetizzati in una forma coerente e significativa: una re-
lazione o un lavoro finale. Sono altri i luoghi della verifica di questi sti-
moli: passaggi di discussione/fratture nel ragionamento, parentesi nei 
testi, divagazioni, attenzioni.Ma la cosa più importante sta nella crea-
zione della distanza tra le modalità note di formazione del sapere (note, 
ma non per questo coscienti) e un modo nuovo di selezionare, organiz-
zare e discutere una conoscenza. 

La possibilità della formazione si gioca tutta dentro questo spazio e 
deve passare tempo (il tempo che solo la continuità scolastica potrebbe 
forse garantire) affinché una relazione riesca a rendere visibile un’espe-
rienza. 

Un caro saluto, 
Alessandra Reccia* 

11 dicembre 2018 

* Alessandra Reccia è insegnante di lettere nella Scuola Secondaria di Primo Grado, a Fi-
renze.
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Caro Professor La Guardia, 
 
ho letto con interesse l’indice della raccolta documentaria su “Antigone 
della città” e le lettere di riflessioni sugli esiti delle attività. Avrei risposto 
alle sue due insoddisfazioni con le stesse parole utilizzate da Marisa 
D’Ulizia, che immagino sia l’insegnante del liceo linguistico i cui stu-
denti hanno partecipato alle attività. 

Delle finalità istituzionali dell’Alternanza Scuola Lavoro non ho fatto 
altro che prendere atto, nulla più. Come sa, insegno in un corso serale, 
i miei studenti vivono intensamente una diversa alternanza scuola la-
voro, e in qualche caso il lavoro che svolgono molto poco a che fare con 
quanto studiano la sera. Trovo che questa sia un’opportunità e dia allo 
studio – serale, ma bisognerebbe dire notturno, faticoso, irregolare – 
quel margine di libertà che somiglia al lusso. 

Ma è un altro discorso, davvero non rapportabile con il pensiero di 
giovani studentesse di un liceo linguistico che si confrontano con una 
poesia di Franco Fortini. Poiché i miei studenti lavorano già non svol-
gono alternanza scuola lavoro; le esperienze che ho potuto osservare – 
quasi mai direttamente – nella scuola professionale dove insegno non 
mi sono apparse sempre soddisfacenti, e condivido con la Prof.ssa 
D’Ulizia la difficoltà degli insegnanti curricolari che vedono letteral-
mente sparire gli studenti per settimane, quando questi ultimi sono im-
pegnati dell’alternanza, e devono interrompere le attività. Mi permetto 
solo di aggiungere che preferisco osservare le finalità “istituzionali” 
dell’Alternanza Scuola Lavoro a una certa distanza, riservandomi di ca-
librarne gli esiti e le criticità in partenza. Farei anche attenzione a quella 
stessa “flessibilità” dei modelli di apprendimento che, nella scuola in 
cui lavoro, non mi sembra dare risultati soddisfacenti. Le faccio un 
esempio, sperimentato nel corso diurno con studentesse dei corsi IeFP 
(Istruzione e Formazione Professionale, parliamo di studentesse che ter-
minano il loro studi al terzo anno di corso, non prendono il diploma, per 
chiarire meglio, parlo di alunni/e che mediamente sono state bocciate 
più volte al primo anno di scuole superiori e arrivano al secondo anno 
già maggiorenni in diversi casi), ma anche durante il corso serale. Uti-
lizzare sempre lo stesso “modello di apprendimento” genera negli stu-
denti che ho incontrato fastidio, poi insofferenza, poi rivolta, poi – alla 
raccolta dei risultati, anche a breve – attenzione. Sanno quello che stanno 
facendo, ancor prima di farlo. Impostate le parole, poche e salde, rigide 
e non flessibili. Provare a mutare quel “modello di apprendimento” vuol 
dire rischiare di cadere. Certamente è un rischio che uno studente che 
ha tempo e spalle può affrontare, anche grazie all’autorevolezza dei suoi 
insegnanti. I miei studenti non hanno tempo, né spalle. Meglio, il tempo 
della letteratura è rubato, letteralmente, e quando citano un testo a me-
moria mi piace che lo facciano rigidamente, proprio per tradirsi e mo-
strarmi che il tempo, anche non avendolo, si ruba. Ricorda quella 
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traduzione impropria da Klee, “Libero in rigida forma”? Anche in questo 
caso lo studente di un istituto professionale non è comparabile con quello 
di un liceo. Eppure mi fa pensare quanto scrive la stessa Prof.ssa D’Uli-
zia, che insiste sul leggere, scrivere e parlare correttamente. Immagino 
la crisi dei saperi sia anche dei licei, tutti. 

Un altro appunto su quanto scrive: i “diligenti compiti fatti a casa”. 
Credo gli studenti delle scuole superiori debbano passare da lì, dai dili-
genti compiti fatti a casa, e lì fermarsi, per fare altri compiti a casa, con 
diligenza. L’università, se si avrà fortuna, aiuterà a raccogliere. O rac-
coglieranno poi, al lavoro o guardando la costa di una montagna. 

Non credo neanche che sia necessario chiarire agli studenti che il pro-
dotto finale sia nel percorso. Credo le tracce debbano venire fuori dopo, 
per inciampi e latenze. Il lavoro del traduttore, dell’editore, del teatrante. 
Mai studiate cose del genere a scuola. Però ho letto traduzioni, le ho ten-
tate, nessuno mi ha spiegato dove stesse il nodo della questione, certo 
non immaginavo andasse rintracciato nel percorso. “A cosa sarà dunque 
servito l’Antigone quanto ad acquisto di consapevolezza su come si la-
vora e si studia o si fa ricerca o si scrive?”. Studiare, cercare e scrivere 
sono avventure dello spirito che, al livello della discussione che ha im-
piantato, credo si facciano in solitudine. O involontariamente, insieme, 
ma sempre per avventura. Prof. La Guardia, sa bene come la penso. Co-
struiamo prima punti d’appoggio, ma saldi, i ragazzi ci si devono tenere. 
Al termine delle sue lezioni io guardavo gli appunti: brandelli di frasi, 
titoli di libri da leggere. Ma ero all’università. Questi ragazzi sono al 
liceo, al tecnico, al professionale. Mi vengono in mente emozionatissimi 
studenti delle scuole medie che, senza saper leggere né scrivere, hanno 
interpretato la storia di Fibonacci in teatro davanti agli occhi ammirati 
dei loro genitori. Io non ho mai recitato in un teatro cittadino, ma alle 
medie sapevo leggere e scrivere. Perché questi ragazzi non devono avere 
le stesse opportunità che ho avuto io?  

Un abbraccio,  
Annalisa Pizzurro* 

10 gennaio 2019 

* Attualmente insegnante di Discipline Letterarie presso la Scuola Secondaria di Secondo 
grado, Annalisa Pizzurro si è laureata in Lettere Moderne con una tesi in Sociologia della 
Letteratura sull’ultima “ariette oubliée” di Paul Verlaine. Ha conseguito il titolo di Dottore 
di Ricerca in Letterature Romanze presentando un’edizione critica dei “rendiconti” del 
romanzo “Il porto di Toledo” di Anna Maria Ortese. Ha lavorato come insegnante di lettere 
anche nella Scuola Secondaria di Primo grado, nei CTP (ora CPIA) e nei corsi di alfabe-
tizzazione per stranieri adulti.
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Youth of Sumud* 
 
 
“Vanno eliminati arrestati spenti”, 
diceva il colono occupante a ignari volontari. 
“Via da Attuwani, Sarura, via per sempre 
dalla terra che ci ha promesso dio”, 
diceva del colono la moglie elettrizzata. 
 
Ma i giovani dei comitati popolari 
dormono nella grotta assediati 
violentati da incursioni notturne 
dei soldati d’Israele 
materassi e coperte sequestrati. 
 
Questa parola è dura! Chi può ascoltarla? 
 
Ma i resistenti delle colline a sud di Hebron 
danzano, portano al pascolo le pecore, studiano. 
Sumud: tenacia appartenenza resilienza. 
 
Questo ci ha raccontato Sameeha Huraini 
giovane donna di anni diciannove, attivista 
che rompe antichi pregiudizi patriarcali, tabù 
di sessi divisi, che crea liberazione 
di popolo e di donne. 
Questo ha detto a noi àtoni Sameeha Huraini 
in un pomeriggio di un giorno di novembre. 
 

* Da Quintetto di Donatello Santarone. Inedito.
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Roma, novembre 2018 
 

Questo Quintetto di poesie ha un intento pedagogico. 
Parla di immigrati ammazzati dallo sfruttamento, di natura resistente, 

di bellezza e miseria, di violenza ambientale, di palestinesi colonizzati. 
Parla con una lingua che si vorrebbe comunicativa, sintattica, ragio-

nativa, dimostrativa. 
Ma anche attraversata da lampi di musicale nostalgia lirica. 
Vuole evocare, descrivere, ricordare fatti, luoghi, persone e vorrebbe 

pronunciare parole estreme e assertive. 
Ma come per ogni poesia, sarà il lettore a decidere se in questi versi 

c’è qualcosa di “vestito da poesia”. 
Resta, comunque, il suo intento pedagogico. 

Donatello Santarone* 
 

* Poeta e saggista, Donatello Santarone insegna Letteratura Italiana e Didattica della Let-
teratura nel Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Roma Tre. Due 
le raccolte di poesie: “Un’altra attesa”, Semi, Grosseto 1984, e “Alcuni versi”, Roma, 
Monte Jugo 2015. Studioso dell’opera di Franco Fortini, con il quale ha collaborato molti 
anni, è membro del comitato scientifico del Centro Studi “Franco Fortini” e della rivista 
“L’Ospite ingrato”. Per Radio Tre ha curato circa quaranta dialoghi radiofonici sui clas-
sici della letteratura italiana. È coordinatore del Cesme (Centro studi sul marxismo e l’edu-
cazione), attivo presso il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Roma 
Tre. È studioso di educazione interculturale, ha scritto sugli autori nigeriani Buchi Eme-
cheta e Ken Saro-Wiwa e sulla rappresentazione del mondo non occidentale in alcuni scrit-
tori italiani (Dante, Tasso, Moravia, Pasolini, Fortini). Per Zanichelli ha curato una 
antologia scolastica sul rapporto tra sport e letteratura. Lavora ad un progetto di ricerca 
su “Karl Marx e la letteratura mondiale”.

110



MATERIALI E PROPOSTE





Una vocazione germanistica? 
 
Giorgio Cusatelli* 
 
 
 

Sono lieto di essere qui e sottolineo la grande opportunità di questo 
convegno... ho portato apposta con me dei libri dell’epoca per motivo 
d’affetto perché sono le prime edizioni ormai rare delle traduzioni. A ti-
tolo della mia comunicazione ho apposto un punto interrogativo che vor-
rei chiarire. La risposta può essere – sì senz’altro se guardiamo alla 
ricchezza e alla validità dei contributi dati come traduttore come storico 
della lingua tedesca. Fortini fu tutt’altro che un germanista refoulé, aveva 
una personalità così vasta che è potuto essere un grande italianista un 
poeta e un prosatore molto ricco (Il centro di Siena che si occupa adesso 
anche del suo patrimonio sta prendendo tutta una serie di iniziative im-
portanti). Quindi un grande germanista ma anche molto più che un acca-
demico, è un uomo che ha contato molto per la sua generazione, 
soprattutto a Milano che era diventata la sua città d’adozione. Andare da 
Fortini in quegli anni significava ricevere un insegnamento ultimo. Ri-
corderete come insisteva sui drammi didattici, come insiste sugli aspetti 
pedagogici, non nel senso noioso del termine, sugli aspetti didattici del 
lavoro del poeta, del critico, sul ruolo dell’intellettuale. Aspetti didattici 
che poi si fondavano in ultima analisi su una fortissima eticità. La ricetta 
fondamentale della personalità del Fortini era questo valore etico. In que-
sti valori etici si riconosce molto in lui il toscano, quindi una tradizione 
che conta i poeti più antichi di questa terra e che giustifica anche come 
così fecondo sia stato l’insegnamento, quanto la dottrina di carattere 
etico-politico, dopo gli anni di Milano. Questa eticità antica toscana, mi 
verrebbe da dire dantesca, conferma la validità dell’insegnamento tenuto 

*Germanista, traduttore, letterato e docente di letteratura tedesca presso l’Università di 
Pavia, 
Giorgio Cusatelli ha portato un contributo significativo alla vita culturale del Paese, col-
laborando con Emilio Cecchi e Natalino Sapegno alla direzione della “Storia della Lette-
ratura Italiana” e dirigendo il Grande Dizionario della Lingua Italiana e la collana dei 
“Grandi Dizionari delle lingue straniere”, nonché la serie delle “Garzantine”. A lui si 
deve l’idea della realizzazione della grande Enciclopedia Europea, alla quale chiamò a 
collaborare specialisti e studiosi di tutto il mondo. È stato anche un grande esperto di let-
teratura per ragazzi. 
“Franco Fortini. Una vocazione germanistica?” che qui si riproduce è il testo della co-
municazione tenuta da Giorgio Cusatelli alle Giornate di studi dedicate a Franco Fortini 
che fra il marzo e l’aprile del 2001 si sono tenute a Napoli presso l’Istituto Universitario 
Orientale, l’Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa e il Liceo classico Antonio Ge-
novesi. Il dattilografato curato dallo stesso Cusatelli, proveniente dal fondo G. La Guardia 
è stato presentato con altri materiali nella mostra allestita per l’Antigone in bct. Trascri-
zione, secondo evidenza dalla esposizione orale, si riporta il testo dattilografato quale si 
conserva - con interventi minimi e strettamente necessari ad una comprensione discorsiva.
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per tanti anni all’università di Siena. Perché troviamo accanto a lui così 
spesso e quasi sempre il nome di Ruth Leiser? Perché Fortini aveva fon-
dato in un certo senso una comunità di traduttori, concepiva cioè il lavoro 
di traduzione come una missione, anche qui con forte valore etico della 
parola. Il ruolo di Ruth Leiser fu decisivo come partner costante nel la-
voro di traduttore di Fortini, non solo nella spiegazione più da vicino, ma 
proprio per una sorta di sapere congiunto, mi viene in mente un concetto 
romantico questo “sun” come lo chiamano in greco, questa idea del la-
voro comune che inventano i fratelli Schlegel. 

Questa idea di comunità intellettuale Fortini l’ha realizzata con tutti 
i nomi che troviamo a corona della sua attività di traduttore. Dunque in 
primo luogo Ruth Leiser, unito a lei anche dal vincolo familiare che è 
naturalmente decisivo. Ma poi ci sono altri nomi che balzano subito ap-
pena si apre un libro di traduzioni di Fortini. In primis dovrei citare Ce-
sare Cases, un’unione molto forte che si basa su opinioni etico politiche 
comuni, qualche volta con divergenze. Direi che Cases con la sua intel-
ligenza caratteristicamente polemica dava il contributo internamente a 
questa koinè, a questo “Kreis” come si dice in tedesco, dava il suo con-
tributo come intelligenza polemica e un po’ mefistofelica, se permettete, 
una immagine del Faust. Se Fortini era Faust, che cerca sempre se stesso, 
così in un certo senso la parte di Mefistofele era volentieri assunta da 
Cases. Il suo contributo fu decisivo e anche in questa pubblicazione edita 
dal Centro. 

Su questo librino leggo un articolo di Cases. Il contributo di Cases 
fu in parte filosofico, chiarimento di alcuni punti, vicende linguistiche 
etc. Fu anche di guida ideologica, di discussione comune, di appoggio, 
perché Cases non lesina mai elogi ai lavori di Fortini, tanto quello su 
Brecht, tanto quello su Goethe. Altri nomi vengono in mente, sono per-
sone che via via Fortini, con grande signorilità sempre riconoscendone 
i rispettivi meriti, trova nella sua carriera di traduttore. 

Quello di Roberto Fertonani, anche lui scomparso qualche anno fa, 
che era il consulente germanista della Mondadori e che fu in un certo 
senso il precorritore degli studi su Brecht, con una traduzione uscita ad-
dirittura presso le leggendarie edizioni dell’Avanti! Vengono citati altri 
nomi della germanistica del tempo, Emilio Castellani che ha dato poi il 
meglio di sé in una traduzione del “Viaggio in Italia di Goethe “e tra-
dusse anche Brecht con notevoli capacità. Con questi Fortini costituiva 
una unità di consensi. All’esterno figure centrali della Milano dell’epoca, 
figure quali Vittorio Sereni, direttore editoriale della Mondadori, credo 
si debba citare quella di Alberto Mondadori, che all’epoca facendo un 
po’ disperare suo padre aveva costituito Il Saggiatore... 

Questa formula del Kreis – Fortini non va interpretata come rischiosa 
per l’identificazione della personalità di Fortini traduttore, proprio per-
ché egli fu ben più che un traduttore, non corre rischi se tutti questi nomi 
che ho citato gli vengono avvicinati, perché proprio da questo dialogo, 
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fatto di telefonate, di incontri, nascevano a volte cose molto importanti. 
Nulla toglie, infatti alla identificazione precisa che siamo in grado di 
fare della qualità e dello spirito del Fortini traduttore. Vale sempre ciò 
che dicevo in apertura, il traduttore non è che una delle facce della per-
sonalità del Fortini, facce per di più fortemente collegate. Il traduttore 
Fortini è legato fortemente alla sua figura di poeta in proprio, di poeta 
italiano, alla sua figura di saggista molto forte. Tanto si accresce l’attività 
saggistica tanto più l’attività di traduttore vi si infiltra molto positiva-
mente. Ad esempio i Saggi e i nuovi Saggi che sono vagamente di let-
teratura italiana ma che con la presenza di temi dedicati alla letteratura 
tedesca mostrano anche una personalità molto espansa, una forte perso-
nalità internazionale. La fortuna di Fortini come traduttore inizia con 
questo libro, che Cases definisce memorabile, “Poesie e Canzoni” un 
libro Einaudi del ’59, un libro curato da Leiser e da Franco Fortini, con 
una straordinaria bibliografia musicale di Giacomo Manzoni. Il libro ha 
inoltre un’introduzione in cui leggiamo una cosa molto importante, de-
finizione in poche righe ma di eccezionale forza icastica dove Fortini fa 
una sintesi della personalità di Brecht: “Qui una voce che dimostra e 
scongiura. L’appello identifica o chiede dei destinatari”. 

Definizione, dunque delle finalità delle poesie di Brecht ma che può 
essere applicata a Fortini stesso, uomo che legge molto, uomo che si il-
lude, pensiamo al suo destino di ebreo, alla sua vicenda partigiana, di 
non essere oppresso. Vuol dire che fu sempre libero anche nei momenti 
più duri come in Valdossola, noi con lui ci illudiamo di non essere op-
pressi e a noi viene da lui una voce di libertà. 

Questo lo diceva di Brecht e lo diceva nel ’59, ci voleva del coraggio 
a dirlo perché Brecht era autore alla moda, era venuto fuori un brechti-
smo che a volte si tinge di stalinismo perfino.  

Poco più oltre leggiamo a proposito di Brecht: 
“Prima di tutto: come si agisce? Questa che, in una delle poesie po-

stume l’immagine dell’Uomo-Che-Dubita pone dal suo antico rotolo ci-
nese ai compagni riuniti, è la domanda stessa dell’opera di Brecht. Non 
poesia ideologica ma del comportamento, raffigurazione di volontà. 

Correzione pedagogica del sentimento, anche; educazione al di-
lemma. Per origine cultura e indole, Brecht poco aveva a che spartire 
col realismo, socialista o critico. Lukàcs, che di Brecht ha detto l’elogio 
funebre, non l’ha mai amato”16. 

Quindi educazione al dilemma, per una scelta di libertà, che si con-
quista nel dialogo nel dibattito; il lavoro di gruppo in Fortini è un’esi-
genza, un movimento che comprende anche la moglie, gli amici, le 
persone che gli stanno accanto e con cui si dibattono i problemi.  

16  Danneggiata la trascrizione dattiloscritta, chiaro il passaggio di rifermento: dalla intro-
duzione di Fortini a Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, Einaudi 1959- pg.111; si è preferito 
riportare per intero il passaggio che Cusatelli commenta. [n.d.c.]
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E poi la frase importantissima che chiarisce tutto lo spirito delle ver-
sioni da Brecht: “Per origini, cultura e indole Brecht poco aveva a che 
spartire con il Realismo socialista o critico”, quindi il Brecht populista 
viene respinto in apertura con molta forza. Molto importante questa di-
stinzione letta con gli occhiali dell’epoca, il realismo socialista è un ri-
fiuto della linea zdanoviana, la linea di oppressione diretta da parte del 
partito, delle attività intellettuali mentre Il Realismo critico... allude a 
quell’invasione di libri che immediatamente dopo il ’45, tirarono fuori, 
a volte con brutalità, forme di realismo italiano anche dell’’800, recu-
perarono il Verismo anche quello meridionale, resistendo ad una situa-
zione che aveva pesanti tracce di disciplina partitica. Poi aggiunge 
“Lukacs, che di Brecht ha detto l’elogio funebre, non l’ha mai amato” 
Affermazione questa fortissima perché molti continuavano a collocare 
Brecht alla luce di Lukacs, noi del resto oggi possiamo leggere Lukacs 
in modo diverso, ma allora lo si leggeva così. 

Fortini appare, dunque partendo da Brecht fortemente preoccupato 
di affermare in Brecht un poeta di diretta espressione, senza però con 
questo immergerlo nelle forme dell’impressionismo. Considero addirit-
tura profetica quest’affermazione. Se pensiamo che la critica internazio-
nale su Brecht ha da tempo abbandonato le lodi del Brecht drammaturgo, 
del Brecht in qualche modo patetico, anche se patetico non lo fu mai, 
ricorderete le sue reazioni alla cosiddetta e ambigua rivolta del ’53 a 
Berlino. La critica tedesca è tutta spostata oggi verso il Brecht lirico, 
esalta le forme più strettamente liriche delle sue creazioni, invece tende 
a sottolineare soprattutto in certi testi, il “Galileo” in particolare, aspetti 
di iperideologismo. Fortini anticipa tutto questo perché disegna decisa-
mente un Brecht privato, il Brecht delle canzoncine, dei giochi di parole, 
anzi ne indica la radice, cosa molto ragionevole e intuibile se leggiamo 
Brecht. Brecht è il ragazzo che nella natia Augsburg, di famiglia piutto-
sto povera va in giro per i baracconi, parla con i venditori di frittelle, va 
in chiesa e sente queste prediche un po’ scombussolate che faceva il pa-
store della città. 

Quindi un Fortini molto vicino alle sue memorie personali infantili, 
ma anche a tutto un mondo che forse se volessimo darne una definizione 
stilistica è un mondo del grottesco, del popolaresco della vita quotidiana. 

Questa è una ricetta molto nitida che il Fortini dà di Brecht. Quindi 
Fortini aveva capito quanto nocesse alla figura ufficiale di Brecht, un 
Brecht poeta di popolo, in senso folclorico antropologico. 

Poesia del quotidiano, della traduzione c’è poco da dire è sempre ec-
cellente. 

Bisogna che ricordi prima che Fortini è un grande teorico della tra-
duzione. Riesce ad esserlo perché va al di là del dato filologico e sempre 
va a cercare la motivazione di chi traduce. 

Esempio: nella introduzione al “Faust”, Fortini spiega che è arrivato 
a tradurre Faust perché tutta la vita ha pensato a queste cose, si sente 
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umile davanti al capolavoro, ma sa anche di realizzare un suo sogno di 
ragazzo. Questo è straordinariamente diretto e un traduttore di mestiere 
non lo avrebbe mai scritto.  

Si prenda per esempio “Verifica dei poteri” che resta il più importante 
dei libri saggistici di Fortini, perché fonde grandi problemi teorici con 
la partecipazione diretta alla vita politica culturale del tempo. Come nel 
caso di Brecht, sul suo rapporto ambiguo, nel senso positivo del termine, 
con il Fronte Popolare già degli anni ’30, le sue vicende con i Russi e le 
vicende durante il suo soggiorno negli Stati Uniti, quando Brecht si 
trovò, come sapete, sottoposto a inchieste per le sue convinzioni politi-
che. Però nel libro c’è una serie di saggi anche su punti specifici. Per 
non dire che Fortini fu anche traduttore dal francese di Paul Eluard che 
naturalmente restava nel suo cuore come il poeta della resistenza europea 
per eccellenza. Poi come giudice di traduzioni altrui: esempio il giudizio 
della traduzione che richiese diversi anni di Giovanni Raboni della Re-
cherche di Proust. Era molto sensibile ad eventi di altre letterature e a 
traduzioni di altri colleghi, e questa è una grossa eccezione, questa una 
sorte di missione, che possiamo utilizzare senza caricarla di retorica, 
(perché non vorrebbe, Fortini era grande nemico della retorica) del tra-
durre... 

Volevo solo blandamente polemizzare con l’ultima edizione delle 
poesie di Brecht, dove una cara persona come Sanino, ha sommerso For-
tini con altri traduttori, senz’altro di valore Castellani, Fertonani, Leiser, 
Carpitella e così facendo, quantitativamente parlando, l’apporto decisivo 
dato da Fortini alla versione di Brecht viene un po’ spento. 

È vero che questo giova a conoscere una pluralità di voci però, senza 
far torto agli altri nessun traduttore di Brecht ebbe l’incisività di Franco 
Fortini.  

Goethe si fece venire l’idea del Faust perché da ragazzo vedeva nei 
burattini rappresentata la vicenda del dottor Faust mago vittima del dia-
volo etc. Vi è il singolare parallelismo, Fortini da ragazzo, come racconta 
in questa commossa introduzione al volume, si fa venire l’idea di tra-
durre questo Goethe. Ricorda a Mondami e Sereni “Questo mi ha reso 
agevole propormi e proporre il compimento in età matura” Lui vede ap-
punto la versione del Faust come passo decisivo e finale del suo lavoro, 
“di un desiderio intuito quando ero poco più che ragazzo alla prima let-
tura del Faust”. La traduzione della sua vita, quindi, sembra essere stata 
la traduzione delle sue idee di libertà, di facilità di giudizio, di dialettica 
costante. Goethe è una traduzione che senza esagerare ha un valore re-
ligioso per Fortini, non stupitevi di questo aggettivo, che viene usato nel 
senso più lato. La letteratura era sentita da Fortini come qualcosa che è 
un tutt’uno con l’ethos personale e nel momento in cui quest’ethos vuole 
essere anche ethos della collettività. Opera di estremo individualismo 
questa versione è opera di estrema spinta verso il dialogo di tutti, verso 
ideali di libertà che possono anche apparire utopici. Si parlava prima 
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della proiezione verso una mitica Cina, ma nella cui forza intravediamo 
la legittimità della nostra utopia. Le utopie stavano sempre a significare 
resistenza, tutte le resistenze sono utopiche nella misura in cui il male 
tenda a sfondare, possedere tutto, alla lunga però le resistenze e le utopie 
sono cose di tempi lunghi e sono quelle che fanno andare avanti la gente, 
con valori dì speranza di continuità, di coerenza. Su queste parole mette 
l’accento, perché se c’è una cosa che, nell’estrema incoerenza delle opi-
nioni che per una dialettica interna potevano di volta in volta avvicen-
darsi, fu proprio di Fortini, l’eccezionale coerenza. Questa versione del 
“Faust” lo mette di fronte a grossi problemi di metrica; sintetizzando il 
problema era quello del metro da adottarsi per il “Faust”, perché per la 
scelta lessicale vedremo soluzioni più pronte. Aveva dei “Faust” alle 
spalle che andavano avanti con l’endecasillabo sciolto. L’endecasillabo 
sciolto con buona pace di Bettinelli quando lo raccomandava agli italiani 
nel ’700 si è rivelato una pesante catena per la lirica proprio del Nove-
cento in modo particolare per le traduzioni. Il tedesco pone problemi 
speciali perché i testi tedeschi allungano per la natura della lingua. 

Fortini non voleva enjambements dei quali aborriva come strumento 
retorico e ai quali ricorre molto di rado. Fortini era vincolato dall’editore 
ma anche da una sua etica filologica interna, ad una verificazione verso 
per verso, Fortini inoltre si trovava di fronte a una eccezionale miscela 
di metri, quali Goethe a suo tempo aveva inventato. Fortini adatta l’en-
decasillabo quando viene evitando in tutti i modi con eroismo quel tono 
di addormentamento che hanno gli sciolti. Ancora più delicata l’opera-
zione che fa sul settenario, perché lo strumento di alternativa all’ende-
casillabo nella metrica italiana è di solito, e soprattutto lo era nella lirica 
sette-ottocentesca, il settenario e a volte anche il settenario doppiato. 

Ne usa con tanta abilità fino ad usare a volte due metri molto odiati 
dalla poesia italiana del Novecento, frequentati dalla poesia italiana negli 
anni centrali del secolo scorso, che sono l’ottonario manzoniano e il de-
casillabo. 

È diabolica la sua decisione di adoperare tutte le possibilità che gli 
offre la traduzione metrica italiana e quando non ce la fa spregiudicata-
mente fa il verso libero, riconosce cioè il ruolo del verso libero nella 
poesia italiana del Novecento.  

C’è una frase molto interessante in cui dice “Non ci siamo ancora de-
cisi se la nostra tradizione organica possa essere fino a che punto recepita 
o se ci buttiamo ungarettianamente nel verso libero”. 

Inizio del Faust: prolessi. Ricorso alla categoria del ritmo, respinge 
una valutazione quantitativa della struttura metrica a favore di questo 
elemento che altri polemicamente giudicano praticamente imponderabile 
e che è il ritmo, il ritmo che nel Settecento si chiamava buon gusto, la 
qualità in assoluto del testo. 

Si veda l’episodio della pulce, i canti della taverna di Auerbach: vi 
invito ad un’analisi di questo passo celebre. Fortini si trovava di fronte 
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a un testo scritto in termini fortemente gergali, che rappresentava la lin-
gua degli studenti di Lipsia dove Goethe aveva studiato Legge. Si trova 
di fronte a una lingua fortemente idiomatica sulla quale agisce riducendo 
i forti valori mimetici della lingua idiomatica e in compenso facendo lo 
sfoggio di un’eccezionale ricchezza metrica. 

Non credo che la versione del Faust abbia rivali per il passato. Quelle 
con cui potè competere Fortini furono quella di Manacorda un po’ pro-
fessorale e quella molto scadente di Vincenzo Errante... L’opera resta 
assolutamente un classico. 
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Una bustina di minerva 
 
Umberto Eco* 
 
 
 

Le scorse settimane ho giocato su libri inventati. Questa settimana 
non gioco perché ho sul tavolo un libro vero: Sergio Secci, “Il teatro dei 
sogni materializzati” (Firenze, Casa Usher). È una ricerca corredata di 
documenti visivi, interviste, bibliografie, sulla storia dei “Bread and Pup-
pet Theatre”. Una ricerca iniziata come tesi di laurea in un periodo in 
cui per molti giovani la passione politica aveva preso le forme della 
messa in scena, dell’azione teatrale: e chi viveva queste passioni non 
poteva non sentirsi attratto da un gruppo che aveva fatto del teatro un 
modo di intervento sui grandi temi della vita americana. 

Per ricostruire la sua storia Secci aveva lavorato negli Stati Uniti, e 
laggiù l’ho incontrato l’ultima volta. L’avevo rivisto con piacere perché 
eravamo diventati amici dopo una storia curiosa. 

Nei mesi roventi del ’77, a Bologna, durante una sessione d’esame, 
un gruppo aveva presentato una ricerca fatta in comune, pretendendo 
l’esame collettivo e il voto politico. Era un gruppo composito, vi face-
vano parte alcuni degli Skiantos, uno studente che avrebbe poi fatto con 
me una dottissima tesi di seicento pagine, un altro che ora sta prendendo 
un dottorato a Parigi, qualche trasversale dalle idee imprecise. E Secci. 
La commissione, facendosi anche forte del fatto che era composta da 
docenti che non si erano mai sottratti al dialogo con gli studenti, aveva 
seguito la linea dura. È possibile discutere all’esame una ricerca fatta in 
gruppo, ma l’esame deve essere individuale. Il gruppo resistette, la com-
missione pure. Si andò avanti, se ben ricordo, per quattro o cinque ore. 

Erano momenti difficili, occorreva salvare la sostanza anche a costo 
di qualche cedimento formale, e la commissione agì d’astuzia. Tenendo 
accesa la discussione, indusse praticamente ogni singolo candidato a 
esporre le proprie tesi, e a dimostrare la legittimità dei metodi impiegati 
per la ricerca, in rapporto alla materia d’esame. 

Avendo quindi accertato il grado di preparazione dei singoli si poteva 
assegnare a ciascuno il voto che gli spettava. L’esame era stato agitato, 
ma c’era stato. Mi pare di ricordare che qualcuno rifiutò il voto per non 
riconoscere quella che definiva “una sconfitta politica”. Secci fu tra 
quelli che l’accettarono ed era un voto alto perché era davvero preparato, 

* Saggista, scrittore, filosofo e linguista (1932-2016), Umberto Eco è stato autorevole stu-
dioso di semiotica, scienza nella quale ha visto l’icona di un sapere interdisciplinare, bril-
lante pubblicista e scrittore, autore di numerosi saggi e di alcuni romanzi di grande 
successo, fra i quali spicca ”Il nome della rosa” (1980), in cui le competenze di filosofia 
medievale e di semiotica sono adibite alla concertazione di un “giallo” di vasto respiro 
culturale e di notevole efficacia narrativa.
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proponeva l’esame di gruppo per ragioni politiche, ma i corsi li aveva 
seguiti e i libri li aveva letti bene. 

Mesi dopo Secci venne da me e mi disse che voleva preparare una 
esercitazione scritta da presentare come prova d’esame. Gli feci osser-
vare che l’esame lo aveva già dato. Mi disse che lo sapeva, ma che non 
si sentiva soddisfatto del modo in cui si era misurato con la materia. Non 
voleva fare un altro esame, non voleva un altro voto. Voleva solo fare 
un altro lavoro, più approfondito, per sentirsi in pace e con me e con se 
stesso. Scrisse la relazione, la presentò, gli feci delle obiezioni, la riela-
borò, ed era ottima. Gli dissi che valeva più del voto che aveva preso 
allora, ma lui era contento così. Non gli dissi nessuna frase retorica, ma 
lui capì che lo stimavo, e molto, per questa prova di rigore morale e in-
tellettuale. 

Fabrizio Cruciani e Franco Ruffini che, dopo essere stati relatori della 
sua tesi, sono ora i presentatori di questo volume, lasciano cadere in due 
righe di testo la notizia più rilevante, credo per rispetto a Sergio Secci: 
per lasciare il lettore libero di apprezzarlo per il valore della sua ricerca 
e non per ragioni emotive. Ma le ragioni emotive ci sono, purtroppo. 
Nell’agosto 1980 Sergio Secci era alla stazione di Bologna: fu orrenda-
mente dilaniato dall’esplosione, e morì uno o due giorni dopo. 

Sfoglio questo libro, mi ricordo di quel giovane amico che voleva es-
sere uno studioso serio e un uomo d’onore, e mi trovo imbarazzato a 
giustificare uno degli elementi del mio dolore e della mia indignazione. 
Perché assassinare è male in sé, ed è male, senza gradazioni, sia che 
muoia un analfabeta sia che muoia un premio Nobel. E tuttavia sovente 
i registi del terrore, oltre che privare il mondo di tante vite, hanno privato 
l’umanità di un’intelligenza in azione, hanno interrotto un discorso che 
avrebbe potuto arricchirci ancora. Hanno diminuito la quantità di inven-
tiva, di scoperta, di verità di cui il pianeta ha bisogno, tanto quanto ha 
bisogno dell’aria. 

Una ragione in più per volere e per chiedere ad alta voce che giustizia, 
almeno, sia fatta. 

(La bustina di minerva da “L’Espresso”, 15 marzo 1987.) 
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Bambini e fantocci 
 
Stefan Brecht* 
 
 
 

Il teatro di Schumann nasce dal bambino ribelle ed a lui si rivolge, 
però (essendo un teatro fatto da adulti) forse non al vero bambino ribelle, 
ma piuttosto al bambino nell’adulto non ricostruito. Le sue immagini 
ideali della madre e della famiglia danno a questa ribellione un aspetto 
positivo (cioè rivoluzionario). 

Il teatro di marionette è teatro per bambini, incantati dalle misure ri-
dotte dei fantocci tradizionali e del loro mondo (una scatola), in cui (vi-
vacemente, ma con una certa goffaggine) sono adulti, che recitano con 
la grottesca violenza degli adulti, crudelmente satireggiati dal punto di 
vista dei bambini. I bambini sono i nostri perpetui osservatori segreti; 
nel teatro di fantocci lo dimostrano, lo rappresentano. 

Schumann ha espanso questo mondo e le dimensioni dei suoi abitanti, 
dominandoci con la diversità delle loro proporzioni, fatto primario della 
vita dei bambini. I suoi pupazzi giganti non sono opprimenti. Sono tisi-
camente particolarmente vulnerabili, e il loro stato e di creature mani-
polate e dipendenti è particolarmente ovvio. Ma differenti ordini di 
grandezza delle figure evocano nel medesimo spazio diversi mondi abi-
tati, diversi tipi di realtà, vite vissute insieme, ma senza comunicazione: 
la realtà del nostro mondo, ovvia ai bambini, ma celata a noi, dato che 
mentre noi vediamo i bambini come non adulti o come futuri adulti, i 
bambini ci considerano come Altri. 

Nel mondo del bambino ci sono i bambini che sono piccoli e gli adulti 
che sono grandi, ma poiché la taglia corrisponde alla forza, e poiché la 
distinzione fra adulti qualsiasi e adulti che governano e sono fonti di or-
dine e il cambiamento è un fatto di vita, per il bambino (spia acuta e di-
plomatico esperto) la maggior parte degli adulti sono di media taglia, e 
alcuni giganti. I tre ordini di grandezza del teatro di Schumann sono le 
metafore sociali del bambino. 

Gli adulti sono dei fantocci per il bambino. Le nostre facce, che spun-
tano fuori dai nostri vestiti, rimangono uguali: noi scambiarne le ma-
schere dì alcune espressioni, che vanno lette come dei segnali. I nostri 
movimenti sono governati dalla testa: stereotipati dalla tirannia di piccoli 
obbiettivi pressanti, attutiti dalla convenzione e dalla routine, minimiz-

*Ha fatto teatro e ha scritto di teatro, un ‘philosopber’ dice di lui Ferruccio Marotti “Ciò 
spiega perché - non essendo recensore, né cronista degli spettacoli del Living, di Schechner, 
dell’Open o del Bread and Puppet - di essi Stefan Brecht non sia neppure l’esegeta. Aspira 
ad esserne l’interprete...”. Figlio di Bertolt Brecht, Sergio Secci lo ha incontrato in America 
e ne è diventato amico.
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zati dal risparmio di energia, essi mancano della vita di un impulso con-
tinuo. E i nostri ruoli sono stabiliti: e i principi motori si sono ridotti ad 
alcuni semplici riflessi. Non siamo più vecchi di loro, siamo vecchi. Noi 
abbiamo vissuto. Non siamo persone reali, siamo figure meccaniche e 
per i bambini obbediamo a due semplici forze che rappresentiamo, la 
forza della vita – protezione, calore, sostentamento, ammirazione – e la 
forza della morte – soppressione, interferenza, regolamentazione. 

Loro leggono i compiti e i relativi poteri di queste forze nelle nostre 
fisionomie segnate dalle preoccupazioni. e schiacciate dalle inibizioni; 
ci classificano secondo quale delle due forze governa i nostri movimenti 
che li riguardano. Gli operatori non mascherati di questo teatro sono i 
bambini, che vivono la vita dei bambini nei limiti consentiti ai bambini, 
cioè giocano. 

Il libero volo dell’immaginazione lontano dalla realtà – fantasia de-
viante – è il modo di attività mentale proprio del bambino. Le cose vi 
trovano posto perché sono belle o pazze, gratuitamente. Tutto ciò che è 
assurdo o bizzarro viene favorito proprio in quanto tale. L’umorismo 
che anima questo volo tende al grottesco. Queste sono caratteristiche 
dei fantocci di Schumann e della marionettistica in genere. Nascono 
come frutti di una fantasia che si dispiega lungi dall’imitazione. Perciò 
incarnano il gesto «per divertimento». Il mondo che Schumann crea per 
noi non è un mondo dì sogno o un mondo di specchi (neanche quello 
degli specchi deformanti), ma un altro mondo – come in un microscopio 
o in un telescopio. È quello di Alice piuttosto che quello di Gulliver, e 
se vi troviamo archetipi del nostro mondo, li troviamo non come segni 
che ci additano nuovamente il nostro mondo, non come simboli, ma 
come indigeni dell’altro, seppure le essenze sono le stesse. 

La nascita del Bambino immacolato dalla Vergine è la metafora di 
Schumann per la bontà del mondo, nei limiti in cui questo si può consi-
derare buono. Schumann offre a questo bambino auto-sognato senza 
peccato né padre la mirra, l’oro e l’incenso del suo teatro. Ci invita a 
una festa nella quale, con i gesti dello spettacolo, ci offre dei doni. La 
festa è ricca, i doni spiegati davanti a noi come fuochi d’artificio sono 
scintillanti e molti. Sono gli effetti del narratore, i suoi trucchi graziosi, 
i suoi splendidi espedienti. 

Il suo non è un teatro che si serve di fantocci, ma un teatro di fantocci. 
I suoi personaggi non sono persone, ma figure rappresentative. Le loro 
azioni non sono quelle che una persona desidererebbe o deciderebbe dì 
fare, ma ciò che una tale figura farebbe. Le loro battute sono dette per 
loro dal regista o da chiunque, ma le loro azioni non sono narrate, se 
non tramite didascalie sospese.  

Anche i suoi molti fantocci viventi – velati e mascherati – devono 
muoversi con i movimenti essenziali dei pupazzi, e fare gestì caratteri-
stici quali può consentire una particolare costruzione. Ai gesti vivaci con 
i quali le marionette del teatro tradizionale imitano la vita, Schumann 

123



ha sostituito dei movimenti lentissimi, con cui degli attori veri possono 
imitare burattini inanimati. Spesso il regista viene in scena per muoverli 
con le sue proprie mani, o gli attori muovono o si muovono l’un l’altro; 
vengono vestiti e spogliati, viene dato loro da mangiare e da bere, i loro 
accessori vengono portati sulla scena cerimoniosamente e riportati via. 
Indossano un’espressione fissa, oppure una maschera. 
 
 
Le maschere 
 

Le maschere di Schumann fanno di lui uno dei grandi artisti plastici 
della nostra epoca. Esse portano nelle sue storie un’emozione contrap-
puntistica, la tristezza della morte. Non dì rado sono maschere che raf-
figurano un teschio. Spesso sono maschere ricavate dallo stampo di un 
viso, ma come prese dai visi dei morti – misteriosamente superiori, senza 
desiderio, senza più la dolce vulnerabilità dei visi dei dormienti. Le per-
sone belle nelle sue commedie portano queste maschere, volti lunari, 
grigi, bianchi, argentati, di dame contadine orientali tali che si muovono 
nel suo mondo con aggraziata lentezza, figurazioni di serenità cinese, 
saggezza di stile che non alleviano la barbarie germanica di questo 
mondo, ma collocano in prospettiva la sua massiccia agitazione, e la 
classificano come sciocca. Poi vi sono i visi dì coloro che siedono al-
l’ombra della morte, giallastri, rosa o violacei, i visi di uomini e donne 
qualunque, con espressioni non tanto dì sofferenza, ma di sorda concen-
trazione interiore troppo debole per nobilitare, a volte solo scudi di in-
sensibilità scaturiti da una squallida preoccupazione egoistica – le 
grottesche facce dei guerrieri, convulse, irritabili e arbitrarie, ottuse, pie-
trificate dalle regole e dalla routine, imbruttite dalla grettezza della mi-
seria. Queste sono le facce dei morti viventi. Vi sono i visi dì strane 
creature mostruose, e di diavoli malvagi, orchi e demoni – tuttavia anche 
di fate benevole, pallide, evanescenti, o di sognatori poco virili. Sono 
gli agenti della morte, spesso autorità gigantesche – fuori del tempo, né 
vivi né morti. E vi sono i piccoli burattini vivaci, ridicoli diavoletti che 
osservano saltando fuori dallo stomaco o dalle tasche dei giganti o sbu-
cando dall’alto del sipario con un certo fracasso. Questi hanno tempo, 
ma non se ne servono. 
 
 
The Cry of the People for Meat.17 
 

Ideato, prodotto, diretto e narrato da Peter Schumann, nell’esecuzione 
del suo Bread & Puppet Theatre. Maschere, costumi, luci e musica di 

17  “Il grido della gente per la carne”. Stefan Brecht, Nuovo teatro americano 1968-1973, 
trad. di Caterina Masolino d’Amico, Ed. Bulzoni, Roma 1974.
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Peter Schumann, con molto aiuto e un po’ di ispirazione da parte della 
compagnia. 

 
Per questo io parlo loro in parabole: 
poiché vedendo essi non vedono: 
e udendo non odono, 
né comprendono, 
E in loro si compie la profezia di Isaia, che dice: 
Voi udrete con le orecchie, ma non comprenderete; 
e vedrete con gli occhi, ma non percepirete: 
Poiché il cuore di questo popolo è diventato insensibile, 
e hanno chiuso le orecchie; 
per paura in ogni momento di vedere con i loro occhi, 
e di udire con le loro orecchie, 
e di comprendere con il loro cuore, 
e di essere convertiti, 
e che io li guarisca. 

(Matteo, 13: 13-15) 
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Con gli occhi di una madre. 
 
Gli studenti del Liceo Classico incontrano Lidia Secci (2 marzo 
2006)18 
 
Elena Panetti, Valentina Piacentini, Silvia Riccetti, Andrea Zingarelli 
 
 
 

Quattro studenti, due professori e una simpatica signora. Una con-
versazione amichevole condita con pasticcini e gianduiotti ci ha fatto 
scoprire un Sergio più intimo, il Sergio figlio. Abbiamo conosciuto Ser-
gio tramite la mostra (allestita dal liceo tra il 30 gennaio e il 26 febbraio 
2006, n.d.r.), adesso vorremmo conoscerlo attraverso le parole della 
madre. 

– Com’era? 
– Spesso gli dicevo che era ingombrante. Un metro e ottantadue, non 

stava fermo un momento, me lo ritrovavo dappertutto. Sergio era 
indomabile e dolce. Una cosa hanno detto che, secondo me, ri-
sponde… non era un “secchione”. 

– Nella “bustina di Minerva”, Umberto Eco descrive Sergio come un 
ragazzo che studiava non per obbligo, ma per passione. Ce lo ri-
vede? 

– Aveva un’apertura mentale abbastanza ampia e una capacità di ap-
prendimento rara. Una memoria eccellente e la capacità di saper 
leggere. Già a quindici anni leggeva “L’Espresso” e per questo era 
la barzelletta degli amici. 

Leggeva autonomamente dalla scuola. 
– Sergio, dunque, aveva avviato un processo di formazione auto-

nomo: si era ispirato a qualche modello politico o religioso? 
– Religioso, no. Per quanto riguarda la politica, in famiglia c’era la 

sana abitudine di discutere di politica a ogni pasto. Tuttavia non ha 
mai avuto modelli: il suo spirito critico non gli consentiva di accet-
tarne nessuno. Sapeva essere esigente e comprensivo, era razionale, 
laico e disincantato. 

Sergio non disdegnava alcuna esperienza culturale. 
– Forse allora i ragazzi erano più avidi di sapere? 
– C’erano scarse opportunità e le poche venivano prese al volo. Ser-

gio amava la musica classica, ma anche i Beatles, Bob Dylan, mu-
sica considerata leggera; c’era una cultura alternativa, che però era 
di livello. Come per il cinema: Sergio fu tra quelli che cercarono di 

18  Sergio Secci, 30 gennaio 1956, catalogo della mostra, a cura del Liceo classi “G.C. Ta-
cito” di Terni.
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portare il cinema e la musica di qualità a Terni, col progetto “Pri-
mavera” e con l’esperienza delle radio libere. 

– Qual è il suo messaggio ai giovani d’oggi? 
– Studiate: per poter sopravvivere dovete essere informati. L’arma 

con cui si può combattere è la cultura. 
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Indignarsi è consolarsi 
 
 
 
E dal portone uscirono i blindati dei carabinieri 
uscirono le camionette graticolate della polizia 
uscirono i provocatori in borghese trascinando 
i più bei cadaveri dello scorso mezzo secolo 
perché la gente vedesse e la mia verduriera Orsola 

[Ribetti) 
svenisse a quello spettacolo e svenuta giurasse ad alta voce 
che non aveva mai pensato neanche in sogno 
di turbare l’ordine pubblico l’orario delle sedute 
la processione delle panetterie il memorandum il 

[recapito delle schede. 
Tutti i morti a faccia in giù presto sostituiti 
i cervelli lesionati seguono la via di ogni carne 
inutile distinguere le pubbliche calamità dalle pubbliche 

[volontà 
importante è non trovarsi sulla traiettoria 
la civile città la città civile la città vile la vile verità 
smettiamola una buona volta questa ironia cretina 
queste gesticolazioni tragiche. 
 
E quei nostri morti 
vi guardano dal paradiso pallidissimi 
e assai sconcertati per l’altitudine, li ho visti in TV. 
Piantatela 
cercate di sparire presto da questa terra. 
Non ci deve restare nessuno neanche noi che parliamo 
o semmai il tabaccaio di Piazza De Lorenzo 
che non muore mai che vive di sangue di francobolli 
l’estate passi presto. Passi svelta la vita. 
 
Chi ha detto che non si vive senza giustizia? 
Ci si vive benissimo. Me lo ha detto 
il sottosegretario all’urbanistica, 
il colonnello della Guardia Civile Vitalizia, 
lo specialista di stilistica statistica.  
«Meno lirismo (mi gridano), figli di quelle, 
meno lacrime, figli di mamme. 
Meno brividi, figli di video!» 
Chi ha detto che non si vive senza lapidi? 
Ci si vive benissimo. Me lo ha detto: 
il vice presidente della Corte delle Cortesie, 
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l’agente notturno dei treni rapidi,  
lo specialista di balistica artistica. 
Chi ha detto che non si vive senza vivere? 
Cisi vive benissimo 
il peso del nostro pianeta, 
(mi disse Saverio Colletti una sera di malinconia) 
è pari a quello di tutti i viventi che da sempre lo hanno 

[abitato 
Cittadini di Bologna, non indignatevi. 
È tutto uno scherzo. 
Le stragi sono il destino degli uomini e delle donne 
e dei bambini e della Guardia Civile. Anche i Servizi che 

[servono 
sono il destino dell’uomo. 
È stato uno scherzo. 

Con tante scuse. 
Gli scolari di Bagdad decapitati 
dagli aerei militari di Casalecchio 
hanno spedito a quei nostri scolari squarciati 
quindicimila razioni di sangue viola. 
Chi le ha recapitate? 
Si sono perdute per strada? 
Ma questa poesia è troppo stupida 
neanche si fosse ai tempi di Stalingrado. 
State tranquilli, giudizio finale non c’è. 
Nessuno verrà a giudicare i vivi e i morti. 
 
Ma se vi dimenticherete di questa notte, 
se vi dimenticherete di voi stessi, 
se anche una sola parola 
di quelle che ora diciamo 
vi entrasse ora nella crema del cervello, 
negli alveoli della mente 
nella carotide delle grida impotenti; 
e se voi nel futuro non la ricorderete 
se non ne sarete tormentati e rapiti 
come se fossero non quello che sono 
il balbettio di un vecchio 
ma la musica grande del mondo vero; 
e farete finta di nulla 
(era tutto uno scherzo, possiamo 
andar via dalla vita senz’altre scuse e per sempre) 
allora vi dico: 
questo è il vero giudizio finale; 
dimenticate di avere voluto 
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essere veri giusti eguali e liberi 
e non sentirne più dolore: 
questa è la nostra condanna finale e per sempre. 
Non avrete madre né padre né moglie né figli 
né donne amanti né amici ridenti 
e al momento del bisogno 

al momento del sogno 
ultimo, vorrete ricordarla, 
la piccola verità, la confusa verità 
di questa nostra teatrale pietà 
per noi, per te, per questo mondo che abbiamo sporcato. 
Dicono che il mercato 
è sistema di informazione perfetto 
di quello che la gente preferisce. 
Ma quello che non sappiamo di volere 
quello che non sappiamo di vedere? 
Abita dove il mercato finisce. 
Dove le lacrime non parlano; 
sono là dove se ne è andato il vento 
alto altissimo su tutta l’Emilia Romagna, 
l’Italia, l’Europa, l’Oltremondo 
il vento che agli altimetri non parla 
ma solo, la notte, a qualcuno e per sempre. 

(Franco Fortini) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Avvenimenti», IV, 30, 31luglio 1991, pp. 92-6. [Nella ricorrenza della strage alla sta-
zione di Bologna, 2 agosto 1980.]
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L’ala della stazione ferroviaria distrutta con l’orologio sull’ora della strage.
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La sera dell’agosto 1991 si teneva a Bologna una manifestazione teatrale ideata da Valerio 
Festa e Monica Maimone: Con la regia di Marco Baliani cento giovani attori italiani e 
stranieri ricordavano quanto i 2 agosto di dieci anni prima era accaduto nella stazione 
ferroviaria della città. Fra i materiali, il poema di Franco Fortini che qui si riporta.
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Locandina della manifestazione. Terni 22 maggio.
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Bread and Puppet. Un teatro per Sergio 
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Bread and Puppet. Giovanna d’Arco 
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Terni. Archivio di stato. Novembre 2018. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sovente, nel nostro lavoro di storici e di insegnanti, ci interroghiamo 
sulle modalità più efficaci attraverso le quali comprendere e far com-
prendere cosa significa una strage: 

(….)  
Questa è stata la scommessa del Cantiere: creare una rete di storie, 

di narrazioni e di narratori per dare vita ad una mappa della memoria. 
Cinzia Venturoli
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Antigone della città. Proposta da un seminario. 
 
 
 

La proposta che segue, avanzata dapprima da Sandro Belarducci e 
ripresa poi da Silvia Imperi nel corso del seminario da lei tenuto e in 
conversazioni informali con le studentesse che hanno seguito lezioni e 
seminari, si rivolge alle istituzioni che hanno promosso l’Antigone, alla 
stessa città e a quanti altri ne siano o possano esserne interessati. 

È nostra intenzione promuovere l’apertura di uno spazio teatrale che 
riporti in città qualcosa che Terni in altri tempi ha conosciuto, quelle 
stesse esperienze nel mezzo delle quali Sergio ha maturato la propria 
vocazione teatrale, il suo studio e la sua pratica drammaturgica. 

Una proposta per giovani in età scolare, ma anche per adulti. Non 
una scuola di teatro, percorso professionalizzante di attore o dramma-
turgo, o formazione specialistica di scenotecnica. Punti di applicazione 
siano l’intendimento dei testi, la consapevolezza del proprio corpo, i 
gesti della voce, la scrittura, e quanto d’altro si sappia di sé o si desideri 
sapere dei linguaggi del teatro e della sua storia. Spazio teatrale come 
spazio propedeutico ad una pratica alta e consapevole di cittadinanza. 
Perché nel ricordo di Sergio donne e uomini, cittadini di questa città, o 
di altre, tornino ad interrogarsi sulla distanza dal lontano gesto di libertà 
che di Antigone porta il nome. 

Proponiamo che già il prossimo anno questa proposta si traduca in 
forma di laboratorio dedicato alla esperienza drammaturgica di Sergio 
e al poema di Fortini, per dar vita, secondo un programma di attività 
d’anno in anno convenute, ad uno spazio pubblico stabile per la città. 

Chiediamo di fare propria la proposta in primo luogo alla signora 
Lidia, madre di Sergio, di farla propria e di promuoverla al Liceo Clas-
sico Tacito, che Sergio ha avuto come allievo, ai Licei Angeloni, dove 
ha insegnato, al teatro che di Sergio Secci porta il nome, alla Biblioteca 
comunale di Terni, che l’Antigo136 ne ha promosso e ospitato; proposta 
infine che raccomandiamo all’attenzione dell’Assessore alla Cultura del 
Comune. 

A Marco Baliani rivolgiamo l’invito di venire a Terni a parlarci del 
suo Fortini e del suo Secci e che riporti per noi a Bologna, ai ricercatori 
del “Cantiere 2 agosto”, questa nostra proposta in segno di gratitudine 
e di incoraggiamento per il loro lavoro. 

 
La Redazione
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24 Parole da ‘Antigone della città’ 
 
apprendistato 15; 16 
vocazione 113; 136 
competenza 89 
esame 36; 92; 120; 121 
cooperazione 103 
scuola lavoro 89; 93; 105; 107 
lingua 26; 77; 110; 113; 118; 119 
linguaggi 136 
segno, semiotica 15; 66; 68; 75; 83; 84; 85; 91; 136 
traduzione 14; 24; 25; 79; 93; 100; 104; 107; 114; 117; 118; 119 
 
lezione 26; 27; 33; 46; 49; 79; 103 
seminario 10; 92;136 
laboratorio 9; 44; 45; 46; 136 
 
gesto 15; 17; 26; 46; 72; 84; 123; 136 
stato d’animo 15; 95 
opliti 71 
apolidia 9; 41; 42; 43 
 
parabola 29 
indignazione 93; 121 
vittima 94; 117 
giudizio, giudizio finale 129; 130 
 
rose 59; 60 
pane 45 
burattini 5; 84; 117; 124
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Cose notevoli accadute in Italia e altrove dalle ricostruzioni 
postbelliche alla restaurazione neoliberale 

 
1943-45 Italia – Resa, Resistenza, Liberazione. 
1945-47 Normalizzazione nelle campagne e nelle fabbriche. 
1946 Costituzione dell’Italia in Repubblica. 
1947 Viaggio di Alcide De Gasperi in USA. 
1948 Italia – G. Marshall è ricevuto da papa Pio XII. 
1948 Proclamazione dello Stato di Israele. 
1949              Nascita della Repubblica Popolare Cinese. 
1950              Italia – Prove di pianificazione; integrazione di finanza 

e grande industria – privata e di stato. 
1955              Conferenza di Bandung fra paesi afroasiatici per uno 

spazio autonomo da USA e da URSS. 
1956              L’Unione Sovietica invade l’Ungheria socialista. 
1950....          Lotte di liberazione nazionali nel mondo. 
1960....          Italia. Fine del miracolo economico. 
1966....          Inizio delle Rivoluzione culturale in Cina. 
1968....          Movimenti sociale e lotte per diritti civili in Occidente e 

altrove. 
1969              Milano, piazza Fontana. Attentato alla Banca 

dell’Agricoltura. 
1970-78         Il lungo autunno del ‘68 in Italisae l’uccisione di Aldo 

Moro. 
1980              Strage di Bologna. 
1980...... Il terrorismo di stato muta pelle per trasformarsi in terrore 

internazionale. 
1989 ….        Duravano da mesi conflitti e manifestazioni quando 

l’Esercito della Repubblica Popolare Cinese spara sui 
manifestanti a piazza Tien an men.
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