
        Alla deriva
Magia, delicatezza, profondità sono solo alcuni degli elementi che contraddistinguono 
la scrittura di Laura Imai Messina e che ritroviamo nel romanzo ‘Tutti gli 
indirizzi perduti’ (Einaudi, 2024).  Al centro della narrazione c’è un luogo reale 
situato nel sud-est del Giappone di cui la scrittrice conobbe l’esistenza:
l’ Ufficio postale alla deriva di  Awashima.  In quel posto sono raccolte le lettere mai 
recapitate perché i destinatari erano irraggiungibili. Le missive provenienti da ogni 
angolo del paese non vengono stracciate, ma confluiscono nell’unico ufficio postale 
dedicato, situato nella piccola isola giapponese. Là vengono presi in carico tutti gli  
indirizzi perduti della terra. Quella cassetta inventata dal padre in una zona dove nessuna  
costruzione era prevista, stretta tra rampicanti e cespugli di ortensia, sfuggita appena alla presa della 
montagna che la sovrastava. «Via dell’Ingresso proibito alla montagna, n.1 » (a pagina 28 del libro). 
Il postino, padre della protagonista, sottraeva le lettere senza mittente, destinatario o indirizzo, le 
conservava prima che fossero registrate per il macero. Lettere che per l’uomo non dovevano 
essere smaltite perché contenevano cose di valore, molto più dei soldi: le parole. 
Scrivere è catartico, potente. Quelle lettere erano messaggi in bottiglia, parole lasciate andare alla 
deriva che non aspettavano risposta: un concentrato di umanità naufragata, quella verso cui le lettere 
sono rivolte – persone spesso defunte, irraggiungibili, inafferrabili in quanto cambiate, lontane 
cronologicamente o geograficamente […] - e quella che scrive […] lascia andare alla deriva le proprie 
parole, accettando di essere letta da altri sconosciuti… (a pagina 223 del libro).  
Imai Messina racconta una storia corale con al centro Kat  Risa, dottoranda dell’Università di ō
Tokyo, che approda all’Ufficio postale alla deriva per catalogare le lettere che sono state recapitate 
negli ultimi dieci anni. Lo fa in modo preciso e sistematico suddividendole in categorie, sottogruppi 
e tipologie poi le scansiona e archivia. Infilava i dati in cartelle e fogli Excel, aggiungendo continuamente 
nuove categorie o suddividendo i sotto gruppi. La sua storia si intreccia con quelle di migliaia di 
sconosciuti che incontra nelle lettere affidate al caso: c’è chi scrive al primo bacio, alla sé stessa del 
futuro o al sé stesso del passato, al figlio defunto, al giocattolo smarrito, alle cose perdute della vita, 
alla vecchia casa. L’ossessione di Risa per gli indirizzi era cresciuta nel tempo. Ne individuava l’origine 
nell’infanzia e soprattutto nel suo amore per la città di Kamakura […] perché era stata per lei oggetto di 
una speciale conoscenza affettiva: ogni via pubblica o privata era stata attraversata dalla motocicletta 
rossa del padre, dalla cassetta posteriore in cui l’uomo custodiva le lettere da recapitare, dalla borsa a 
tracolla in cui conservava il quaderno (divenuto poi computerizzato) con la lista degli indirizzi e la 
registrazione delle consegne (a pagina 26 del libro).
La famiglia quanto ha influito nella vita della ragazza? Risa coltivava un rapporto amorevole con il 
padre mentre quello con la madre presentava aspetti problematici, influenzato dalla personalità 
‘malata’ di Marie, la madre, che viveva in un mondo tutto suo. Sin da bambina esperiva gli alti e bassi  
dell’umore materno, sapeva che aveva un qualche male oscuro che la estraniava dalla realtà fino a 
quando lo fece per sempre. Il giorno in cui sua madre si disancorò del tutto dalla vita, Risa lo ricordava. 
Aveva nove anni ed era talmente fiera di se stessa: era riuscita a cucinare un pasto dall’inizio alla fine, 
completamente da sola: zuppa di miso, niku-jaga, insalata con salsa Caesar e una mela che aveva 
sbucciato con il pelapatate senza escoriarsi le dita (a pagina 97 del libro). 



Ed è proprio in quell’ufficio dopo molti anni che cerca di trovare anche lei delle risposte a 
domande che la tormentano. In tutta la sua ricerca la segue il ricordo della madre defunta, una 
donna dai consigli improbabili, raccomandazioni poetiche e motti inventati, e fragile nel reggere il 
peso della vita. Una voce interiore che l’accompagna mentre partecipa a quella nuova quotidianità, 
conosce le persone dell’isola e, inevitabilmente, anche sé stessa.
Le piccole cose, quelle che apparentemente non si notano, segnano la propria esistenza. E proprio a 
queste è rivolto il libro, un inno all’importanza di ciò che non conosciamo ed è invisibile, ma è 
presente e plasma il nostro vissuto.

Trovi il libro in sala Leggerissimo alla collocazione NAR  853.92.IMA.4 e a Biblioluna - 
biblioteca decentrata di quartiere alla collocazione BL.  853.IMA.3 

Nel bistrot, tra gli odori e i fumi di cucina, 
preparo il niku-jaga, un piatto che la 
protagonista prepara nel giorno che segnò la 
sua vita. È  uno  spezzatino con le patate, 
composto con la carne detta niku e la patata 
detta jagaimo, ha un sapore dolce-salato che 
accompagna bene il riso, una pietanza molto 
popolare nel Sol levante in inverno.
Ingredienti: tre o quattro patate medie; due 
cipolle medie; 250 g di fettine di carne di maiale; 
tre cucchiai di salsa di soia; tre cucchiai di 
zucchero; tre cucchiai di vino bianco (o sakè); 
un po’ di olio; sale; una spolverata di pepe nero. 
Dopo aver pelato le patate, le taglio in grossi 
pezzi che immergo in acqua fredda. Sbuccio le 
cipolle e le taglio a spicchi. Taglio a pezzi anche 
le fettine di maiale. In una padella verso dell’olio 
e salto la carne, faccio rosolare poi aggiungo il 
vino, lo zucchero, la salsa di soia e lascio cuocere a fuoco medio per qualche 
minuto. Dopo aggiungo le patate, cipolle e sale.  Verso mezzo bicchiere d’acqua 
e faccio cuocere a fuoco medio-basso finché le patate non ammorbidiscono. 
Giro il tutto ogni tanto. Quando sono cotte e l’acqua si è assorbita, spengo e 
lascio riposare per una mezz’ora. Il piatto è pronto. 
Gustandolo, possiamo assaporare anche la magia che sta dietro la narrazione. 
Un viaggio nell’isola giapponese che porta il lettore lontanissimo, fin dentro i 
suoi più intimi pensieri. Golosa lettura!
MRC


