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LAURA IMAI MESSINA
TUTTI GLI INDIFIZZI PERDUTI

Magia, delicatezza, profondita sono solo alcuni degli elementi che contraddistinguono
la scrittura di Laura Imai Messina e che ritroviamo nel romanzo ‘“Tutti gli
indirizzi perduti’ (Einaudi, 2024). Al centro della narrazione c’¢ un luogo reale
situato nel sud-est del Giappone di cui la scrittrice conobbe I'esistenza: | 8
I Ufficio postale alla deriva di Awashima. In quel posto sono raccolte le lettere mai %
recapitate perché i destinatari erano irraggiungibili. Le missive provenienti da ogni
angolo del paese non vengono stracciate, ma confluiscono nell’unico ufficio postale
dedicato, situato nella piccola isola giapponese. La vengono presi in carico tutti gli o
indirizzi perduti della terra. Quella cassetta inventata dal padre in una zona dove nessuna

costruzione era prevista, stretta tra rampicanti e cespugli di ortensia, sfuggita appena alla presa della
montagna che la sovrastava. «Via dellIngresso proibito alla montagna, n.| » (a pagina 28 del libro).

Il postino, padre della protagonista, sottraeva le lettere senza mittente, destinatario o indirizzo, le
conservava prima che fossero registrate per il macero. Lettere che per 'uomo non dovevano
essere smaltite perché contenevano cose di valore, molto piu dei soldi: le parole.

Scrivere & catartico, potente. Quelle lettere erano messaggi in bottiglia, parole lasciate andare alla
deriva che non aspettavano risposta: un concentrato di umanita naufragata, quella verso cui le lettere
sono rivolte — persone spesso defunte, irraggiungibili, inafferrabili in quanto cambiate, lontane
cronologicamente o geograficamente [...] - e quella che scrive [...] lascia andare alla deriva le proprie
parole, accettando di essere letta da altri sconosciuti... (a pagina 223 del libro).

Imai Messina racconta una storia corale con al centro Katd Risa, dottoranda dell’Universita di
Tokyo, che approda all’'Ufficio postale alla deriva per catalogare le lettere che sono state recapitate
negli ultimi dieci anni. Lo fa in modo preciso e sistematico suddividendole in categorie, sottogruppi
e tipologie poi le scansiona e archivia. Infilava i dati in cartelle e fogli Excel, aggiungendo continuamente
nuove categorie o suddividendo i sotto gruppi. La sua storia si intreccia con quelle di migliaia di
sconosciuti che incontra nelle lettere affidate al caso: c’e chi scrive al primo bacio, alla sé stessa del
futuro o al sé stesso del passato, al figlio defunto, al giocattolo smarrito, alle cose perdute della vita,
alla vecchia casa. L'ossessione di Risa per gli indirizzi era cresciuta nel tempo. Ne individuava lorigine
nellinfanzia e soprattutto nel suo amore per la citta di Kamakura [...] perché era stata per lei oggetto di
una speciale conoscenza dffettiva: ogni via pubblica o privata era stata attraversata dalla motocicletta
rossa del padre, dalla cassetta posteriore in cui 'uomo custodiva le lettere da recapitare, dalla borsa a
tracolla in cui conservava il quaderno (divenuto poi computerizzato) con la lista degli indirizzi e la
registrazione delle consegne (a pagina 26 del libro).

La famiglia quanto ha influito nella vita della ragazza? Risa coltivava un rapporto amorevole con il
padre mentre quello con la madre presentava aspetti problematici, influenzato dalla personalita
‘malata’ di Marie, la madre, che viveva in un mondo tutto suo. Sin da bambina esperiva gli alti e bassi
del’umore materno, sapeva che aveva un qualche male oscuro che la estraniava dalla realta fino a
quando lo fece per sempre. Il giorno in cui sua madre si disancord del tutto dalla vita, Risa lo ricordava.
Aveva nove anni ed era talmente fiera di se stessa: era riuscita a cucinare un pasto dall’inizio alla fine,
completamente da sola: zuppa di miso, niku-jaga, insalata con salsa Caesar e una mela che aveva
sbucciato con il pelapatate senza escoriarsi le dita (a pagina 97 del libro).



Ed e proprio in quell'ufficio dopo molti anni che cerca di trovare anche lei delle risposte a
domande che la tormentano. In tutta la sua ricerca la segue il ricordo della madre defunta, una
donna dai consigli improbabili, raccomandazioni poetiche e motti inventati, e fragile nel reggere il
peso della vita. Una voce interiore che 'accompagna mentre partecipa a quella nuova quotidianita,
conosce le persone dell’isola e, inevitabilmente, anche sé stessa.

Le piccole cose, quelle che apparentemente non si notano, segnano la propria esistenza. E proprio a
queste e rivolto il libro, un inno all’importanza di cio che non conosciamo ed ¢ invisibile, ma &
presente e plasma il nostro vissuto.

Trovi il libro in sala Leggerissimo alla collocazione NAR 853.92.IMA.4 e a Biblioluna -
biblioteca decentrata di quartiere alla collocazione BL. 853.IMA.3

Nel bistrot, tra gli odori e i fumi di cucina,
preparo il niku-jaga, un piatto che la
protagonista prepara nel giorno che segno la
sua vita. E uno spezzatino con le patate,
composto con la carne detta niku e la patata
detta jagaimo, ha un sapore dolce-salato che
accompagna bene il riso, una pietanza molto
popolare nel Sol levante in inverno.
Ingredienti: tre o quattro patate medie; due
cipolle medie; 250 g di fettine di carne di maiale;
tre cucchiai di salsa di soia; tre cucchiai di
zucchero; tre cucchiai di vino bianco (o sake);
un po’ di olio; sale; una spolverata di pepe nero.
Dopo aver pelato le patate, le taglio in grossi
pezzi che immergo in acqua fredda. Sbuccio le
cipolle e le taglio a spicchi.Taglio a pezzi anche
le fettine di maiale. In una padella verso dell’olio

e salto la carne, faccio rosolare poi aggiungo il

vino, lo zucchero, la salsa di soia e lascio cuocere a fuoco medio per qualche
minuto. Dopo aggiungo le patate, cipolle e sale. Verso mezzo bicchiere d’acqua
e faccio cuocere a fuoco medio-basso finché le patate non ammorbidiscono.
Giro il tutto ogni tanto. Quando sono cotte e 'acqua si € assorbita, spengo e
lascio riposare per una mezz'ora. Il piatto € pronto.

Gustandolo, possiamo assaporare anche la magia che sta dietro la narrazione.
Un viaggio nell’isola giapponese che porta il lettore lontanissimo, fin dentro i
suoi piu intimi pensieri. Golosa lettura!
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