
La cinquina del premio Strega 2020
In un carcere sull’acqua si può

ricominciare a vivere. 

Almarina, di Valeria Parrella

“Non saprò mai dire se è Napoli o sono io. Se mi grava addosso tutta assieme perché sono stati giorni 
plumbei, pieni di paura e dubbi, e sospetto. Oppure se è davvero la vista del palazzaccio dall’altra parte del
cancello, l’onda gialla che gonfia, le cupole sotto le nubi, architravi troppo pesanti perché una donna sola 
possa reggerli. Se è fatta, la realtà, di terrazzi irraggiungibili, poteri irraggiungibili come li raccontano; oppure
siamo solo noi in uno di quei giorni rari in cui, vestiti bene, affrontiamo le scale che ci cambiano la vita”.
Questo è l’incipit del romanzo Almarina, edito da Einaudi, con cui  Valeria Parrella ha conquistato il
terzo posto al premio Strega di quest’anno: un libro denso e serrato, quasi contratto, con cui  
l’autrice napoletana “ha raggiunto l’apice della sua maturità”, come sostiene Francesco Piccolo sulle
pagine de La lettura del 14 aprile 201 9.
Elisabetta Maiorano, la protagonista, ha cinquant’anni, vive sola dopo aver perso improvvisamente il 
marito e ha scelto di insegnare matematica nella scuola del carcere minorile di Nisida.  Il carcere è 
il cuore pulsante della storia: un luogo di costrizione collocato su un’isola in mezzo alla bellezza 
sfolgorante del golfo di Napoli, davanti a Bagnoli. Dietro le sbarre si nasconde il dolore di vite mai 
vissute insieme alla sconfitta di un’intera città, di un mondo intero. Qui si scontrano “le 



contraddizioni dello stare fuori – la solitudine, la rabbia, il corpo che invecchia, i ricordi e il dolore, 
lo splendore di una città, Napoli, che ribolle di vitalità - e dello stare dentro – rinchiusi, i ragazzi 
non delinquono, si fanno invece uccidere, è vero, ma cosa perdono, cosa saranno fuori e in che 
modo la reclusione li violenta?” (Antonella Lattanzi, in Tuttolibri, supplemento de La stampa, 20 
aprile 2019).
Il carcere minorile è una sorta di “non luogo” in cui si entra con la sensazione di essere “in aereo 
quando si alza in volo” (Almarina, p. 15). Quando Elisabetta attraversa il primo sbarramento tutto 
rimane alle spalle, le ansie della città come le sue personali.
Nell’aula di Nisida, l’unico spazio senza grate alle finestre, la protagonista prova a ricostruirsi un 
futuro dopo la morte del marito e i tentativi, andati a vuoto, di avere un figlio da lui o di adottarne 
uno. 
Almarina è una giovane detenuta che sta scontando gli ultimi giorni della sua condanna, avendo alle 
spalle una storia terribile di violenza che ne fa una vittima più che una colpevole. Ciò che la rende 
diversa da tutti gli altri è però “la luce del futuro” che i suoi occhi sprigionano. Nel carcere succede
l’inimmaginabile: che si incontrino due solitudini, quella della professoressa Maiorano che non ha 
potuto essere madre, e quella della ragazza che non è mai stata figlia (è stata abusata dal padre) e 
che da questo incontro, grazie alla forza della solidarietà umana, scaturiscano due nuove vite.
“Almarina è un romanzo politico, perché ci chiede sfacciatamente di chi è la colpa se un minore è in
carcere, e se il carcere può salvare o meno. È un romanzo d’amore, perché stiamo tutti chiusi 
dentro la testa di Elisabetta, che ha perso l’uomo che amava e forse in Almarina ha finalmente 
trovato una ragione. È un romanzo che dice «noi» e «voi» e interroga sia quelli che giudicano sia 
quelli che sono giudicati. […]"( Antonella Lattanzi, Non basta la matematica per evadere dal carcere 
minorile, in Tuttolibri, supplemento de La Stampa, 20 aprile 2019).
Valeria Parrella (Napoli, 1974) ha esordito nel 2003 con i racconti Mosca più balena vincendo il 
premio Campiello Opera Prima. Tra i suoi libri, Per Grazia ricevuta (2005), Lo spazio bianco (Einaudi, 
2008), da cui Francesca Comencini ha tratto il film omonimo, Lettera di dimissioni (2011),Tempo di 
imparare (2004), la raccolta di racconti Troppa importanza all’amore (2015) ed Enciclopedia della 
donna. Aggiornamento (2017),  Antigone (2012) (tutti Einaudi). Collabora con Grazia e con il 
quotidiano La Repubblica.

E proprio per rafforzare la centralità di questa figura e l’importanza dell’istruzione come forza di 
emancipazione e unica strada di riscatto, Parrella rinuncia a qualunque connotazione di tipo 
sociologico per concentrarsi sugli aspetti più intimi di questa relazione. Il risultato è l’efficacia del 
racconto. Parrella sa di cosa scrive perché ha sperimentato l’esperienza didattica, le frustrazioni e 
gli slanci della relazione tra docente e allievo.
«La mia esperienza a Nisida - racconta - nasce dall’invito di una professoressa che insegna a Nisida 
da trentacinque anni. E confesso che all’inizio ho come posto una certa resistenza. Avevo già fatto 
esperienze di questo tipo, ad esempio al reparto femminile di Pozzuoli, alle Molinette con il Salone 
del Libro, sono stata testimonial della onlus Il carcere possibile. Stavolta però resistevo. Non so, 
sentivo una certa difficoltà, andavo più per senso del dovere che per vero slancio. Non saprei 
spiegarne le ragioni ma era così. Fino al giorno in cui mi è successo quello che poi nel romanzo ho 
fatto accadere a Elisabetta».
[…]Elisabetta e Almarina s’incontrano tra le mura del carcere, e se Elisabetta non ha figli, Almarina 
non ha genitori. […]

Queste righe, che sembrano un ricordo e che sono un racconto, quando leggerete Almarina di 
Valeria Parrella (Einaudi) le troverete a pagina 100 e 101 insieme ad altri due frammenti. Poi alla 
fine del romanzo una nota vi spiegherà che: «Gli elaborati di pp. 100-101 sono stati composti dai 
ragazzi di Nisida che hanno partecipato al laboratorio di scrittura creativa nel dicembre 2017». 
Scoprirete così che queste lettere sono il cuore di verità da cui parte Valeria Parrella per 
raccontare Nisida, il carcere minorile di Napoli, per affrontare il tema della carcerazione minorile e
dell’istruzione come unica strada (insieme all’accudimento) di riscatto.



«Sì, queste lettere, che sono state scritte durante un laboratorio - racconta Valeria Parrella - 
insieme all’episodio in cui la protagonista Elisabetta Maiorano porta in classe le lettere dal carcere 
dei Gramsci sono gli unici elementi reali del romanzo, tutto il resto è frutto della mia invenzione. 
Di queste lettere, di cui naturalmente ho avuto l’autorizzazione alla pubblicazione dalla direzione 
del carcere, ho solo cambiato le iniziali, nient’altro. All’inizio avevo pensato di parafrasarle, di 
riscriverle. Poi mi sono resa conto che sarebbe stato ingiusto, sbagliato: sono così belle».

Valeria Parrella con Almarina conquista il terzo posto allo Strega, va detto però che questa autrice 
poteva davvero vincere, ma, lasciando il podio a Veronesi, sicuramente le spettava di posizionarsi 
prima di Carofiglio e la sua saga da ombrellone.
È la seconda volta che Parrella conquista la cinquina, dopo esserci arrivata 15 anni fa, ancora 
giovanissima, con la raccolta di racconti Per grazia ricevuta (Minimumfax 2005).
Questa volta, però, è uno spessore letterario diverso, costruito negli anni, di romanzo in romanzo, 
procedendo “con la cura che meritano le cose eterne”, quello che Almarina ci offre. Perché la 
Parrella non scrive e basta. Nei suoi libri, sempre premiati dalla critica e dal pubblico, prende 
posizione: politica, sociale, sintattica, grammaticale.
La sua voce letteraria e lirica non rinuncia mai a essere anche strumento civile e, priva di retorica, 
ci interroga sulle nostre posizioni, sullo sguardo con cui pesiamo persone ed eventi.
Parrella pare riuscire sempre a sentire il polso del nostro Paese, e anche stavolta i temi che mette 
in campo sono davvero attuali: il carcere, la colpa, il giudizio, i diritti umani, il ruolo degli educatori.
Almarina è importante, dunque, e arriva sul palcoscenico dello Strega dopo mesi in cui l’Italia tutta, 
chi da un balcone chi da un altro, ha pontificato sulla scuola che è mancata, sugli insegnanti pagati a 
far nulla, sui ragazzini lasciati a se stessi davanti un monitor, sulla mancanza della necessaria 
relazione tra l’insegnante e i suoi alunni. Sul ruolo degli educatori.
Ma anche su una reclusione impossibile da sostenere per i nostri ragazzi e che non può essere 
paragonata, però, alla condizione carceraria minorile. Perché “il carcere è un dolore che non finisce,
da cui non puoi mai distrarti”, “è paura e solitudine. In carcere ti addormenti e quando ti svegli sei 
in carcere”.
Eppure, anche in questo mondo a parte, la relazione avviene proprio grazie al ruolo e alla 
responsabilità degli educatori. Almarina è il racconto di un amore gratuito, capace di salvare, che 
nasce senza farsene accorgere sui banchi di un’aula di frontiera: il carcere minorile di Nisida, a 
Napoli. Elisabetta Maiorano, la voce narrante del romanzo, è insegnante di matematica nella scuola 
del penitenziario, “l’unico spazio senza sbarre alle finestre”, dove con paura e incertezza sente di 
essere lì per “dare, loro solo prendere, prendere, prendere”. Ed è tra queste mura che le viene 
“offerto di guardare” davvero dentro “lo sguardo delle giovinezza prigioniera” e questo le cambia la
vita.
Elisabetta è una donna che a lungo ha coltivato un desiderio di maternità senza che il suo ventre o 
la sua casa potessero accogliere un figlio. Dopo la morte improvvisa del marito, sente di vivere “una
vita agra”, prigioniera della solitudine che si presenta soprattutto la notte, quando le immagini 
dell’insonnia battono tutte uguali, senza maiuscole: “l’insegnante che si riempie di gocce. non riesce 
a prendere calore nel letto anche a maggio. le fa male il braccio ed è l’infarto. le fa male la pancia ed
è l’appendicite. non è abbastanza grave per chiamare i vicini, ma neppure abbastanza normale per 
dormire”.
Ma quando la mattina attraversa “la città prima della città” per raggiungere il carcere, e “davanti alla
sbarra” perde “ogni diritto civile” come vuole il protocollo d’entrata che la spoglia di tutto, 
paradossalmente è proprio quel rito che si ripete di giorno in giorno a restituirle la libertà e il 
senso: “lascio il cellulare e non sarà colpa mia”. “Come chiunque entra a Nisida torno libera, torno 
bambina”.
Perché Nisida, per come lo racconta Valeria Parrella, che tra quelle mura ha insegnato scrittura, è 
un luogo accogliente, aperto, pieno di volontari. È un atollo su un promontorio, una terra di confine



chiusa eppure esposta alla bellezza del mondo. Un posto dove i giudici inviano i ragazzini più per 
toglierli dalla miseria, culturale e sociale, che li ha indotti a delinquere, che per punirli, concedendo 
loro una sospensione salvifica. O almeno tale sarà per alcuni di loro.
Certamente lo è per Almarina, la ragazzina romena che, rannicchiata “sull’ultima panchina prima del
mondo”, consegna la sua storia straziante a Elisabetta che, colta da sorpresa e tenerezza, ricambia 
donandole un frammento oscuro e vero di se stessa. Lì, lo sguardo rivolto a un mare inaccessibile 
dal quale non si può salpare, nasce in Elisabetta “l’amore delle madri: senza merito, senza 
reciprocità e senza conquista”.
Non è facile per gli altri personaggi capire ciò che spinge Elisabetta a chiedere in affidamento 
Almarina, la scoraggiano pure. Neanche il Comandante, che sembra leggerle il cuore, la sostiene 
all’inizio. Perché è così che accade a Nisida, i ragazzi arrivano un giorno e un altro vengono 
trasferiti e tu, insegnante, rimani con un loro compito corretto in mano, che era pure andato bene 
e avresti voluto consegnarlo, incoraggiare, sostenere. E allora meglio non affezionarsi, “tenere il 
punto”, “fare con quello che si ha”. Senza però rinunciare mai, pare suggerire la Parrella, perché in 
fondo “l’amore non riconosce l’autorità” e nessun giudice dovrebbe avere davvero il diritto di 
frapporsi tra una madre e un figlio.
Torna così un tema, quello dell’amore materno, ripetutamente indagato dalla Parrella, che fin da Lo 
spazio bianco (Einaudi 2008) ha saputo dare forma con efficacia al baratro del dolore che si insinua 
a scindere il naturale e armonico binomio madre-figlio. Se lì Maria, la madre, osserva la figlia nata 
prematura oltre il vetro di una incubatrice, aspettando di capire se vivrà o meno, un analogo 
dubbio fondo si accampa anche nella vita della protagonista di Tempo di imparare (Einaudi 2013), che
si trova a lottare, cinica, contro la burocrazia e le etichette utili a definire un figlio fuori canone.
“È una cosa che non si pensa neppure, si applica in automatico: il canone, la misura”. Eppure quel 
suo figlio, dalla “nascita contorta e strana, che lasciava aperta la tua vita al dubbio come una bocca 
spalancata alla meraviglia” rivela quanto, a volte e spesso, “la sofferenza si annida nella bellezza”.
E fuori canone, quantomeno il canone stereotipato che hanno consegnato a più generazioni opere 
quali l’Enciclopedia della donna degli anni Sessanta, sono le figure femminili che popolano i romanzi 
della Parrella. Come Amanda, la sfrontata e libera protagonista de L’enciclopedia della donna, rivista e 
aggiornata (Einaudi 2017), una donna che, seppur in cerca della propria storia, come Clelia in Lettera
di dimissioni (Einaudi 2011), si alza in piedi, è capace di compromessi, combatte, sceglie chi vuole 
essere a costo di perdersi. Donne fiere, combattive come Antigone, figura cardine dell’immaginario 
artistico della Parrella, a cui l’autrice ha dedicato una pièce teatrale e un romanzo, Antigone 
(Einaudi 2012), con cui ha riletto il mito classico consegnandoci, ancora una volta, una riflessione su
un tema tanto urgente quanto scomodo come l’eutanasia.
Ancora una volta, anche in Almarina, è proprio alle posizioni scomode ed eroiche delle donne che 
danno voce pagine dallo stile forte, icastico, talmente prive di retorica da non lasciare scampo a un 
lettore che, distrattamente, si trovi a tu per tu con le frasi bellissime, a volte scardinate eppure 
esatte, che la Parrella ci regala.
“Li odio perché ho il triplo dei loro anni e non dovrei odiarli. Li odio perché se conoscono così da 
subito il disprezzo sono stati da subito disprezzati e io dovrei capirli (…). Ma l’odio è un pozzo che
non risparmia, allora giù per la corda melmosa scivolo, per quanto mi aggrappi, e certo non 
raggiungo il fondo ma vedo pezzi che luccicano tra le bisce”.

(Germana Urbani, su Almarina di Valeria Parrella, in 
minima&moralia:http://www.minimaetmoralia.it/wp/almarina-valeria-parrella/)
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