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In questi giorni di forzata quiete – parlo di me 
anziana e pensionata, non di tutte quelle 
donne che in questi giorni continuano a 
lavorare nella sanità, o alle tante commesse e 
cassiere dei supermercati, a tutte quelle 
impegnate nei lavori di cura, a tutte le 
insegnanti che stanno creando un nuovo 
modo di fare scuola per restare vicine ai 
bambini e alle bambine, agli e alle adolescenti –
ho riscoperto anche l’antico lavoro 
dell’uncinetto. Poiché la chiusura dei negozi mi
impedisce di procurami la materia prima, il 
filato, ho cominciato a disfare vecchi lavori e 
ritessere i fili di tanti colori in un’unica grande 
tela. Mi è tornata così alla mente un’antica 

figura: Penelope la sposa di Ulisse, l’eroe di cui Omero ha cantato le avventure. Con il suo fare e 
disfare la tela, Penelope è tutta in quel tessere e disfare, in quel ritirarsi nelle sue stanze con le 
ancelle, dove si sottrae al tempo e alla prepotenza dei principi e crea uno suo spazio di libertà, di 
intimità.  

Anche Platone la ricorda in un rapido profilo: Così ragionerà l’anima di un uomo che è filosofo: essa 
riterrà che, se è compito della filosofia slegarla dal corpo, non debba poi l’anima stessa, finalmente slegata 
dal corpo, restituirsi ai piaceri e ai dolori e di nuovo consegnarsi alle loro catene, e così fare il lavoro senza 
fine di Penelope, che disfa e ritesse la tela. (Fedone 84 a).

Adriana Cavarero in Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica riflette su quattro figure 
di donne ricordate da Platone nei suoi dialoghi: oltre a Penelope, la “servetta di Tracia”, garbata e 
graziosa, che rise di Talete dicendogli che si dava un gran da fare a conoscere le cose del cielo, ma le cose 
che gli stavano dappresso, davanti ai piedi gli restavano nascoste” (Teeteto 174a); Demetra, la quale 
sembra che dal dono del cibo, dando (didousa) come madre (meter) sia stata chiamata così (Cratilo 404 
b); Diotima, di cui Socrate dice fu proprio lei che mi istruì sulle cose d’amore (Simposio 201d).

La filosofa, servendosi di queste quattro figure, tramite la categoria della “natalità”, condizione 
essenziale dell’esistenza umana secondo Hanna Arendt, si sottrae alla centralità della morte, figura 
propria della filosofia occidentale fin dalle sue origini. Platone ha costruito il suo pensiero sulla 
rigida contrapposizione tra corpo mortale e anima immortale. Questa opposizione relega la donna 
nella corporeità, radicata nel divenire e nella caducità, perché la madre dà solo il corpo mortale, 
mentre apre all’uomo-filosofo l’approdo all’immortalità dell’anima razionale: un soggetto maschile 



preteso universale, che però cancella la nascita, il nuovo, l’unicità. La filosofia diventa così una fuga 
dalla morte, in una tensione però continua verso di essa. Tale dualità oppositiva è particolarmente 
evidente nel mito di Demetra e Proserpina, in cui all’ordine della nascita di matrice femminile 
si contrappone Ade, il dio degli inferi, un ordine della morte di matrice maschile. È solo nel 
compromesso tra Ade e Demetra - la figlia Proserpina vivrà sei mesi con la madre terra e altri sei 
come sposa nel regno di Ade - che il mito tenta una soluzione, fondando quell’ordine patriarcale - 
vedi la trasmissione del cognome paterno - secondo il quale è il seme maschile, che feconda la 
terra fredda. Invidia dell’utero?

Sostiene Cavarero che il mutamento di prospettiva dell’asse simbolico dalla morte alla nascita 
comporta un ripensamento globale del senso del mondo. È necessario un pensiero della nascita 
che riconosca la dignità degli esseri viventi per comune
origine da madre, uno spazio libero alla scelta, sottratto alla
pura ciclicità della physis. Solo nello sguardo reciproco di
Demetra e di sua figlia Proserpina si rivela il senso profondo
del nascere e del vivere.
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