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Comincio questa riflessione in modo un po’  irrituale,  con una divagazione personale e,  prima
ancora, con una citazione.
Nel saggio “Le parole” (1964) Jean Paul Sartre scrive: 
«Ho cominciato la mia vita come senza dubbio la terminerò: tra i libri. Nell’ufficio di mio nonno ce n’era
dappertutto, era fatto divieto di spolverarli, tranne una volta all’anno, prima della riapertura delle scuole.
Non sapevo ancora leggere, ma già le riverivo queste pietre: ritte o inclinate, strette come mattoni sui
ripiani della libreria o nobilmente spaziate in viali  di  menhir,  io sentivo che la prosperità della nostra
famiglia  dipendeva  da  esse  (…),  monumenti  tozzi  e  antichi,  che  mi  avevano  visto  nascere,  che  mi
avrebbero visto morire (…). Li toccavo di nascosto, per onorare le mie mani con la loro polvere». «Non ho
mai razzolato per terra – scrive ancora - non sono mai andato a caccia di nidi, non ho erborizzato né
tirato sassi agli uccelli. Ma i libri sono stati i miei uccelli e i miei nidi, la mia stalla e la mia campagna”. E
ancora: “Il Grand Larousse faceva le veci di tutto: ne prendevo un tomo a caso (…) lo aprivo, vi snidavo i
veri  uccelli,  vi  facevo la caccia alle vere farfalle posate su veri  fiori  (…). Uomini e bestie erano lì,  in
persona. Fuori, all’aperto, si incontravano vari abbozzi che assomigliavano più o meno agli archetipi senza
raggiungerne la perfezione: al Giardino d’Acclimatazione le scimmie erano meno scimmie, al Giardino del
Lussemburgo gli uomini erano meno uomini: platonico per condizione (…) trovano più realtà nell’idea che
nella cosa (…). Nei  libri ho incontrato l’universo: assimilato, classificato, etichettato, pensato (…). Da ciò
venne quell’idealismo per liberarmi dal quale ho impiegato trent’anni».
Credo di aver attraversato, nell’infanzia e nell’adolescenza, un’esperienza analoga. Nello studio di
mio zio si ammassavano, in una sorta di ecumenica confusione, libri di ogni tipo: romanzi, sussidiari
di  scuola  elementare,  fascicoli  di  storia  dell’arte,  raccolte  di  fiabe,  trattati  di  geometria… Da
bibliofilo  appassionato  ma poco  selettivo,  lo  zio  accoglieva  di  tutto,  senza  fare  differenza,  né
riusciva a leggere gran parte della carta stampata che custodiva religiosamente sugli scaffali e che
accresceva di continuo, con tenacia. In quello studio ho trascorso molti pomeriggi essenziali nel
mio percorso di formazione: lì ho maturato un’insidiosa vocazione all’astratto che è stata la cifra
dominante della mia prima giovinezza, certo non estranea alla scelta della facoltà di filosofia; lì è
nato l’interesse per il  rapporto che lega le parole alle cose, prima studiato secondo il  canone
accademico,  negli  anni  dell’università,  poi  approfondito  con  approccio  empirico,  in  quelli
dell’insegnamento; lì  s’è manifestata,  sia pure in modo velato e oscuro, un’intuizione che avrei
sviluppato consapevolmente più tardi e cioè che l’onnipresenza del linguaggio comporta spesso la
sua invisibilità. Detto in altri termini, il fatto che il linguaggio sia sempre già qui, fuori e dentro di
noi  -  garantito,  scontato,  pacifico,  assodato -  produce una sorta di  “sordità cognitiva”,  che ci
impedisce di ascoltarlo come un fatto inaudito e di porre domande radicali in una ricerca continua.
E’  stata  comunque  la  mia  esperienza  di  insegnante,  che  saggiava  quotidianamente  l’efficacia  o
l’inefficacia comunicativa del proprio linguaggio, nella doppia valenza della persuasione empatica e
dell’argomentazione razionale, a risultare decisiva. In quell’esercizio quotidiano il mio interesse s’è
rivolto  non  tanto  verso  le  analisi  raffinatissime e  talvolta  un  po’  esoteriche  della  filosofia  del
linguaggio strettamente intesa, ovvero della disciplina specifica promossa dalla “svolta linguistica” di
Gottlob  Frege  tra  il  XIX  de  il  XX secolo,  quanto  verso  quella  riflessione  sul  linguaggio  che
percorre come un “fiume carsico”, segreto e tortuoso, l’intera storia della filosofia occidentale,
affiorando qua e là, all’improvviso, con quelle che uno studioso ha definito “epifanie frammentarie”,
in modo mai ripetitivo e in contesti sempre diversi.
Per  esplorare il  rapporto tra le  parole e le  cose,  vorrei  tornare quindi  proprio alle “epifanie
frammentarie” di quel “fiume carsico”. Ne scelgo tre, a mio giudizio particolarmente significative:
la prima, quella di  Gorgia, nel pensiero antico; la seconda, quella di  Ockham, nell’ambito della
“Disputa  degli  universali”,  nel  pensiero  medievale;  la  terza,  quella  di  Bergson,  nel  pensiero
contemporaneo.
La mia esposizione avrà dunque un carattere un po’ rapsodico e procederà per salti temporali. Me
ne scuso in anticipo ma credo che l’approccio sia adeguato al “fiume carsico” del quale ho parlato,
che compare all’improvviso e poi scompare a lungo e poi ancora ricompare...



Comincio dunque da Gorgia.
La riflessione gorgiana sul linguaggio ha un carattere fortemente eversivo nei confronti di quella
forma di razionalità filosofica che si era andata affermando con Parmenide.  Anzi, ne costituisce il
rovesciamento  puntuale,  tanto  che  non può essere  compresa  appieno se  non  attraverso  una
ricognizione preliminare del  eleatico.λόγος
Parmenide,  esponente  della  tradizione  aristocratico-sacerdotale  raccolta  nelle  istituzioni
dell’acropoli, aveva risposto all’aggressione dei ceti manifatturieri e mercantili dell’agorà calando la
rivelazione donata dal  dio – e dunque la rivendicazione di  una sapienza profetica,  oracolare e
iniziatica – nelle maglie di un processo limpidamente deduttivo. Se quelli,  i  filosofi dell’agorà (un
Talete, un Anassimandro, un Anassagora),   esibivano una saggezza incardinata nell’esperienza e
dunque  laica  nei  suoi  contenuti  naturalistici  e  profana  perché  accessibile  a  tutti,  Parmenide
accoglieva la “ben rotonda verità dal solido cuore che non trema” (   Ἀληθείης εὐκυκλέος ἀτρεμὲς

) grazie a un’investitura divina e annunciava e ripeteva con solenni versi omerici una profeziaἦτορ
rivolta ai pochi che potessero comprenderla. Ciò non toglie che da quel nucleo iniziale, da quella
“ben rotonda verità  dal  solido cuore che non trema” - rivelazione o intuizione che fosse -  il
filosofo di Elea sapesse trarre con logica inflessibile tulle le implicazioni.
Scrive Parmenide:  «Orbene io ti dirò, e tu ascolta attentamente le mie parole, quali vie di ricerca sono le
sole pensabili: l’una [che dice] che è e che non è possibile che non sia, è il sentiero della Persuasione
(giacché questa tien dietro alla Verità); l’altra [che dice] che non è e che non è possibile che sia; questa io
ti dichiaro che è un sentiero del tutto inindagabile: perché il non essere né lo puoi pensare (non è infatti
possibile), né lo puoi esprimere. Bisogna che il dire e il pensare sia l’essere».
Come giustifica Parmenide questo principio della sua riflessione?
L’argomentazione è semplice: tutto ciò che si pensa o si dice è. Non si può pensare il nulla perché
sarebbe  non  pensare,  non  si  può  parlare  del  nulla  perché  sarebbe  non  parlare.  Il  nulla  è
impensabile e indicibile. L’essere, invece, abita il  pensiero e il pensiero abita il  linguaggio, in un
nesso inscindibile e organico: la dimensione ontologica, quella gnoseologica e quella linguistica si
corrispondono, anzi coincidono.
Poste queste premesse, l’essere risulta ingenerato e imperituro, perché se nascesse o morisse
implicherebbe in qualche modo il non essere (in quanto, nascendo, verrebbe dal nulla e, morendo,
si dissolverebbe nel nulla); risulta eterno, perché se fosse nel tempo implicherebbe il non essere
più del  passato e il  non essere ancora del  futuro;  risulta  unico e omogeneo,  perché se fosse
molteplice o in sé differenziato implicherebbe intervalli di non essere… e così via.
L’essere di Parmenide è dunque impietrito in una fissità refrattaria all’inesauribile quantità e qualità
dei fenomeni, mentre il pensiero e il linguaggio oscillano tra tautologia e afasia.
Gorgia si dedica proprio alla demolizione del caposaldo di Parmenide, articolato, come s’è detto,
nelle tre affermazioni secondo le quali l’essere è, è conoscibile con il pensiero ed è esprimibile con
il linguaggio. 
Il sofista siciliano si muove in un contesto sociopolitico – quello della Sofistica del V secolo – in cui
i ceti manifatturieri e mercantili  hanno accresciuto ulteriormente la loro potenza a scapito delle
stirpi aristocratiche e sacerdotali. La struttura bipolare della polis, tesa tra acropoli e agorà, inclina
ormai verso la piazza del mercato, i  suoi traffici  e le sue assemblee popolari.  L’esercizio della
democrazia richiede di far valere la propria opinione in mezzo alle altre, utilizzando con efficacia il
linguaggio, e dunque pesare le accezioni e le sfumature delle parole, evocare le espressioni più
felici dei poeti, disporre le frasi in modo da incatenare l’attenzione, accendere la fantasia, suscitare
il consenso. E i Sofisti sono maestri insuperabili – e spesso costosissimi – di quel complesso di
cognizioni  grammaticali,  lessicali,  sintattiche,  stilistiche,  letterarie  che  costituiscono  l’arte  della
retorica.
L’attenzione al linguaggio diventa dunque massima. 
I Sofisti però, mentre ne celebrano la potenza, esplorano criticamente anche il suo rapporto con la
realtà fino a dissolverlo. Come dimostrano i dibattiti in assemblea, non c’è una verità univoca che
si imponga a tutti ma una costellazione di opinioni che si confrontano e spesso si scontrano.
Uno scritto anonimo,  ,  “Δισσοὶ λόγοι Discorsi doppi”, composto probabilmente nella prima metà



del  IV  secolo,  è  presentato  dal  suo  autore  come  una  sintesi  dell’insegnamento  sofistico,
proponendosi di dimostrare che le stesse cose possono essere buone e cattive, belle e brutte,
giuste e ingiuste.
«Discorsi doppi intorno al bene e al male sono sostenuti in Grecia da coloro che si occupano di filosofia».
Così comincia lo scritto. E prosegue: «Alcuni dicono che altro è il bene e altro il male; altri, invece, che
sono la stessa cosa; la quale, per alcuni, sarebbe bene, per altri, male; e, per lo stesso individuo, sarebbe
ora bene, ora male. Quanto a me, io mi metto dal punto di vista di questi ultimi; e ne ricercherò le prove
nella vita umana le cui cure sono il mangiare, il bere e i piaceri sessuali; poiché questi soddisfacimenti per
l’ammalato sono un male ma per chi è sano e ne ha bisogno, un bene. Pertanto, l’abuso di essi è un male
per gli incontinenti ma per chi li vende e ci guadagna, è un bene. E così la malattia, per i malati è un male
ma per i medici è un bene. E ancora, la morte per chi muore è un male ma per gli impresari di pompe
funebri e per i becchini è un bene. E che l’agricoltura dia un abbondante raccolto, è un bene per gli
agricoltori, ma per i commercianti è un male. Così pure, che le navi onerarie si scontrino e si fracassino,
per l’armatore è un male ma per i costruttori è un bene. E ancora, che il ferro si corroda e si ottunda e si
spezzi, è un male per gli altri ma per il fabbro è un bene. E che le stoviglie si rompano, per gli altri è un
male ma per il vasaio è un bene. E che le scarpe si logorino e si lacerino, per gli altri è un male, ma per il
calzolaio è un bene. E così pure nelle gare ginniche e nelle musicali e belliche; per esempio nella gara della
corsa allo stadio, la vittoria è un bene per chi vince ma per chi perde è un male».
La teoria dei   mostra che s’è operata una frattura tra linguaggio e realtà: quest’ultimaΔισσοὶ λόγοι
rimane oscura e inafferrabile e i discorsi degli uomini che vorrebbero coglierne la natura profonda
non possono che riprodurre l’ambiguità delle sue manifestazioni.
In questa frattura si inserisce Gorgia, per decomporre dialetticamente la compattezza ontologica,
gnoseologica e linguistica dell’essere di Parmenide.
Nella  sua  opera  principale,  il  trattato  “Intorno  al  non  essere  o  della  natura”,  il  sofista  siciliano
dimostra che “nulla  è;  se  anche qualcosa  fosse,  sarebbe inconoscibile;  se  anche fosse e fosse
conoscibile,  sarebbe incomunicabile”.  Non è opportuno,  in  questa  sede,  esporre nel  dettaglio
come Gorgia  dimostri  le  sue  affermazioni  e  confuti  quelle  opposte  di  Parmenide.  Accennerò
appena ai primi due passaggi,  soffermandomi invece sul terzo, che investe più esplicitamente la
questione del rapporto tra linguaggio e realtà.
In primo luogo, quando Gorgia afferma che “nulla esiste” non intende negare la realtà testimoniata
dai  sensi  ma la  consistenza ontologica dell’essere,  così  come era stato definito da Parmenide:
ingenerato, imperituro, eterno, unico, omogeneo...
In secondo luogo, la realtà non è conoscibile perché, per conoscerla, dovremmo ammettere che la
nostra mente sia in grado di rispecchiarla puntualmente. Ma questo non accade, tant’è che spesso
pensiamo l’inesistente (i carri che corrono sul mare o Scilla o Cariddi... ) e altrettanto spesso non
pensiamo l’esistente (pezzi di mondo che sfuggono alla presa della nostra conoscenza, sempre assai
parziale).
In  terzo  luogo,  se  anche  la  realtà  fosse  conoscibile,  non  sarebbe  comunicabile  attraverso  il
linguaggio. Le parole, infatti, sono altro dalle cose.
Ricordo che per chiarire questo passaggio in classe, con i ragazzi, ricorrevo spesso a un vecchio
film  (1985),  inconsapevolmente  gorgiano,  “Dietro  la  maschera”.  Era  stato  diretto  da  Peter
Bogdanovich e interpretato da Cher ed Eric Stoltz. C’è un ragazzo intelligente, sensibile, vivace,
ironico  e  autoironico,  affetto  da  una  malattia  rarissima  che  gli  deforma  gravemente  la  faccia.
Arrivato in una nuova scuola, dopo le difficoltà iniziali,  riesce a conquistare la fiducia di alcuni
compagni. Lo tormenta però la consapevolezza che non ha e non avrà mai una ragazza. A questo
punto  il  film  prende  una  piega  –  ripeto  –  inconsapevolmente  gorgiana.  Il  ragazzo  decide  di
trascorrere l’estate in un campeggio di non vedenti, per dare una mano a chi non si curerà del suo
aspetto fisico, e lì conosce una bella ragazza, cieca dalla nascita. Sulla soglia di un amore finalmente
corrisposto, quando lei gli confessa che vorrebbe tanto capire cosa sono i colori, lui ricorre a una
serie di artifici tattili: le passa sulla guancia un blocchetto di ghiaccio e le dice che l’azzurro è così,
un colore freddo; le sfiora la mano con una tazza di latte bollente  e le dice che il rosso è così, un
colore caldo; e il tepore di un gatto che si strofina sulle gambe è giallo, ancora un colore caldo… 



Ma lei non capisce.
Gorgia avrebbe dissuaso il ragazzo dal tentare l’esperimento perché il tatto non è la vista e il
linguaggio è incapace di garantire la mediazione. La vista, l’udito, il tatto, l’olfatto, il gusto sono
reciprocamente  estranei.  Tra  la  parola  e  la  cosa  non  c’è  alcun  sistema  stabile  e  univoco  di
riferimento. 
L’approccio gorgiano produce però un singolare paradosso: l’impotenza del linguaggio è anche la
sua potenza. Proprio perché il nesso inscindibile e organico che Parmenide aveva postulato tra la
dimensione ontologica, quella gnoseologica e quella linguistica non c’è più,  la  parola può agire
liberamente sull’animo umano modificandolo, come un farmaco agisce sul corpo. Nell’Encomio di
Elena Gorgia scrive: 
«C’è tra la potenza della parola e la disposizione dell’anima lo stesso rapporto che c’è tra l’ufficio dei
farmaci e la natura del corpo. Come infatti certi farmaci eliminano dal corpo certi umori, e altri, altri; e
alcuni troncano la malattia, altri la vita; così anche dei discorsi alcuni producono dolore, altri diletto, altri
paura, altri ispirano coraggio agli uditori, altri, infine, con qualche persuasione perversa, avvelenano l’anima
e la stregano».
Sia detto per inciso, il termine  in greco ha un significato ambiguo perché oscilla traφάρμακον
“medicina” e “veleno”.
In questo caso, il  φάρμακον è l’arte della retorica, grazie alla quale la parola interviene nelle
rappresentazioni  mentali,  condiziona  gli  affetti,  provoca  le  emozioni,  forma l’opinione,  orienta
l’azione...   Tuttavia,  perché  il  linguaggio  possa  esercitare  appieno  la  sua  potenza  costruttiva
attraverso la retorica, deve aver esercitato prima la sua potenza distruttiva attraverso la dialettica. 
Ed è quello che fa  Gorgia:  adopera la dialettica,  ovvero la forza distruttiva del  linguaggio, per
dissolvere le pretese di verità dell’eleatismo e del discorso filosofico in generale, ma procede poi
con  la  retorica,  ovvero  con  la  potenza  costruttiva  del  linguaggio,  per  ripensarne  la  funzione,
ricostruendo a un livello nuovo e diverso il nesso parola-verità-cosa. In questa doppia operazione
– di  distruzione e di  ricostruzione – la  verità  subisce una trasformazione radicale:  non è più
incardinata nell’articolazione ontologica del mondo, non si dà più al pensiero come un possesso
immutabile,  non si  fissa  più nel  linguaggio con il  suo “solido cuore che non trema”.  È invece
plastica, dinamica, storica perché è un evento che si produce ogni volta che il linguaggio persuasivo
lo rende possibile.  Agli uomini, che non riescono a controllare una realtà irrazionale, informe,
turbolenta,  sfuggente,  il  retore  offre  una  catarsi  e  una  consolazione  perché,  polarizzando
l’attenzione e il consenso su una delle molte e contrastanti interpretazioni della realtà, la rende
stabile e coerente, almeno per un momento.
Può essere interessante osservare che Il discorso efficace, cioè costruito in modo tale da produrre
persuasione,  ha una connotazione fortemente temporale:  non nel  senso di   (il  tempoχρόνος
misurabile)  e tanto meno di   (l’eternità come sospensione del  tempo) ma di  αἰών καιρός, (il
momento propizio). Soltanto se sa cogliere l’attimo fuggente e irripetibile, che unisce chi parla e
chi ascolta in una sorta di coagulo emotivo, il retore può mobilitare l’assemblea, orientandone il
comportamento. I dittatori del XX secolo, nel clima della società di massa e grazie alla disponibilità
di  nuovi  potenti  media,  come la  radio  e  il  cinema,  avrebbero  fatto  tesoro dell’insegnamento
gorgiano per sviluppare la loro erotica del potere, come pure molti di quelli che si muovono oggi
sulle piazze digitali. 
A proposito del , medicina o veleno, c’è un aneddoto che dà da pensare per la suaφάρμακον
potente attualità. Sembra che Gorgia avesse un fratello medico. Quando il paziente da esaminare
era indisciplinato o poco propenso ad accettare la terapia, il fratello portava con sé Gorgia che,
parlando, otteneva il  comportamento desiderato. Le sue parole risultavano più efficaci di tutto
l’arsenale delle evidenze scientifiche – di ragione o d’esperienza -  che l’altro potesse esibire.
Sullo  sfondo di  questo aneddoto sta  un’antropologia  che Mario Untersteiner ha  collegato alla
categoria del tragico. Per il sofista siciliano la vita umana  non è un tessuto in cui trama e ordito si
intreccino  con  regolarità,  ben  disciplinati  dal  λόγος dominante,  ma  un  groviglio  insensato  e
disordinato di emozioni, frustrazioni, menzogne, ignoranza, casualità… Per dirla alla maniera di
Nietzsche, “è come se il  fosse stato strappato e sventolasse ormai a brandelli intorno al mistero diλόγος



una realtà inconoscibile e indicibile”. Del resto, il fatto che Gorgia avesse studiato e commentato le
opere più famose dei tragici greci può essere illuminante.
Ad ogni modo, dopo Gorgia, non sarebbe stato più possibile eludere il problema della naturalità o
della convenzionalità del linguaggio: con chiarezza ci si  chiese se il  linguaggio avesse un’origine
naturale, capace di garantire la connessione tra parola significante e cosa significata, oppure se
fosse il risultato di una convenzione, un accordo, un patto tra i parlanti e quindi sostanzialmente
autonomo rispetto alla realtà. Semplificando al massimo: c’è qualche ragione necessaria per cui un
certo  oggetto  debba  chiamarsi  “occhiali”?  La  sua  forma  esige  forse  questo  suono?  Oppure
avremmo potuto  chiamarlo  “stella”,  o  “borsa”  o  “scarpa”  o  “albero”  e,  se  tutti  ci  fossimo
accordati in tal senso, la comunicazione sarebbe stata comunque garantita?
Insomma,  con  Gorgia  il  postulato  acritico  della  coincidenza  dell’essere  con  il  pensiero  e  il
linguaggio, proprio di Parmenide, cede il passo alla consapevolezza critica della problematicità del
loro rapporto. 
Il   strappato andava comunque ricucito, pena l’impossibilità di filosofare, o almeno di farλόγος
metafisica. Platone e Aristotele avrebbero affrontato con successo questo compito, tant’è che la
linea sofistica risultò rapidamente perdente. Si riaffacciò, però, a distanza di molti secoli,  in un
contesto radicalmente diverso, quello della Scolastica nel Medioevo cristiano.
A partire dal secolo XII uno dei temi di discussione più frequenti tra gli Scolastici è la “Disputa degli
universali”. Per “universali” si intendono quei concetti generali che possono essere riferiti a più
individui empirici,  come i generi (ad esempio “animale”) e le specie (ad esempio “uomo”).  La
“Disputa degli universali” verteva sullo statuto ontologico di tali concetti, cioè intendeva stabilire
se stessero soltanto nel pensiero o anche nella realtà. E, in quest’ultimo caso, se stessero nella
realtà come principio costitutivo separato, alla maniera delle idee platoniche, o come principio
costitutivo immanente, alla maniera delle forme aristoteliche. Per dirla con le parolle di Porfirio, in
un passo della “Isagoge”, ovvero dell’introduzione alle “Categorie” di Aristotele:
«Intorno ai generi e alle specie non dirò se essi sussistano oppure siano posti soltanto nell’intelletto; né, nel
caso che sussistano, se siano corporei o incorporei, se separati dalle cose sensibili o situati nelle cose stesse
ed esprimenti i loro caratteri comuni». 
Una sola di queste alternative non sarebbe stata presa in considerazione, quella secondo la quale
gli universali sarebbero realtà corporee. Tutte le altre sono rappresentate nei due orientamenti
che più tardi assunsero il nome di  realismo (o formalismo) e di  nominalismo (o terminismo), la
prima  delle  quali  afferma  e  l’altra  nega  che  gli  universali  esistano  in  qualche  modo  fuori  dal
pensiero. Realismo e nominalismo si divisero a loro volta in due tendenze, l’una estrema e l’altra
moderata.  Gli  approcci  furono  quindi  sostanzialmente  quattro:  realismo  estremo  e  realismo
moderato, nominalismo estremo e nominalismo moderato.
Il realismo estremo sostiene che gli universali non solo stanno nel pensiero ma hanno anche una
consistenza  ontologica  propria,  tant’è  che  esistono  separatamente,  “ante  rem”,  rispetto  agli
individui empirici, mutevoli e contingenti, di cui sono gli eterni modelli.  Dio se n’è servito per
creare il  mondo e li  custodisce dentro di sè. È la soluzione platonica, sia pure cristianamente
rielaborata. Ho sempre pensato che questa soluzione fosse molto insidiosa per un’antropologia
come  quella  cristiana  che,  a  partire  da  Agostino,  aveva  posto  l’accento  sul  carattere
irreversibilmente lineare e dunque insuperabilmente individuale del tempo nel quale,  semel,  una
volta soltanto, è dato a ciascuno di nascere, vivere e morire. 
Più rispondente al senso cristiano dell’individualità è la soluzione realista moderata, secondo la
quale gli universali, pur avendo consistenza ontologica propria, non esistono “ante rem”, separati,
ma  solo  “in  re”,  inglobati  nei  singoli  individui  come forme immanenti,  secondo  la  lezione  di
Aristotele.  Di  conseguenza,  il  realismo  moderato,  a  differenza  di  quello  estremo,  riconosce
pienamente la realtà degli individui, in ognuno dei quali  tuttavia continua a trasparire, come in
filigrana, un’essenza universale.
Il nominalismo estremo si configura come antitesi radicale al realismo estremo.  Al grido «Nihil est
praeter  individuum!» (non c’è nulla  al  di  là  dell’individuo),  il  nominalismo estremo sostiene che
l’essere  esiste  solo  in  forma  individuale  e  che  i  cosiddetti  universali  sono  “flatus  vocis”,



un’emissione  fisica  di  voce,  privi  quindi  non  solo  di  consistenza  ontologica  ma  anche  logico-
gnoseologica. Sembra che questa posizione fosse sostenuta da Roscellino, non a caso incorso in
una condanna per eresia e censurato, tanto che non ci è pervenuto alcuno scritto che possa
essergli attribuito con sicurezza.
Il  nominalismo  moderato,  infine,  sostiene  che  gli  universali  esistono  solo  nel  pensiero,  “ in
intellectu”, perché si riducono a segni mentali che raccolgono in una stessa classe una pluralità di
individui  empirici  con  caratteristiche  affini,  sulla  base  dell’esperienza,  e  dunque  “post  rem”.
Insomma  gli  universali,  pur  non  avendo  consistenza  ontologica,  conservano  comunque  una
rilevanza logico-gnoseologica. È questa sostanzialmente la convinzione di Ockham.
Si tentò spesso il compromesso tra realismo e nominalismo. La proposta più nota in tal senso è
quella di Tommaso d’Aquino che, nell’ambito del realismo moderato, sosteneva che l’universale è,
insieme, “in re”, “post rem” e “ante rem”: “in re” come suo principio organizzatore immanente;
“post rem” come concetto elaborato sulla base dell’esperienza; “ante rem” come modello nella
mente di Dio.
Ma, al di là del gioco intellettuale, spesso sottile e un po’ ozioso, che intrecciava o contrapponeva
“in re”, “post rem” e “ante rem”, qual è il valore della disputa degli universali nella riflessione sul
linguaggio?  In  realtà  attraverso  gli  Scolastici  si  imponeva  all’attenzione  la  vecchia  questione
sollevata per la prima volta dai Sofisti, e da Gorgia in particolare: il pensiero e il linguaggio possono
davvero  rispecchiare  l’essere  e  le  sue  strutture?  I   concetti  e  le  parole  sono  davvero  la
controparte logico-linguistica di quell’essere e di quelle strutture? Davvero la metafisica precede e
fonda la logica e il linguaggio? È chiaro che se si ammetteva, con il realismo, la corrispondenza tra
voces e res, si ricuciva il nesso tra l’essere, il pensiero e il linguaggio: la metafisica e - quel che più
contava in quel contesto - la teologia confermavano il loro statuto di scienze. Viceversa, se si
negava, con il nominalismo, la corrispondenza tra voces e res, quel nesso veniva ulteriormente
strappato:  i  concetti  diventavano,  almeno nella  soluzione di  Ockham,  simboli  astratti  di  realtà
puramente individuali, di derivazione empirica. Metafisica e teologia ammutolivano o, ancor peggio,
rischiavano di esaurirsi in un’accozzaglia di parole senza senso.
E passo adesso alla terza “epifania frammentaria”, quella di Bergson e del suo grandioso progetto
di emancipazione della filosofia – o meglio della metafisica – dal linguaggio. Con il filosofo francese
assume un significato nuovo quell’ambigua potenza del linguaggio che i Sofisti prima e gli Scolastici
inclini al nominalismo poi avevano già messo in luce. 
Non è  questo  il  momento di  ricostruire,  neppure  parzialmente,  il  pensiero  di  Bergson.  Basti
ricordare che la sua dottrina è spesso denominata “intuizionismo” per la centralità che vi assume
l’intuizione come modalità privilegiata di accesso alla realtà. L’intuizione è “il ritorno consapevole
dell’intelligenza  all’istinto”,  capace  di  penetrare  nel  nucleo  incandescente,  fluido,  plastico,
continuamente mutevole dello “slancio vitale” in cui, ontologicamente, si risolvono tutte le cose. 
In un piccolo saggio del 1903,  l’“Introduzione alla metafisica”, Bergson riflette sui due metodi di
conoscenza  di  cui  dispone  ogni  filosofo:  l’analisi  e  la  sintesi.  L’analisi,  che  esamina  le  cose
dall’esterno,  in  maniera  sempre  parziale,  fissandole  in  schemi  rigidi,  è  propria  del  pensiero
discorsivo (deduzione, induzione, inferenza…), e dunque della scienza. La sintesi,  che «ci  porta
dentro la cosa per coincidere con quello che ha di unico e quindi di inesprimibile», con uno sguardo
globale ed empatico, è propria dell’intuizione, e dunque della metafisica. Così intesa, l’intuizione
sembrerebbe  del  tutto  estranea  al  linguaggio,  che,  in  quanto  “espressione,  traduzione  o
rappresentazione simbolica”, è una “funzione” dell’analisi ovvero della scienza. Concetti e parole
sono  fatti  per  separare,  classificare,  ridurre  cartesianamente  alla  chiarezza  e  alla  distinzione,
contratti in quello che Pascal definiva “esprit de géométrie”. 
La  metafisica,  invece  «è  la  scienza  che  pretende  di  fare  a  meno  dei  simboli»  perché,  grazie
all’intuizione, penetra nell’essere e lo conosce dall’interno. E tuttavia questa definizione sembra
quasi una provocazione: per quanto Bergson denunci con convinzione l’angustia dei concetti  e
delle parole, imbalsamati nelle reti della logica come insetti nell’ambra, non può non riconoscere
che, fuori del linguaggio, c’è soltanto l’afasia mistica.  Si può forse filosofare senza linguaggio? Il
paradosso si scioglie solo in un modo: se è vero che il risultato al quale deve portare la metafisica



è  la  comunione  con  lo  “slancio  vitale”,  costitutivamente  refrattario  alle  definizioni,  scansioni,
classificazioni  operate  dall’intelligenza  ed  espresse  dal  linguaggio,  è  però  anche  vero  che
l’avvicinamento al risultato richiede la fatica dell’indagine e non può fare a meno del linguaggio.
Insomma, la comunione con lo “slancio vitale” può ben concludersi nell’afasia mistica ma prima è
necessario lo sforzo del filosofare, e dunque dell’argomentare, del dialogare, del comunicare… 
Proprio  per  aggirare  l’insufficienza  del  linguaggio  –  e  nella  constatazione della  sua  necessità  -
Bergson  si  serve  di  continuo  di  esempi,  immagini  e  metafore  che  rendono  la  sua  scrittura
particolarmente vivida (non a caso nel 1927 gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura). Si
tratta di ibridi intuitivo-concettuali, che tentano di modellarsi sulle sinuosità del reale.
Così  il  tempo  della  scienza,  che  nasce  quando,  «familiarizzati  con  l’idea  di  spazio,  noi
l’introduciamo a  nostra  insaputa  nella  rappresentazione della  successione pura»,  concependola
come una somma di istanti uguali, omogenei e distinti, è simile a una collana di perle; il tempo della
coscienza, invece, in cui «il nostro passato ci insegue e s’ingrossa senza sosta del presente che
raccoglie sul suo cammino», è simile a una valanga di neve o a un gomitolo di filo che si avvolge. Lo
slancio vitale si sviluppa come un fascio di steli o come una granata che esplode. Memorabile è
l’immagine con cui Bergson chiarisce l’unità dello slancio vitale, che non è l’unità di un disegno
preformato,  alla  maniera  dei  finalisti,  e  neppure quella  di  una giustapposizione delle  parti,  alla
maniera  dei  meccanicisti,  ma  il  movimento  indivisibile  della  “vis  a  tergo”  ovvero  della  spinta
propulsiva che costituisce il nucleo dello “slancio vitale”. C’è una mano che attraversa un mucchio
di limatura di ferro e che, avanzando, la comprime e ne avverte la resistenza.
«A un dato momento – scrive Bergson – la mano avrà esaurito il suo sforzo e proprio in quell’istante le
particelle di limatura si saranno disposte e coordinate in una data forma, quella appunto della mano che si
ferma e di una parte del braccio. Supponendo ora che mano e braccio siano rimasti invisibili, gli spettatori
cercheranno nei granelli stessi di materia e in forze interne al loro insieme la causa della loro disposizione:
gli uni faranno dipendere la posizione di ogni granello dall’azione esercitata da quelli vicini, e saranno i
meccanicisti,  mentre  altri  affermeranno che  un  piano  generale  ha guidato  nei  dettagli  queste  azioni
elementari, e saranno i meccanicisti. In realtà – conclude Bergson – ci sarà stato un atto indivisibile, quello
della mano attraverso la limatura espresso negativamente dall’inesauribile particolarizzarsi del movimento
dei granelli e dall’ordine del loro definitivo assestamento».
A differenza del linguaggio concettuale, che pretende di essere appropriato ed esaustivo ma è
soltanto statico e astratto, quello che ricorre a esempi, immagini e metafore denuncia umilmente
la propria insufficienza, proprio mentre stimola l’intuizione. La collana di perle, la valanga di neve, il
gomitolo di  filo,  il  fascio di steli,  la granata che esplode,  la  mano nella  limatura di ferro sono
espedienti con cui un linguaggio consapevolmente impotente allude al non dicibile che sta al fondo
dell’intuizione.  L’operazione  è  possibile  perché,  come  s’è  accennato,  l’intuizione  è  il  ritorno
consapevole dell’intelligenza all’istinto e, in quanto tale, non è estranea né all’intelligenza, né al
linguaggio che la esprime.
Il linguaggio rimane comunque, per l’uomo, un orizzonte insuperabile, almeno nell’ambito della
conoscenza. E io credo, a differenza di tanti interpreti convinti della curvatura irrazionalistica del
suo  pensiero,  che  lo  stesso  Bergson  lo  riconoscesse  appieno.  Basti  riflettere  su  questa  sua
affermazione:
«L’intelligenza  resta  pur  sempre  il  nucleo  luminoso  attorno  al  quale  l’istinto,  per  quanto  ampliato  e
purificato in intuizione, non forma che un vago alone nebuloso. Ma, in mancanza della conoscenza vera e
propria, che è riservata alla pura intelligenza, l’intuizione ci farà avvertire quanto i dati intellettivi hanno
d’insufficiente in questo campo, e ci lascerà intravedere i mezzi per completarli». 
Pare quasi  che l’intuizione assuma un compito critico,  di  ascendenza kantiana:  è  una sorta  di
promemoria, che da un lato affida l’ambito del conoscibile alla sola intelligenza – e al linguaggio che
ne  comunica  i  risultati  -,  dall’altro  ne  denuncia  l’insufficienza  quando  si  tratti  di  penetrare
nell’intimità della vita.
Mi avvio alla conclusione.
In tutti e tre i casi esaminati, il linguaggio esibisce quella che ho già definito “un’ambigua potenza”. 
Nei Sofisti – e in Gorgia in particolare – la parola perde ogni potere di rivelazione della realtà ma



proprio per questo, in mancanza di qualsiasi criterio di giudizio extralinguistico, è tutto e può
tutto: persuade, incanta, trascina, spaventa, strega, avvelena... Come scrive il sofista siciliano: “La
parola è un gran dominatore che con corpo piccolissimo e invisibile divinissime opere sa compiere”.  Non
risponde di nulla se non della sua efficacia.
Negli Scolastici inclini al nominalismo questa ambigua potenza si conferma perché, se è vero che lo
strappo del nesso tra realtà, pensiero e linguaggio impedisce il discorso metafisico e teologico, è
vero pure che questo nesso è ricostituito poi su altre basi, con un approccio critico, antimetafisico
e empirico, che pianta semi destinati a svilupparsi e a dare frutti nella rivoluzione scientifica.
In  Bergson,  infine,  l’ambigua  potenza  del  linguaggio  si  ripresenta  quando,  nonostante  la  sua
costitutiva incapacità di cogliere lo “slancio vitale”, la parola torna a rivendicare la sua centralità in
ogni processo di ricerca e comunicazione, non solo in ambito scientifico ma anche filosofico. 
In tutti e tre i casi, sullo sfondo, inquietante o salvifica a seconda dei punti di vista, rimane l’altra
possibilità: il bagliore metafisico del silenzio.
Ma questa è un’altra storia…
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